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Dedicado a la memoria de Alberto Martínez, compañero de la Embajada de España en Bagdad, a los 20 años desde que cayó abatido en una emboscada en la Jackson Road junto a siete de sus fieles camaradas.





«Who he was, or whence he came, was a question often asked, but which none could answer». 

Barnaby Rudge de Charles Dickens
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Capítulo 1
La ratonera
Por aquellos días soñaba con dagas y puñales, o incluso con cuchillos de jiferos. Unas veces recreaba la esmerilada hoja de un facón y otras la aguda punta de un estilete bien templado, pero de cualquiera de las maneras en que hiciera corpórea aquella ensoñación, me embargaba un sentimiento de amenaza y de inquietud. Descendía por un corredor angosto y lóbrego hacia las tripas de algún antro. Delante de mí un hombrecillo giboso y medio calvo me conduce con una linterna. «Por aquí, caballero. Ya estamos». Las paredes presentaban un aspecto antiguo, desgastado por el tránsito de la desidia y el hábito confuso de sus moradores. Los desconchones muestran el esqueleto de ladrillos porque la arenilla del mortero ha acabado por desgranarse. El hombrecillo llega a una puerta desportillada en mitad de un rellano, y pasa la aldaba para abrirla: «Aquí es. Esto es lo que vuestra merced estaba buscando». Mi respiración se acelera y con ella los latidos del corazón conforme atravieso el umbral y accedo al interior. Entonces, escucho un alboroto jocoso. Estoy en un figón o en un ventorrillo de ambiente sombrío iluminado por parpadeantes velas, que apenas logran disipar la oscuridad, y proyectan sombras danzantes y amenazadoras. El antro guarda cierto aspecto como de cripta abovedada. Examino a los parroquianos con incomodidad curiosa y palpitante. Un séquito de meretrices de rostros empolvados y exagerado colorete lisonjean con besos y arrumacos a unos oficiales británicos sentados a una mesa. Aunque me repugna la arrogancia, la liviandad de espíritu, y sobre todo, la insolencia que derrochan los comensales del ágape, me mantengo al margen. Un mesonero con aspecto de tonel y un mandil poco pulcro se abre paso entre los festivos ingleses que celebran no sé qué entre carcajadas y jaleos. Cuando lo tengo frente a mí caigo en la cuenta de que las manchas que deslucen el mandil son de sangre: «Permítame que acompañe a vuestra merced a su mesa». El mesonero me despeja el camino y yo me muevo con cautela e incomodidad manifiesta por aquel ámbito incierto y trémulo. Una comezón crece en mis entrañas y acaba por fraguar en un escalofrío cuando el mesonero se detiene frente a una mesa. Entonces descubro el objeto atroz. Sobre la mesa reposa el cuchillo, la daga o el puñal, según el día. La hoja de acero instila un brillo glauco, impreciso y malévolo. En ese punto recuerdo a mi madre con un ardor herrumbroso en mis entrañas, aunque ya por aquel tiempo llevaba décadas ocupando un nicho estanco de nuestro panteón familiar en el cementerio de Cádiz. El mesonero me saca de esa mixtura de rencores soterrados y su voz me estremece como un redoble de cajas destempladas: «¿A qué espera vuestra merced?». En ese punto despierto con el desasosiego solitario de los hijos que nunca fueron amados por sus madres. ¿Qué se supone debía hacer y no he hecho?
La noche en cuestión tardo unos instantes en ubicarme. Recuerdo quién soy y dónde me encuentro. Me llamo Eduardo Malone de Lovato, soy capitán de fusileros en el regimiento Hibernia de Su Majestad católica. Duermo en el alcázar de proa del jabeque Santa Sofía, frente a las costas de Argel. Hoy es el día del desembarco.
A través de las cortinas de lino que separan nuestros lechos percibo el ajetreo apremiante de la tropa. Las tablas del buque crujen con el tamborileo constante de los pasos. Los soldados se apresuran a formar sobre cubierta. La luz cálida y ambarina de los fanales que cuelgan de los baos ralea por todo el puente proyectando sombras caprichosas y burlonas.
–Mi capitán, es la hora –me avisa un soldado.
–Enseguida subo.
Me incorporo del lecho con la pesadez meditabunda del que ha tenido un mal sueño. Abotono mi casaca roja de cuello vuelto y bocamangas verde monte, ajusto mis zapatos y prendo mi tricornio negro de oficial.
Era el octavo día de julio de 1775. La portentosa flota que había reunido el rey de España llevaba más de una semana surta en la bahía de Argel, pero por fin el mando del ejército y la marina habían dado el visto bueno para dar el salto a la playa y asediar la ciudadela. Nuestro rey, el tercero de los Carlos, había pasado meses junto a sus más cercanos colaboradores hilvanando una expedición de castigo contra los moros. La actividad del corso argelino durante el último decenio había supuesto la pérdida de una treintena de embarcaciones comerciales y la presa de unos cuantos buques menores de la marina de guerra. Cierto era que no nos habíamos quedado cortos los españoles en devolver el insulto a los berberiscos. También habíamos capturado lo nuestro, porque pocos pueblos han sido tan fieros y bravíos como el español para los asuntos bélicos de la mar. No hacía mucho que habíamos resistido el embiste por tierra del sultán de Marruecos sobre Melilla y el Peñón de Vélez de la Gomera. Ello había obligado al enemigo a suspender las hostilidades e iniciar conversaciones de paz. En ese momento, surgió la idea del rey de castigar a los argelinos y sojuzgar aquella plaza, a fin de que cesara la actividad del corso en el Mediterráneo que tanto agraviaba a los vasallos de Su Majestad.
Así, dispuso meses antes el rey que en Cádiz, Barcelona y Cartagena se hiciesen los preparativos necesarios de tropa, artillería, municiones, víveres y pertrechos, y que el todo de esta bien provista expedición estuviese reunida en el puerto de Cartagena a principios de junio para hacerse a la vela con el primer viento favorable. Confió el mando de las fuerzas de tierra al teniente general conde de O’Reilly, y el de la marina al teniente general don Pedro Castejón, quienes llegaron a Cartagena a principios de mayo del corriente, y sin perder instante, ejecutaron las más eficaces y felices providencias para el embarco de la infantería, caballería, compañías de artilleros, cañones, morteros, municiones y pertrechos que se habían prevenido, de suerte que en pocos días quedó todo pronto. La imagen de las empavesadas arboladuras con coloridas grímpolas y nobles gallardetes impresionaba a los concurrentes al puerto. Al abrigo de la rada jalonada por colinas, la flota emulaba un boscoso valle.
La escuadra la formaban seis de los navíos de mayor empaque de la Armada: el San Francisco de Paula, el Oriente, el San Rafael, el Diligente, el Velasco y el San José. Y junto a ellos navegarían doce fragatas, nueve jabeques, cuatro urcas, dos paquebotes, cuatro bombardas, siete galeotas y alrededor de trescientas cincuenta embarcaciones menores para los transportes y el avituallamiento. Posterior a nuestro arribo a la costa argelina se unieron dos fragatas suministradas por el gran duque de Toscana, al mando del marino inglés John Acton, y otra más de los caballeros de la Orden de Malta, a los que también agriaban día sí y día también los injuriosos ataques de los corsarios berberiscos.
Reunidos los medios para el asedio y conquista de Argel, solo los vientos contrarios estorbaban la salida, que felizmente se efectuó el veintitrés de junio. Desde el jabeque Santa Sofía, poco antes de zarpar del puerto,
el coronel Vaugham, que a la sazón comandaba nuestro regimiento de irlandeses, me previno sobre la trascendencia de la jornada: «El rey ha reunido a la flor y nata del ejército y la marina. Esta ocasión se manifiesta como oportuna para que tu nombre resuene en los pasillos y despachos de la secretaría de estado». No le faltaba razón al coronel. No habían sido pocos los «gansos salvajes», como nos llamaban a los soldados irlandeses, que habían escalado a los más altos escalafones del reino de España. El mismo general en jefe de la expedición era de origen irlandés. Anteriores ministros, embajadores o familias de negociantes de renombre de la nación eran también irlandeses. Para la católica España de aquellos días nuestra resistencia a permanecer firmes y leales a la fe, pese a la animadversión británica, resultaba admirable, casi comparable a la aceptación estoica de un mártir, por lo que éramos vistos con simpatía.
En mi caso particular, el aplomo frente al luteranismo provenía no solo por mi parte irlandesa. Mi madre pertenecía al clan Fraser de Lovat, que se refugió en Irlanda tras la batalla de Culloden, en el que fue el último y desdichado episodio de las guerras jacobitas contra los ingleses. En aquella fatídica batalla el duque de Cumberland, primo del que era entonces Su Majestad británica, hizo trizas con las últimas aspiraciones de que un rey católico de la casa Estuardo gobernara en la isla. Pero sobre mis nobles orígenes y sus implicaciones en toda mi aventura ya habrá tiempo de ser prolijos.
El primero de julio avistamos la costa de Argel. A un simple barrido de anteojo desde el castillo de popa del Santa Sofía el coronel Vaugham cayó en la cuenta de que no habíamos tomado a los moros por sorpresa, como se ufanaba el mando antes de la partida. Presagiaba, pues, el coronel que el resultado no sería tan evidente como habíamos estimado en un principio. Las cinco leguas que componen todo el litoral argelino estaban coronadas de campamentos, fuertes y baterías, y los moros no se preocupaban en ocultarlas. Más bien se jactaban de su poder, como para disuadirnos del ataque. Sus insignias, gallardetes y estandartes encarnados, verdes y negros tremolaban la media luna mahometana al viento del norte. Nada más bajar el anteojo, el coronel Vaugham resopló y reveló su dictamen en un tono que abrasaba como la cal viva: «Bueno, capitán Malone, si nos han servido vino, será para que lo catemos, por avinagrado que este nos resulte al paladar». Sin embargo, todavía albergaba alguna esperanza de que el mando hubiera dispuesto alguna solución de última hora ante las escasas probabilidades de éxito que presentaba el panorama.
El primer día los moros hicieron durante toda la mañana un gran alarde de las fuerzas que habían reunido para contener nuestro asalto. La caballería de jenízaros batía la playa de cabo a rabo procurando sus jinetes levantar una inmensa polvareda y gritería. De la misma manera que desde las embarcaciones no les quitábamos el ojo de encima, los arráeces de los moros plantaban sus tiendas en la arena para contar con exactitud cuántas velas cristianas cortaban el horizonte. Al anochecer lanzaron una salva de fuego graneado que duró una hora, y que cubría sin interrupción el litoral de la bahía. Quisieron sin duda jactarse del gran número de gentes que estaban prontas para recibirnos y lo escarpadas que quedaban las rocas y peñascos, por donde se encaramaban sus fortalezas y baterías. Por los fuegos encendidos en los riscos y en la playa estimamos que contarían con unos treinta mil soldados. Nuestro ejército no llegaba a los veinte mil entre tropa y marinería.
Aquella misma tarde, el alto mando invitó a todos los oficiales de los regimientos y de la marina a que se personasen en el navío Velasco con la intención de compartir sus primeras impresiones tras el arribo a la costa. Por supuesto, la idea de tomar la isla por sorpresa había quedado desterrada. Cuando varios de los oficiales de mayor experiencia en asedios reiteraron que los moros nos superaban en número, y que ello supondría un gran escollo para nuestras pretensiones, O’Reilly golpeó la mesa y declaró en tono triunfalista, gesticulando como un director de orquesta en un repentino agitato: «Somos menos, ¡claro que lo sé!, pero, ¡pardiez!, nuestra disciplina y orden obrarán de nuestro lado en el campo de batalla». Solo quedaba apelar, por tanto, a la superior técnica militar y al concierto de la tropa.
Años atrás el rey había publicado las Nuevas Ordenanzas Militares. Por aquellos días el rey Carlos porfiaba por incorporar al ejército español la dureza y las tácticas ofensivas del ejército prusiano, que tan bien se emplearon durante la anterior guerra europea. Todos sabían de la alta opinión que el rey guardaba por Federico II, por lo que una cantidad no menospreciable de los soldados de nuestros regimientos habíanse formado en academias militares de Prusia. Yo fui uno de ellos, y como recompensa, a los veinticinco años había ascendido al puesto de capitán. Los más veteranos, como el mismo don Alejandro O’Reilly, hasta habían participado en guerras y conflictos del lado prusiano con la conveniente dispensa real. Sin embargo, los que no gozaron de tales oportunidades quedaron relegados, con escasas o nulas esperanzas de ascenso en el ejército. De ahí que le suscitaran muchos detractores a la nueva moda prusiana. En mis días de cuartel en Ávila unos anónimos desaprensivos clavetearon por las puertas de nuestro cuartel numerosos pasquines insidiosos. Los pasquines contenían invectivas que calificaban a las Nuevas Ordenanzas como «un injerto aberrante carente de sentido común», «el mayor menosprecio a la tradición de las armas españolas» o «la nueva moda de emplear soldados en bruñir morriones». En cualquier caso, lo que importa es que para los que sujetaban las riendas del estado resultaba un signo de distinción el enviar a un hijo a estudiar a Prusia, y de paso, embeberse de algo de su disciplina marcial. Como he referido arriba, ese fue mi caso y muy pronto iba a ver recompensada la iniciativa de mi padre de enviarme a estudiar a Berlín.
Cuando el coronel Vaugham regresó al Santa Sofía, tras el primer intercambio de impresiones con la oficialidad, me convocó a la cámara del buque. Lo hallé sentado, con la espalda combada como si cargara un peso desorbitado a sus espaldas. Sobre la mesa reposaba su tricornio. Me recibió con resignación indiferente: «Tome asiento, capitán», y resopló presagiando el destino aciago que se nos avecinaba. Las previsiones de los oficiales no podían ser más pesimistas. El ejército coincidía con unanimidad rotunda en que la hostilidad del terreno era una gran aliada del enemigo, más dado a urdir encerronas y emboscadas que en luchar en línea a campo abierto. «La disciplina resulta redundante en este terreno», declaró Vaugham. Por su parte, el marino con más experiencia en aquel teatro de operaciones, don Antonio Barceló, apuntó sobre el mapa que extendieron por la mesa que, aunque se podía fondear en toda la rada de Argel, esta contaba con grandes inconvenientes naturales para el asedio: «La costa la agitan fuertes vientos del este y del norte que suelen levantar una marejada gruesa los más días. Llegado el caso, esto podría dificultar el reembarco de la tropa en caso de una retirada repentina». No le faltaba razón. De hecho, ese fue nuestro mayor embarazo durante los primeros días de la campaña. Los vientos agitaban de manera tan desdeñosa nuestra flota que frustraron en varias ocasiones el desembarco. Según señalaron los ingenieros de O’Reilly sobre el mapa, la parte más resguardada de los vientos era la playa, ya que quedaba a cubierto por dos puntas que la flanqueaban. Al poniente se erigía la Punta del Pescado, muy escarpada y cercana a la ciudadela de Argel. Al levante la de Montefús, junto a un riachuelo de nombre Jarrache. En ambas puntas los moros contaban con fortalezas y baterías bajas. Desde ellas podrían lanzarnos un fuego de metralla capaz de causar estragos en caso de acercarnos sin guardar la menor cautela. Entremedio, tras la susodicha playa, señoreaba una cordillera pedregosa y llena de matorrales, y por si fuera poco, a ambos extremos de la playa los moros habían levantado campamentos con baterías. Por la cordillera algunas enjalbegadas casas de campo con sus huertas se aferraban a las rocas conformando terrazas. En las huertas crecían árboles frutales y los accesos ofrecían abundancia de matorrales. Tal estampa era observable a golpe de ojo desde nuestras embarcaciones. El coronel Vaugham sentenció: «Esa playa es una ratonera».
Al segundo día, la oficialidad pasó a la fragata Santa Clara y desde allí reconocieron la costa. Los ingenieros levantaron un plano más detallado en el que añadieron la ubicación exacta y el calibre de las doce baterías nuevas que habían montado los moros para darnos la bienvenida. Aquel día el puente del Santa Clara se convirtió en un avispero de rumores a la hora del rancho. Los soldados cuchicheaban: que si los planos no reflejaban la altitud del terreno; que si el mando discutía sobre el lugar más propicio para el desembarco; que no se ponían de acuerdo en el calibre de las baterías enemigas, y que tan solo habían lanzado conjeturas. Los rumores que soliviantaban la moral de la tropa se zanjaron a golpe de arresto y algún rebencazo. Pero algo quedaba de manifiesto: tanta intriga, desacuerdos e incertidumbre calaban en el ánimo de los soldados conforme pasaban los días y nada se acababa de resolver. Y aún habría de perjudicarnos más cuando el general en jefe decidió la playa de Mala Mujer, al poniente de la Punta del Pescado como lugar del desembarco: «Precisamente, es el lugar más escarpado. Qué Dios nos ampare», profirió el coronel Vaugham. «Con lo estrecho y elevado del terreno, los moros no precisarán de muchos hombres para rechazarnos», me explicaba el coronel a hurtadillas. «Además la playa se encuentra a menos de tres leguas de Argel. En el mejor de los casos, cuentan con la posibilidad de un socorro inmediato».
Si no principiamos el desembarco en aquel lugar al tercer día de nuestra llegada fue porque la imposibilitó una marejada, como supuso Barceló. Amaneció soplando un fuerte viento de levante. La Punta del Pescado era la que quedaba más expuesta a los vientos y las corrientes, según arguyeron los oficiales de la Armada, de modo que O’Reilly improvisó una decisión de última hora. «No podemos retrasar más el desembarco», exclamó, y con grave resolución, fijó la playa entre las puntas del Pescado y Matafús como el lugar idóneo para el desembarco, precisamente la que el coronel Vaugham había bautizado como «la ratonera». «Pero, ¿es que nadie en esta cámara lo entiende?», apostrofaba O’Reilly a sus pasmados y silenciosos oficiales que sujetaban sus sombreros bajo el brazo, «si desembarcamos en el centro, la artillería enemiga, como no cuenta con el alcance suficiente, no nos podrá someter a un fuego cruzado y contaremos con una vía libre para nuestro avance». Mientras el coronel me refería esta historia, reconocía una vez más el escenario desde la proa del Santa Sofía en un postrero intento por asirse al argumento de O’Reilly. Sin embargo, nada más acabar su examen del terreno, evacuó un desanimado parecer: «El plan que ha trazado el general parece bueno para pintarlo en un lienzo, pero habrá que probarlo sobre ese terreno abrupto. Esa cordillera al final de la playa le otorga una ventaja sustancial al enemigo. Por muy bien que formemos y desfilemos, cómo piensa el general contrarrestar a la naturaleza».
La flota permaneció varada en la bahía un día más, ya que el mando seguía ultimando los pormenores del desembarco. Por su parte, los moros aprovecharon para guarnecer aún más sus baterías de la playa, y a la noche, regresaron a su espectáculo jactancioso de fuego, gritería, retumbe de timbales y caracoleos de dulzainas y chirimías.
El levante fresco no se aplacó hasta el sexto día a la tarde, por lo que convino el general O’Reilly que al día siguiente, a la una de la noche, las lanchas y botes se reunieran para el desembarco arrimándose al navío Velasco, desde donde el almirante José de Mazarredo dirigiría los operativos. Habríamos de formar en siete columnas, una para cada brigada de infantería que trasportaríamos a la playa.
Pero el desembarco volvió a frustrarse otra vez. Movilizar a las siete brigadas que debían alcanzar la orilla demandó más tiempo de lo que se había estimado. Al amanecer todavía no habíamos logrado organizar toda la logística necesaria para el desembarco, de modo que el general O’Reilly ordenó regresar los soldados a sus buques. «Demasiada improvisación para una función que se suponía de sorpresa», replicó el coronel cuando me vio reembarcar en el Santa Sofía a la mañana.
Así llegamos al octavo día, el mismo día en que soñé con dagas y puñales. Nos desvelaron a las nueve de la noche, pero no fue hasta la medianoche cuando quedó organizado el embarque de la tropa. En total movilizamos con gran éxito en el primer convoy unos ocho mil hombres entre soldados, ingenieros, mandos y la artillería necesaria para abrirnos paso. Desde mi bote basculante columbraba la hilera opaca de embarcaciones que bogaban hacia la playa. La iluminación de unas galeotas que navegaban al frente guiaba a los remeros. Al fondo, una línea de puntos luminiscentes en la costa delataban la posición de los campamentos morunos. Los soldados de infantería de Hibernia permanecían callados conforme el bote se aproximaba a la orilla envuelto en la negrura silenciosa de la noche. Alguno musitaba en gaélico una oración a la Virgen, otro bostezaba por la falta de sueño, los más se santiguaban. Soplaba un gregal suave en el momento en que las fragatas y jabeques, que se ubicaban a nuestros flancos, iniciaron fuego de artillería. Barceló había señalado la amenaza fehaciente de que los moros hicieran uso de brulotes en los flancos para desbaratar nuestras columnas. Dicha táctica consistía en arrimar embarcaciones incendiarias que, al estallar, causaban una gran confusión. Bum, bum, restallaban los cañones como látigos furibundos en la noche turbia. Las aguas opalinas reflejaban los resplandores anaranjados, cada vez que las fragatas y jabeques dirigían sus andanadas implacables sobre las baterías que los moros habían montado a ambos extremos de la playa. A primera vista la elección del punto de desembarco resultaba la más conveniente, aunque en realidad, como pronosticó mi coronel, nos aproximábamos a una encerrona mortal que habríamos de lamentar muy pronto.
Al albor, no bien pusimos los pies en tierra firme, los moros empezaron a insultarnos desde la playa con fuego graneado de mosquetes, mientras elevaban una tremenda gritería. Desde cerca, la playa ahora mostraba su verdadero relieve arenoso, con altas dunas que servían de refugio a los tiradores de puntería enemigos. A la cabeza de las columnas habíamos transportado piezas de artillería, junto a demás útiles y fajinas para montarlas. En el primer convoy trajimos dos piezas de a doce de gran alcance y cuatro de a ocho cargadas de metralla, con las que debíamos barrer el terreno para facilitar el avance de la infantería. Los jabequines que las trasportaron quedaron varados en la orilla. Sin embargo, la dificultad del terreno arenoso hacía inútil nuestro empeño por que avanzaran los cañones por la playa. «Vamos, empujad. Debemos emplazar las piezas un poco más adelante», ordenaba el oficial de artillería que comandaba los jabequines.
Los moros no cejaban de hostigarnos desde un camino hondo en el que se habían parapetado, mientras a nuestros soldados no había nada que les protegiera. Todos los nuestros disparaban a su criterio, sin orden ni concierto, sin que nadie les guiara. Por eso, cuando saltó a la orilla el general en jefe, don Alejandro O’Reilly, quedó descompuesto al verificar el tremendo desbarajuste que había formado en la playa. Los soldados permanecían arracimados en el centro, como si conformaran un rebaño de ovejas, en un intento por evitar el alcance de las baterías ubicadas a ambos lados de la playa. Tan apretados como arenques en un cajón resultaban un blanco fácil para los tiradores que se guarecían tras las dunas. Allí saltaba el lamento de un soldado que se combaba contra el suelo. Acullá otro se llevaba la mano a una sangrante herida en el cuello. El estupor reinaba sobre la tropa. «Pero, ¡qué diantres sucede aquí!», gritaba O’Reilly con el semblante enrojecido, «¡Qué significa todo este bochornoso desorden!». El general en jefe recorría la orilla amonestando a unos y llamando al orden a otros, con esa cojera tan característica que le había quedado desde los días en que sirvió en el glorioso ejército prusiano. Esperaba que a su llegada los batallones estarían formados, como habían convenido durante las jornadas previas al desembarco, pero nadie había movido un dedo para hacer cumplir sus órdenes. El general llamó a capítulo a los coroneles de los regimientos y batallones, y finalmente, ordenó con un dedo admonitorio: «¡Toquen inmediatamente a llamada! ¿Me han oído?».
Dos tercios de los soldados ya se encontraban apiñados en la orilla, de modo que, al silbido de pífanos y el redoble de cajas, formamos batallones con seis soldados de fondo. El regimiento Hibernia formaba en el centro de la columna, junto a la Guardia Española con su uniforme azul y rojo. El flanco del poniente lo guarnecían los batallones blanco y encarnado de Guadalajara y Sevilla, y al levante los de Mallorca y la Guardia Valona. El resto de la tropa protegería la retaguardia. El coronel Vaugham me cicateó con sus palabras: «Capitán Malone, ha llegado el momento de cerrar bocas. Pruebe que en Prusia aprendió algo más que bruñir sables y acharolar botas».
Cuando hubimos formado en media luna y calado bayonetas, dieron la orden de avanzar hacia el enemigo al toque de calacuerda. Con la espada desnuda apuntando al frente, me abría paso por entre los silbidos de los disparos. Los caracoleos de pífanos, las banderas flameando al viento las cruces de Borgoña y los tambores batientes de batalla concentraban a los batallones. Si caía algún soldado abatido por el constante y pertinaz fuego enemigo, lo reemplazaba otro desde atrás.
El plan consistía en tomar la eminencia al frente, desde donde proseguiríamos hacia el poniente para atacar con cañones por la retaguardia a las baterías moras al poniente de la playa. El mando había ofrecido la recompensa de diez pesos de plata al primer soldado que lograra inutilizar un cañón enemigo. Estas providencias nos darían alivio para levantar un campamento en la playa que apoyaría el asedio contumaz sobre la ciudadela de Argel. Tomar la playa nos facilitaría desembarcar todos los pertrechos y víveres de los que estábamos muy bien provistos. Como añadí al principio de mi narración, para organizar aquella campaña nuestro rey no había reparado en gastos.
Nada más nos pusimos a tiro certero de la primera línea de moros, estos se retiraron. ¿Huían? ¿Nos dejaban terreno para continuar el avance? El capitán de la Guardia Española, enardecido por una rápida victoria en las arenas de Argel, mandó tocar a carga y el batallón corrió tras el enemigo. Los moros ascendieron por unas dunas hasta dispersarse por entre los parapetos de la ladera. Este acto fue otro de los grandes errores que cometimos aquella mañana infame en la playa de Argel. Alargar nuestra formación nos dejaba en una situación vulnerable por los flancos, oportunidad que no tardarían en aprovechar los moros por medio de la caballería jenízara.
Al punto una gritería mordaz y contundente se nos acercaba desde ambos flancos de la playa, donde los moros habían plantado sus campamentos y baterías. Una infame turba de camellos y caballos con sus jinetes algarando, la garganta abierta como un cántaro y el gesto deforme y sañudo se prestaba a cerrarnos por ambos extremos. Arrastraban a su paso un nubarrón ocre, tupido y envolvente. Pretendían descalabrar nuestra formación.
Ciertamente, ese debería haber sido nuestro final, y tal vez no habría vivido yo tantos años como para relatar mi retahíla de aventuras que vendrían después, de no haber sido porque el entonces capitán de navío, don Antonio Barceló, lo evitara con muy buen tino. Adelantándose a la maniobra de los moros, había provisto que los jabeques se acercaran temerariamente a la costa, a pesar de que las baterías de la orilla les podrían acertar con sus proyectiles o incluso que pudieran quedar varados durante la bajamar. Abrieron un fuego rabioso contra la salvaje caballería jenízara que discurría por la playa para arrasar a nuestra infantería. A cada certero cañonazo volaban camellos y moros desmembrados por los aires. Ese fue quizás el primer golpe de nuestra parte que sorprendió al enemigo aquella mañana ignominiosa, y fue un golpe osado, muy osado, casi carente del menor respeto por la vida. El siguiente golpe habría de darlo yo poco después, junto a un oficial del Batallón de Sevilla que atendía al nombre de don Bernardo de Gálvez.
Como los pocos jinetes que alcanzaron nuestra línea fueron repelidos por el tableteo ordenado de los batallones de Sevilla y Guadalajara, la columna central continuó el avance hasta alcanzar las dunas. Lo primero que deduje en aquel momento de confusión fue que toda aquella expedición era un auténtico suicidio. ¿Cómo pensaba el mando atravesar con la artillería pesada por aquel paraje agreste para asediar Argel? ¿Acaso los ingenieros que levantaron el plano no se percataron de la prominente altura de aquellas dunas? Las dunas no aparecían por ninguna parte en el mapa, como tampoco la trabazón de cercas, pitas y chumberas por las que se suponía que la columna habría de avanzar sin problemas. Nadie parecía haber consultado, previo a la expedición, a los antiguos ingenieros liberados del cautiverio moro. Habíamos movilizado a lo más granado del ejército y la marina para acabar tiñendo con nuestra sangre las arenas de aquella playa de infamia. ¡Maldita sea la arrogancia!, y maldita también la complacencia, pues grandes pecados son para el soldado.
Pusimos cuerpo a tierra en aquellas dunas y continuamos el fuego contra los moros de la parte alta, donde quedaba la ladera. La Guardia Española había sido prácticamente aniquilada al quedar seriamente expuesta al fuego constante que le sobrevino desde la eminencia. Solo algunos, los que se percataron del ardid de los moros, lograron regresar a las dunas, donde acabaron parapetándose junto al grueso de la tropa. Todo el orden acabó en una lucha de trincheras, de desgaste, donde ni los unos ni los otros contaban con los motivos suficientes para atacar o batirse en retirada.
Durante la mañana no avanzamos un ápice. Intercambiamos desde nuestra posición segura fuego que apenas causaban bajas ni en nuestro bando ni en el suyo. En esto que llegó a caballo un correo de parte del coronel Vaugham.
–Mi capitán, deben asaltar la eminencia ahora mismo y hacer cabeza allí para que les siga el resto de los batallones.
¿Que debía hacer el qué? ¿Tomar la eminencia sin apoyo de la artillería? Una orden es una orden por peliaguda o demente que parezca, de modo que me resigné. Dispuse con las providencias adecuadas para que los soldados calaran de nuevo bayonetas y cargaran contra el enemigo. Desnudé mi espada y al grito de «¡Despejad el camino, hijos de Erin!», emergí del repecho de la duna poniéndome a tiro de los moros. Al unisono los gansos salvajes imitaron mi osadía, salieron de sus defensas y corrieron hacia la eminencia, cerrando el paso hacia la posición del enemigo y causando gran estrépito de voces. De igual manera nos secundaron los de los batallones de Sevilla y Guadalajara. Un capitán muy bravucón apareció con la espada en ristre por la cresta de la duna y gritó: «¡Santiago, España!». Las voces valientes, radiantes y conmovedoras se abrieron paso por las cuestas de la ladera pedregosa, y al punto, ya culebreábamos por aquellas angostas sendas enfrentando al enemigo. La morería, que se hallaba muy dispersa y escondida tras olivos, higueras y parapetos, se asomó de sus escondrijos y acudió a nuestro encuentro con una vehemencia salvaje y equiparable, sin reparar en la suerte que les fuese a deparar el destino. Habían desnudado sus alfanjes y calado sus bayonetas, de modo que, entre alaridos de dolor, sorpresa y sobresalto, acabamos librando una contienda cuerpo a cuerpo, más propia de bestias y alimañas que de soldados.
«Alá, Alá», clamaban los más fervientes de entre los suyos blandiendo sus aceros. Aquí ensartaban a un moro con la bayoneta, allí caía un soldado de un mandoble de cimitarra. El primer moro que enfrenté, uno con el rostro enjuto y arrugado, cayó sobre mí como un lince desde lo alto de una higuera. Si no me logró abatir fue porque Dios guardaba otros planes para mí. Sin embargo, me hirió en el hombro con su gumia desgarrándome la casaca. Tal y como me zafé de él, tras golpearle con la cazoleta de la espada, le atravesé el vientre. Por la boca soltó un espadañada de sangre negra que me evocaba a los vómitos de los que sufren la fiebre amarilla. «La ilaha ila Alá...», se aferraba aquel moro de rostro curtido de sol y salitre. Sus palabras poseían una cadencia llena de certidumbre y aceptación, a la vez que se le escapaba la vida como el agua que atraviesa un cesto de mimbre. A otro que se me aproximó por el poniente le descerrajé un pistoletazo que lo dejó en el sitio con un gañido de perro montaraz. «¡Adelante! ¡Sin cuartel!». El tableteo de los fusiles enemigos se alternaba con el nuestro, conforme progresábamos por aquellas terrazas, y levantaba una humareda calamitosa y embriagadora. Un moro me acometió con un mandoble dirigido a segarme el cuello. «Maldito seas», mascullaba, cuando lo contuve con la espada. Le abrí el cráneo de un mazazo que le propiné con el pomo de mi pistola. A otro moro que me iba a descerrajar un disparo a bocajarro, le arrojo a la cara mi pistola y yerra el tiro. Un soldado de Guadalajara se acerca y lo aniquila con un disparo en el pecho a quemarropa. Asciendo atizando en los dientes a uno con los gavilanes de mi espada, sorteando golpes, dando estocadas de gracia a diestro y siniestro, volviéndome un loco desmañado. «¡Vamos! Seguid avanzando», agito mi brazo armado en mitad del tumulto seco y polvoriento. Aún no lo sabía, pero alguien sobrado de charreteras, entorchados en su casaca y bucles en su peluca observaba mi acción desde la playa con su catalejo: «Don Francisco, averigüe el nombre de ese oficial, el del regimiento Hibernia».
Los soldados cebaban una y otra vez las armas, comprimiendo con sus baquetas la munición y acertando sus disparos con un ímpetu nervioso. El avance desordenado pero contundente atravesaba con mortalidad rotunda los blancos nubarrones de la pólvora quemada. Un nuevo soldado con mostachos de herradura corre ladera arriba con su fusil, siguiendo el camino que yo le marco. «¡Arriba, soldados! ¡Por el rey católico! ¡Hay que coronar la eminencia!». Conforme nos acercábamos a la cumbre enfrentábamos menos oposición. Tra, tra, tableteaban los fusiles. Los moros se replegaban por el poniente aguardándonos entre las peñas y riscos que jalonaban un camino estrecho y pedregoso. «¡Iryaa, iryaa!», gritaban los moros para que la tropa se pusiera a salvo dispersándose por el cerro rocoso. Si en ese momento les hubiéramos perseguido, cegados por nuestras ansias de victoria, de manera muy sencilla habríamos caído en una emboscada implacable. Ondeamos la bandera del regimiento con su aspa de Borgoña al ocupar la parte alta. Desde la cumbre descendía un barranco sobrecogedor. Una vez allí debíamos aguardar a los refuerzos y la artillería.
Algo más abajo, una tortuosa vereda delimitada por cercas conducía a una quinta algo mayor que el resto, de esas blancas de la cal, con esteras en las puertas y celosías por las ventanas. Me acerqué al oficial que estaba a mi lado: «Teniente, que los soldados recojan a los heridos y los cobijen en esa quinta. Que después monten guardia detrás de esos parapetos».
Entre varios soldados echaron abajo la puerta, pero al otro lado solo encontraron a una anciana con el rostro tatuado y dos niñas, que al momento se cubrieron las caras y cabellos como acostumbran las mahometanas. Las niñas gimoteaban barruntando una mala mañana para conservar la honra. El trujamán se acercó a ellas para tranquilizarlas mientras iban entrando soldados con sus camaradas cojeando, sangrando de un ojo o del brazo. Cuando me recompuse y mi respiración regresó a la cadencia normal, apareció aquel bravo capitán del regimiento de Sevilla. Me alargó la mano con un simple pero protocolario: «Capitán Bernardo de Gálvez» y pasó revista a sus heridos.
Mientras los mejor parados montaban guardia en los parapetos, desplegamos por el interior de la quinta unas esteras y jergones que encontramos y acomodamos allí a los heridos. Un cirujano, al percatarse de que mi casaca estaba rasgada y empapada de sangre, me conminó a sentarme a una mesa donde descansaba una jarra de barro y unos vasos:
–Capitán, déjeme que le eche un vistazo a esa fea herida.
Cuando me liberé de la casaca y la camisa, examinó el corte. Afortunadamente era limpio y poco profundo, de modo que vertió algo de vino y se dispuso a vendarla.
Bernardo de Gálvez se acercó a mí:
–Capitán Malone, ¿cómo está ese hombro?
–He tenido días mejores –le devolví una sonrisa.
El capitán Gálvez me observaba de hito en hito. No entendía bien a qué se debía. Luego, filtró las ideas que hilvanaba en las cavernas de su silencio.
–Parece usted muy joven, capitán Malone. ¿Cómo ha acumulado tantos méritos para alcanzar su cargo?
A simple vista conjeturé que el capitán Gálvez pasaría de los treinta.
–Participé en el desembarco de Luisiana –le contesté–, cuando lo de la rebelión criolla. Y, bueno… me formé como oficial en Prusia.
El capitán frunció el ceño mostrando sorpresa.
–De modo que en Prusia –Bernardo de Gálvez se pasó la mano por la barbilla y me fondeó con más preguntas– ¿En dónde sirvió si puede saberse?
–En la Guardia de Corps del rey Federico.
Gálvez enarcó las cejas e hizo una mueca a caballo entre el beneplácito y la sorpresa. Digamos que la Guardia de Corps era modelo y escuela de toda la caballería Prusiana, lo que por aquellos días equivalía a decir de toda Europa. Conformábamos este cuerpo un escuadrón de gente escogida en todo el ejército. Nuestro uniforme era el más brillante que había en todo el continente. Ascendía el equipaje de un oficial a dos mil escudos. Solo el morrión de plata, la guarnición y el arnés costaban setecientos. Componíase este escuadrón de seis oficiales, y ciento cuarenta y cuatro hombres, pero a la vez disponíamos siempre de cincuenta o sesenta supernumerarios, porque cuantos hombres bien dispuestos encontraba el rey los incorporaba a sus guardias. Los oficiales de este cuerpo eran los más hábiles de todo el ejército. El mismísimo rey Federico nos instruía, y después éramos nosotros los que debíamos enseñar al resto de la caballería. Quien aguanta bien la disciplina, hacía rápida carrera, y al que no soportaba la rutina marcial, lo expelían del cuerpo o lo destinaban a los regimientos de guarnición a la más leve falta. En el ejército no había soldado que tuviera más trabajo que un Guardia de Corps. Cuando yo servía al rey Federico, apenas en ocho días había ocho horas de descanso. A las cuatro de la mañana empezaba ya el ejercicio. Hacíase entonces el ensayo de cuantas novedades quería el rey introducir en su caballería. Saltábanse fosos de tres, cuatro, cinco, seis y aún más pies, hasta que alguno se rompía la crisma. Sorteábanse también setos por lizas de hasta una legua, y era tal la fiereza del recorrido que de un simple ejercicio resultaban muchos hombres y caballos muertos o heridos.
Por lo común empezábamos estas maniobras después de comer, con caballos de refresco. Pero aún no quedaba la cosa ahí. De ordinario, en Potsdam, oíamos hasta dos veces el clarín en una misma noche. Los caballos ocupaban las caballerizas reales, y el que en ocho minutos no se había podido vestir, ensillar su caballo, montarlo, armarse y presentarse delante del castillo era arrestado por catorce días. Apenas nos habíamos acostado cuando ya se escuchaba la trompeta para hacer así vigilante a la juventud. En un año perdí tres caballos que se habían perniquebrado saltando fosos, o estropeado en el ejercicio. Por decirlo de una vez, los Guardias de Corps perdían en plena paz más hombres y caballos que en las batallas.
–Ajá, eso explica muchas cosas de su desempeño en esta jornada –el capitán sonrió por mi historia sobre Prusia–. Me figuro que su señoría habla alemán como un paisano, aparte de la lengua inglesa.
–Pasé toda mi juventud en Prusia. Un tío por parte de madre es jesuita e imparte clases en la Academia de Ciencias de Berlín...
Llegado a ese punto, el capitán Gálvez puso cara como de haber oído una nota discordante. Desde años atrás, cuando se les involucró en el motín de Esquilache, la Compañía de Jesús había caído en desgracia y acabó por abandonar el reino católico de España. Mi tío, sin embargo, estaba libre de sospecha. Nunca había pisado España. Cuando salió al exilio abrazó los hábitos de La Compañía y marchó a Silesia, donde permaneció enseñando matemáticas hasta que esta pasara a formar parte de Prusia y el rey Federico le invitara a formar a los caballeros de su Academia en Berlín.
El capitán Gálvez carraspeó para interrumpir mi incómoda perorata y salió por los cerros de Úbeda.
–Bueno, ¿y qué opina de esta campaña?
Fui franco con él.
–Es un despropósito desde el origen. La línea de colinas está dominada por muchas elevaciones y desniveles. ¿Cómo esperan que el ejército se mueva? Los embarazos abundan por el terreno.
–Coincido con usted, capitán Malone. Para que la artillería se abra paso deberíamos emplear a gastadores que vayan allanando el terreno, y eso con mucha fatiga y trabajos, porque desde los riscos que encallejonan la senda serían un blanco fácil para los tiradores de puntería. Las bajas serían significativas. ¿Quién quedaría, pues, para asediar Argel?
–Lo que vendría después tampoco sería halagüeño, capitán –agregué– ¿Han pensado cómo mantendríamos comunicación con la playa? ¿Ha visto las dunas tan descomunales que hemos franqueado? Solo espero que no nos caiga la noche en este lugar tan desapacible.
Agarré la jarra y me dispuse a verter algo más de agua para ofrecérsela al capitán Gálvez. Después le pregunté:
–¿Cómo cree que resolverá el alto mando?
Gálvez soltó un bufido.
–Los moros de Argel son conocidos por sus tácticas de ataque nocturnas. Estamos en un terreno que conocen bien, y que se presta a la encerrona. Si resuelven algo, espero que sea pronto, antes de que nos caiga la noche en esta quinta del demonio.
A la tarde sufrimos un calor canicular y sarraceno, de los que acartonan la boca y espesan la saliva hasta impedir tragarla. Las chicharras estridulaban. El rostro bermejo y los labios agrietados de algunos irlandeses evidenciaban la penosa situación que empezaba a atenazarnos. Nos encontrábamos aislados del resto de la tropa, y el pozo más cercano quedaba a tiro de los moros. La quietud mortecina solo la interrumpía algún disparo aventurero de un tirador argelino, que tras un abrigo y sin exponerse a nuestro fuego, apuntaba contra el incauto que asomara su tricornio por el parapeto. De vez en cuando nos gritaban en español para desmoralizarnos: «Cobardía española, cobardía española». Un teniente del Batallón de Sevilla blasfemó: «Maldita sea la madre que parió a los moros».
El capitán Gálvez sacó su anteojo para evaluar el desarrollo de la contienda en la playa. Digamos que a ellos también les sometía la dureza de aquella tarde, pero de distinta manera. Los ingenieros habían ocupado el tiempo en construir con fajinas unas trincheras y un espaldón, pero a un alto coste. Los moros trajeron hasta la fortaleza de Jarrache un cañón de veinticuatro libras de gran alcance, que escupía metralla constantemente sobre el campamento. El cañón estaba sembrando de heridos la playa. El capitán Gálvez movía la cabeza de lado a lado a la vez que apretaba los labios: «Pero, ¿por qué diantres los buques no silencian ese cañón de una vez por todas?».
A poco de eso, apareció por entre las pitas un soldado que tiraba de un alazán. Por su casaca blanca y calzón rojo dedujimos que pertenecía al Batallón de Navarra. Los navarros habían llegado como tropa de refresco con un segundo convoy durante las primeras horas de la mañana: «¡Correo del General!», vociferaba esperando que alguien le orientara. Al punto un disparo le rebotó a escasos palmos. «Ponte a cubierto», le exhortó el teniente de nuestro batallón. El soldado logró entrar por la parte trasera de la quinta sin que le acertara ningún disparo enemigo. Le condujeron hasta el interior, donde yo reposaba con el capitán Gálvez. Se cuadró al vernos:
–El General en Jefe, don Alejandro O’Reilly, os ordena la retirada.
Bernardo de Gálvez cruzó miradas de incomprensión conmigo y yo me encogí de hombros.
–Soldado, ¿alguna novedad de parte del coronel Vaugham? –pregunté.
El soldado contestó:
–El coronel Vaugham ha muerto, capitán. Dios se apiade de su alma.
Para organizar la retirada fuimos distribuyendo a soldados por diferentes parapetos para que cubrieran con fuego nuestros movimientos. Los primeros en evacuar la quinta fueron los heridos. Y cuando los vimos salir de todo peligro junto a una guarnición de soldados, movilizamos el resto de la tropa. Conforme nos alejábamos soltando disparos, los moros regresaban a tomar el terreno que abandonábamos. «Pensamos volver, malnacidos», les gritaba uno de los nuestros con el puño en alto.
A la llegada a la playa, nada más cruzar las dunas, comprobamos cuán estrecho era el emplazamiento atrincherado en que se colocó nuestro ejército para evitar el alcance de los cañones del fuerte Jarrache. Habían levantado espaldones y parapetado los costados con caballos de frisia que debían detener un posible golpe de la caballería jenízara. Cerca de la orilla habían agrupado varias pipas de vino. Nada más entrar en el campamento, nos socorrieron con vino rebajado. El que no se atragantó acabó perdido de vino. El vino se desbordaba por las comisuras de los labios conforme lo ingerían los soldados a buches largos.
Un tal don Francisco de Saavedra, ayudante del Teniente Coronel al mando del Regimiento Inmemorial del Rey, nos requirió el recuento de bajas en nuestros batallones. En total, habían caído durante la jornada más de quinientos soldados, incluyendo oficiales, pero los heridos frisaban la cifra de dos mil. Todos ellos estaban desperdigados por el emplazamiento como podían, recibiendo la ayuda de otros compañeros que les vendaban o les limpiaban las heridas con vino. Ni siquiera montaron un campamento de sangre para socorrerlos. No nos sobraba el espacio en la estrecha ratonera que ocupábamos.
En esta situación los generales, brigadieres y coroneles se reunieron en la tienda del General en Jefe, y como todos coincidieron en lo mismo, don Alejandro O’Reilly se vio aliviado de no tener que aferrarse a sus palabras. Había que evitar a toda costa un desastre aún mayor. Derribado por un zarpazo certero de la realidad, anunció con un timbre cadencioso en su voz: «Caballeros, ante las actuales circunstancias, el único partido que se puede abrazar es el de volvernos a embarcar». Y a poco, volvieron a salir los oficiales de la tienda con el dictamen de regresar por donde habíamos venido.
A la noche organizamos el embarque de la tropa. Los soldados acusaban una tremenda fatiga después de no haber dormido nada durante la noche anterior. Por otra parte, el enemigo no nos había dado cuartel hasta que el sol se ocultó tras las abruptas peñas de la ciudadela de Argel. Aquella jornada resultó desastrosa, pese a nimios destellos individuales y a la entereza que demostró gran parte del ejército y la marina.
El cuerpo de marina se encargó primero de evacuar a los heridos, y aún tuvimos suerte de que los moros no nos atacaran mientras movilizábamos a la tropa. Tal vez pensaran que traíamos más soldados de refresco, aunque, a esas alturas de la función, desembarcar más medios solo habría redundado en pérdidas más calamitosas que las que ya acarreábamos sobre nuestras espaldas como una losa de ignominia. El asunto no se podía resolver de mejor manera para los moros. Desde el día en que descubrieron nuestra orgullosa flota, ¿quién iba a pensar que los españoles limitarían sus operaciones a una mera y corta visita de cortesía? Aquella noche, en la playa de Argel, nadie dudaba de que volver era el arbitrio más acertado.
Fui de los últimos en embarcar, cuando ya rayaba el alba y nuestras maniobras resultaban más que evidentes para el enemigo. Conforme quedó de manifiesto nuestra retirada, los moros perdieron el respeto que le habíamos inculcado en la jornada anterior. Comenzaron a acercarse temerariamente a nuestro campamento. Unos cuantos soldados entraron en pánico al ver aproximarse a los moros con andares de cautela invasiva. Arrojaban los fusiles y las mochilas al suelo y se lanzaban al agua para alcanzar a nado botes, lanchas y esquifes, achicharrados por una bochornosa sinrazón, como si alguien tramara abandonarlos a su suerte.
Aún no habíamos cargado gran parte de la artillería, cuando nos instaron a desatender las piezas más onerosas y prescindibles, además de herramientas y marmitas. Debíamos aligerar la expedita maniobra. «Dejadlas atrás. No hay tiempo para más». Los artilleros claveteaban los oídos de los cañones para que los moros no pudieran aprovecharlas en nuestra ausencia. Con la intención minuciosa de cubrir la retirada, Bernardo de Gálvez daba órdenes a un pelotón, que empezó a descargar la fusilería contra los moros. «Primera línea, ¡abran fuego! Segunda línea, ¡abran fuego!». Él mismo esgrimía una pistola con la que disparaba sin que se le inmutara el rostro. Los moros ya habían franqueado el espaldón y se acercaban a la orilla con fusiles y cimitarras. «Embarquen, embarquen inmediatamente», gritaba un capitán de la infantería de marina desde una lancha varada a la vez que agitaba los brazos para apremiarnos. Ahora los moros abrían fuego contra los últimos soldados que quedábamos en la orilla. Uno de ellos acertó el vientre del capitán Gálvez, que cayó de rodillas en la arena. Varios de entre los del pelotón lo agarraron por los hombros y lo arrastraron hasta una lancha. Una última línea de soldados, en la que yo me encontraba, descargó su munición contra los moros y embarcó al amparo de un pelotón de infantería de marina, que había acudido en nuestro socorro y nos cubría la retirada.
Conforme nos alejábamos de la ratonera en lanchas y jabequines, los moros se ensañaban con los muertos. Habían cortado con sus cimitarras las cabezas de algunos de ellos y las lanzaban con furia a la vez que nos dedicaban una algarabía de improperios en su lengua. Unos prendían fuego al campamento, otros se daban a la rapiña con los cadáveres y el resto se empleaba en inspeccionar el armamento que nos habíamos visto abocados a abandonar en la playa. Todavía tuvimos que rescatar de las aguas a algún soldado de los que se habían lanzado aterido del desconcierto. Muchos se fueron al fondo y acabaron por ahogarse, y los menos flotaban ya cadáveres en el agua.







Capítulo 2
El Real Servicio
Me trasladaron, junto a otros oficiales con heridas leves, a la fragata Santa Catalina, de treinta y dos cañones, la misma que capitaneaba don Antonio Barceló. La maltrecha tropa quedó dispersa por los sollados de la flotilla de jabeques, que hicieron de buques hospital durante el trayecto de vuelta a España.
En la primera noche, a la sobremesa de la cena, los oficiales que pisamos la ratonera, junto a la oficialidad del buque, intercambiamos impresiones sobre la multitud de errores que habíamos cometido durante la campaña. La luz de los enjaretados fanales que pendían del techo invitaban a la camaradería. Desde los ventanales la oscuridad del mar, calma pero insondable, contrastaba con los coloretes que iban aflorando en los rostros de los comensales. El oficial de más edad a la mesa era don Antonio Barceló, que frisaría los cincuenta, y el de menos yo, que acababa de cumplir los veinticinco. Entre los heridos estaban don Lorenzo de Milla, teniente coronel del regimiento de África; don José de Pacheco y don José de Álaba, coronel y capitán respectivamente del Batallón de Sevilla; y don Juan Uclés, capitán de granaderos del Batallón de España. Todos, los que más y los que menos, habíamos sido tocados por el enemigo no solo en el cuerpo sino en el alma. Degustábamos un jerez de la bota del capitán, que él guardaba para agasajar a sus comensales más distinguidos, incluidos capitanes de otras flotas enemigas. Los habían servidos unos pajes en decantadores que se hallaban dispersos por la mesa y reflejaban un brillo tenue por la luz que le procuraban un par de candelabros de plata bien dispuestos.
En esto que el coronel don José Pacheco se puso en pie, levantó el vaso con solemnidad agradecida y dedicó un brindis al capitán Barceló: porque su valiente acción y atrevimiento temerario habían rescatado a su batallón del desastre cuando la caballería mora se prestaba a desbaratar nuestros flancos. «Va por su señoría, capitán». Don José Pacheco sostenía el vaso con la mano que le quedaba libre. La otra la llevaba inmovilizada por un cabestrillo. El capitán Barceló contestó en un tono circunspecto, con la seriedad de un redoble de tambores.
–Gracias, coronel. Si por mí hubiera sido, caballeros, ni siquiera habría desembarcado. No habría expuesto a tantos buenos soldados y oficiales para regresar con las manos vacías. Era evidente que nos dirigíamos hacia un desastre y habrá que dar explicaciones al almirantazgo de lo sucedido en el teatro de Argel. A partir de entonces, que cada palo aguante su vela.
Don Antonio Barceló conocía mejor que nadie las dificultades que entrañaban las operaciones de desembarco. Había pasado varias décadas hostigando a los corsarios argelinos, que con sus galeotas surcaban el Mediterráneo al ojo de conseguir presas y acaparar esclavos cristianos.
–Coincido con su señoría –exclamó el coronel don Lorenzo Milla, al que parte de metralla le había dejado tuerto de un ojo–. Ver morir para nada a nuestros valientes soldados ha sido descorazonador. Era evidente que la campaña no estaba planificada como Dios manda y que el enemigo contaba con información previa.
Se infería en su tono cierta acrimonia que no tardaría en contagiarse al resto de la concurrencia. En esto el capitán de granaderos, don Juan de Uclés, comentó que parte del armamento moro era de fabricación francesa y culminó con un «con aliados así, ¿quién precisa de más enemigos?».
Uno de los oficiales de la Armada añadió que, cuando los moros simularon huir a la ladera de la montaña, habíamos caído en la trampa de la falsa retirada.
Barceló intervino en ese punto:
–Hace años conocí en Cuba a un oficial de los Dragones de Cuera, que protegen el Camino Real de Tierra Adentro, y me contó que los indios apaches, que hostigan los presidios franciscanos, maquinan la misma treta de simular una retirada para luego lanzarse sobre sus enemigos desde un terreno abrigado, sin exponerse. –Hizo una pausa breve. Tomó aire, y soltando una bocanada continuó–. Pero, en cualquier caso, sin la sorpresa y con los medios actuales de los que disponemos, una campaña de cierta envergadura resulta harto ardua, cuando no imposible. La sorpresa y la expedición en el movimiento de tropas nos dio la victoria en el año treinta y dos, cuando tomamos la plaza de Orán. Pero existe una particularidad más sobre Argel, la expedición solo nos otorgaría ventaja si la suerte nos sonríe. Las más veces los vientos y las corrientes de este litoral se convierten en aliados del enemigo e imposibilitan cualquier campaña. Esa ya fue la razón por la que las tropas del emperador Carlos V fracasaron dos siglos ha –concluyó Barceló.
–Lo que no puede ser, capitán, –terció el coronel don Lorenzo de Milla, algo exaltado por el jerez y con la voz cascada– es la falta de respeto a los soldados. Toda esta función parecía pintada para encumbrar a determinados arribistas, que no han tenido el menor miramiento de conducir a una muerte segura a nuestro ejército por ver culminadas sus aspiraciones personales.
–¿A qué se refiere, coronel? –inquirió Barceló con rostro de granito. Los claroscuros de los candelabros le insuflaban un tono espectral en el semblante.
Ante el cariz que estaba tomando la conversación, el rictus de los comensales había adquirido un tono de precaución y cautela.
–Me refiero –comenzaba el coronel a expresarse a trompicones– al favoritismo desmedido de este país hacia los extranjeros, gente oportunista que no se sienten identificados con los principios de nuestra patria…
Tomé aquellas palabras como una ofensa tan directa, tal y como habría hecho un prusiano al oír semejante acusación, que me puse en pie y le respondí con el ceño fruncido:
–Señor coronel, soy irlandés, y tan devoto católico como su señoría, y hoy he bajado a esa playa inmunda como el resto del ejército, obedeciendo órdenes. La mitad de mi compañía ha sucumbido para tomar una ladera cuyo valor estratégico era insignificante, por no decir que nulo. No le consiento a su señoría que ofenda así a mi batallón de gansos salvajes, por lo que le ruego retire sus palabras.
Todos quedaron mudos con mi arrebato. El capitán Barceló se fijó en que apretaba los puños, de modo que le lanzó una mirada al coronel Milla y ladeó el rostro como para darle a entender que su comentario había sido excesivo, y cuanto menos, fuera de lugar. Pero, como el coronel no daba su brazo a torcer por el momento y no se desdijo, Barceló trató de aplacarme con palabras de seda:
–Don Eduardo, creo que a lo que se refiere el señor coronel es a otros personajes que no tienen nada que ver con los gansos salvajes que tan grande desempeño tuvieron esta mañana –seguidamente, clavó sus ojos al coronel Milla–. ¿Me equivoco, señoría?
Como todos parecían tomar mi partido en la discusión, porque le miraban fijamente esperando una disculpa o una matización en su parlamento, el coronel Milla acabó por ceder:
–Don Eduardo, su compañía ha luchado con desmedido valor en la playa de Argel. No me refería a nadie de su regimiento.
Todos respiraron aliviados, pero nuestro anfitrión el que más, de manera que, conforme me vio sentarme de nuevo en la silla, se atrevió a destensar la cuerda con un chiste:
–Bueno, creo que ha llegado el momento de que nos retiren el jerez. No sea que acabe la jornada en contienda civil. –Después se dirigió a sus huéspedes–: Como entiendo que he compartido mesa con caballeros y no con viejas de las que acuden al teatro a chismorrear tras sus abanicos de encaje, huelga decir que la conversación mantenida en esta sobremesa no debería filtrarse a nadie ajeno a la misma. ¿Estamos de acuerdo, caballeros?
Dos días más tarde, el navío San Francisco de Paula, de setenta cañones, se puso a nuestro costado y disparó un cañón a sotavento. El capitán del navío apareció por el pasamanos y un marinero anunció con una corneta que arriarían un bote para hacernos una visita. A poco de eso un par de infantes de marina ayudaban a subir a don Francisco de Saavedra, el ayudante del conde de Fernán Núñez, teniente coronel del Regimiento Inmemorial del Rey. Los infantes lo escoltaron hasta la cámara del capitán Barceló, y al rato, este salió y se me acercó. En ese momento me holgaba junto a otros oficiales en la proa. La tarde radiaba luz, el cielo estaba despejado y corría una brisa fresca de poniente.
–Capitán Malone, debe acompañar a don Francisco. El conde de Fernán Núñez requiere su presencia en el navío San Francisco de Paula para un asunto de su particular interés.
Antes de que me marchara, me susurró al oído: «Capitán, le sugiero que mida bien sus palabras con el conde. Considere esto que le digo como la recomendación de un amigo». Cualquiera que lea estas memorias podría interpretar la advertencia de Barceló como una amenaza. Sin embargo, ni su tono, ni el timbre de la voz, ni la cadencia me inoculaban zozobra. Sus palabras me dejaron momentáneamente en la inopia y me suscitaron un prurito indefectible acerca de la personalidad del conde. Otra posibilidad que barajé es que tal vez Barceló barruntaba que compartiría algún detalle del rifirrafe de días atrás en la sobremesa de la cena, lo cual podría propiciar la caída en desgracia del coronel Milla.
Mis conjeturas resultaron erróneas. Solo cuando regresé de mi entrevista con el conde, logré desentrañar el consejo de aquel oficial de la Armada Real.
Mientras un par de marineros bogaban en dirección al navío, le pregunté a don Francisco de Saavedra sobre los motivos por los que el teniente coronel requería mi presencia. «Su valerosa acción del pasado día en el teatro de Argel ha impresionado al señor conde», respondió lacónicamente. No me dirigió más la palabra durante todo el trayecto hasta el buque. De hecho, parecía rumiar sus propios pensamientos a la vez que me escrutaba de una manera que me resultó incómoda. ¿Acaso le debía dinero de una partida de cartas? Ironicé en mi fuero interno.
Nada más franquear la borda, me topé con el conde. Vestía la casaca añil con ribetes dorados de su regimiento y llevaba la peluca de dos bucles de pasar revista a las tropas. Su rostro reflejaba entusiasmo.
–Don Eduardo, me alegra tenerle en nuestro navío –me extendió las manos en un gesto que me resultó excesivo, rebosante de efusión.
Le devolví una sonrisa algo forzada por su ímpetu.
–Gracias, excelencia.
Me condujo hasta la cámara del navío y yo le seguí escoltado por dos infantes. Francisco de Saavedra nos escrutaba desde el palo mayor del navío. El conde exhortó a los infantes: «Que nadie nos moleste mientras conversamos». En la cámara, algo sombría y con olor a resina fresca, me pidió que tomara asiento y me descubrí como era costumbre. La mesa estaba recogida. Al fondo, sobre una repisa, descansaban enrollados unos pliegos de planos, un anteojo y una brújula. Sobre la amplia mesa se extendía un tapete carmesí y sobre este una botella de vino con dos vasos. «¿Le apetece un poco de mistela, capitán?». Accedí de buen grado, y cuando me sirvió la bebida di unos sorbos al vaso.
El conde me miró fijamente. Era un hombre de rostro alargado, piel fina, aspecto pulcro y frente despejada. Irradiaba el optimismo de las personas que atraviesan por su mejor momento. Exhaló un suspiro de anhelante satisfacción antes de hablar.
–Me imagino que su señoría se pregunta por qué le he hecho traer hasta aquí.
El conde se arrellanó sobre la silla acolchada. Moví la cabeza en sentido afirmativo y él prosiguió:
–Don Bernardo de Gálvez me habló de usted –por el rictus que dibujó mi semblante, el conde entendió que citar aquel nombre me suscitaba preocupación, de modo que extendió su mano para detener cualquier pregunta de mi parte. Era un hombre que sabía predecir el cariz de una conversación–. No se preocupe, don Eduardo. El cirujano le intervino de urgencia nada más subirle a bordo y me informó que antes de que arribemos a la costa podrá incorporarse. Su vida no corre peligro –cambió de tercio–. Pero, dígame, don Eduardo, ¿qué le motivó alistarse en el Regimiento Hibernia?
–Pues, soy irlandés católico por parte de padre, y escocés jacobita por parte de madre…
El conde volvió a precipitar su parlamento.
–Claro, el mismo enemigo natural –entonces se inclinó hacia mi sitio, como seducido de una curiosidad cimbreante y ambiciosa– ¿Y lo de Prusia, don Eduardo? ¿Cómo es que acabó en la Guardia de Corps del rey Federico? ¿Su padre pertenece también al ejército? –el conde elevó sus cejas y giró el rostro como el sujeto que ya empieza a afectarle la sordera.
Mi padre nada tenía que ver con el ejército. Había sido comerciante de lana en Cádiz hasta que falleció de cólera cuando la epidemia de hacía unos años. Al atardecer me tomaba de la mano y ascendíamos hasta el alto mirador de nuestra casa y señalaba al horizonte, donde las velas de los buques que se dirigían a Indias se perdían en la vastedad del océano conformando al rosado contraluz unas siluetas difusas y opacas. Me aupaba en sus brazos y decía:
–Mira, Eduardo, en ese barco de allá van todas nuestras mercaderías.
Mi historia militar procedía de caminos distintos al de una vetusta raigambre familiar. Digamos que mis circunstancias estaban tiznadas de un nimbo de melancolía que lastraba desde que faltó mi madre.
El día de su muerte sembramos un jazmín en el arriate del patio, y días más tarde, ocultamos sus pertenencias en un arcón barnizado, que olvidamos en un rincón del cuarto de costura. Allí, mi madre tertuliaba los sábados a la hora del café con las demás señoras de postín de Cádiz. Aquel cuarto comenzó a parecerme más lóbrego con el vacío ineluctable de sus costumbres. Tal vez porque quedara deshabitado, libre del tránsito de personas que le pudieran insuflar algo de vida, el cuarto de costura, repleto de añoranza recóndita y soledad inconmensurable, dejó de pertenecer a aquella casa para ocupar un ámbito aparte de este mundo, pues nadie creyó oportuno rescatar del polvo a los visillos de encaje de Malinas, ni de la ociosidad obliterante a las figuritas de porcelana de las repisas.
Tomé el hábito de refugiarme en el cuarto de costura cuando me apremiaba la aflicción. Las paredes estaban impregnadas de conversaciones marchitas y quebradizas como la ceniza de un fogón. Abría el arcón y tomaba la mantilla de madroños negra y el rosario de opalinas con los que mi madre concurría a la iglesia en los días de misa. Aún rezumaba de ellos el aroma almizclado de sus cabellos cobrizos. Entonces evocaba la languidez de sus manos de lirio durante las horas eternas y meditadas que pasaba en la silla, frente a la ventana, atravesando con la aguja un pañuelo de batista, mientras las campanas de la iglesia daban las horas. Cuando sus agónicas fatigas parecían darle un respiro, alcanzaba tal estado de solaz que se abismaba en el tarareo melifluo de viejas canciones.
Le había perdonado todos sus desafueros.
A poco de eso, mi padre regresó a su cotidianidad mundana. No pasó mucho más de un año hasta que se volvió a casar. La nueva esposa de mi padre se llamaba doña Consuelo Ribera, y era pariente cercana del señor obispo. Nunca llegué a tomarle mucho afecto. Conforme fueron naciendo mis dos hermanos y mi hermana, me fui quedando relegado en la casa, como un cacharro viejo que se almacena en un trastero. Mi aire melancólico se tornó cada vez más hondo, y mi madre comenzó a volverse un recuerdo engañoso y diluido. Con el ajetreo de otros vástagos, que mantenían la atención de todos los habitantes de aquella casa, fui adquiriendo la costumbre ordinaria de las aves enjauladas. Cuando el señor obispo nos visitaba, a veces le acompañaba algún sobrino de mi edad: «Pedrín, este es Eduardo. ¿Por qué no jugáis juntos?». Pero mi talante no cambiaba. A su vuelta el señor obispo nos encontraba en esquinas opuestas, cada uno en su mundo: uno con una peonza, y el otro con un alabardero de plomo de los Tercios de Flandes.
A los trece años y medio me dieron por perdido. Me encontré trasplantado en medio de personas desconocidas, lejos de mi familia y aislado. A instancias de mi tío jesuita, el padre Guillermo Fraser, mi padre me envió a estudiar a la Academia de Ciencias de Berlín. Las pocas pertenencias que atesoraba por aquellos días me seguían en un baúl y una maleta cerrada por pretinas. Me presenté en Berlín con el equipaje y una carta de mi padre que contenía una frase lapidaria: Tal vez le haga bien en el ánimo cambiar de aires. Como no conocía el idioma, vivía ajeno del resto. Solo me reconfortaban mis oraciones y mis estudios de matemáticas.
Por si eso fuera poco, a mis trece años un edificio como el de La Academia me estragaba. Estaba dividido en cuatro cuerpos, en medio de los cuales había un patio adoquinado amplio. Los educandos ocupábamos dos de los pabellones, y los otros dos, el teatro Real y los archivos del reino.
Mi estancia en Berlín habría seguido por los mismos derroteros de no haber sido por mi amigo Pereyra. Congeniamos porque él también quedaba al margen de los demás estudiantes, pero por razones muy distintas a las mías. Pereyra era muy bajito y enclenque, con una cabeza como de ajo y una voz que recordaba al silbo de una flauta travesera. Por estas cualidades físicas los demás estudiantes le hacían el hueco. Aunque de mi misma edad, el rostro de Pereyra parecía el de un viejo. Su pelo rubio era tan crespo que nunca se mecía al viento, y su frente era tan despejada y arrugada como la de aquellos hombres de mediana edad a los que empieza a ralearle el pelo. En cualquier caso, el espíritu de Pereyra era noble y tenía un gran sentido de la lealtad y el honor. Pasaba horas leyendo comedias de capa y espada, y me decía cosas como: «¡Qué graves principios desprende esta comedia de Calderón!». Como desde pequeño había aprendido el arte de esgrima, esta actividad acabó por convertirse en nuestro mayor entretenimiento. Tomábamos dos varillas de madera y ensayábamos estoques, guardias y ofensivas en nuestro tiempo de asueto.
Lo de entrar en el ejército tuvo que ver con otro suceso. La Academia estaba repleta de una gran cantidad de jóvenes que descendían de caballeros de Livonia, Curlandia, Suecia, Dinamarca y Polonia, pues había más de quinientos estudiantes. De entre ellos destacaba un tal Schell, que se ufanaba más que nadie de su linaje soldadesco, y por este motivo, solía hacer burlas de los alumnos más tímidos. Una mañana llegó a mi presencia y me abofeteó sin mediar razón alguna: «Majadero», me dijo, «apartaos de mi camino». Antes de que respondiera, Pereyra saltó y dijo con su vocecilla de jilguero: «Aquel que se atreva a tocar un pelo de la almilla de Malone, habrá de vérselas conmigo». Todos, Schell y sus dos esbirros, comenzaron a reír al ver al alfeñique de Pereyra pronunciar semejante juramento. Como no podía consentir tal agravio, ni quería que el único amigo que había fraguado tras aquellos muros tristes me tuviera por cobarde, le demandé satisfacción a Schell en un duelo con espadas.
Pereyra me prestó su viejo florete, que había usado no sé qué antepasado suyo que luchó en la batalla de Almansa. Y en buena hora. Del duelo, el tal Schell resultó muy mal parado, con una herida en la mano y otra mayor en el costado. Y habría acabado aún peor de no haber pedido cuartel.
Todos, educandos y docentes, supieron del suceso. El fijar un cartel de desafío se tenía por mucho honor, y por más que no fuera permitido, resultaba difícil impedirlo. Mi tío, por tanto, me llamó al seminario de lectura cuando se enteró de lo ocurrido. No me atrevía a mirarle a la cara. Me preocupaba el hecho de que me pudiera devolver a Cádiz con mi padre y su nueva familia. Mi tío, que como todos los varones de mi estirpe escocesa era espigado y corpulento, recorría la sala con la mirada fija en el suelo y las manos atrás, como el que aquilata la envergadura de un gran pecado: «Eduardo, por amor de Dios, que a la Universidad solo se concurre a instruirse, no a derramar la sangre de nadie». Como resultado me encerraron por seis horas en el tétrico calabozo de la Academia.
Apenas trascurrieron catorce días después de esta pendencia cuando tuve otra nueva con el hermano mayor de Schell, que pedía satisfacción en su nombre. Y acabé haciéndole dos heridas en el brazo.
Barrunté un tercer duelo, y este aún mucho más feroz que los dos anteriores, cuando se presentó un soldado de caballería con morrión, coselete y mostachos gloriosos preguntando por el audaz joven que hirió a los hermanos Schell. Hasta que no expresó sus verdaderas intenciones creí que por culpa de dos mequetrefes linajudos me vería obligado a batirme en duelo con toda la Prusia entera, y por ende, pasaría más tiempo en los calabozos de la Academia que en la biblioteca.
Cuando se cercioró de que era yo el que redujo a cenizas las marmóreas ínfulas de los hermanos Schell, me propuso chanceándome, entre bromas y veras, si quería seguirlo a Potsdam a conocer al rey Federico. «Muchacho», apostilló con la expresión del que encuentra una pepita de oro en el lecho de un río, «sin saberlo derrotaste en duelo a todo un alférez de la caballería de piquetes del rey».
Cuando referí mi historia, el conde de Fernán Núñez soltó una carcajada que habría podido espantar a una bandada de estorninos. Su rostro reflejaba la dicha del jugador al que le han salido unas cartas favorables.
–Soberbio. De modo que su padre le envía a cursar estudios y su señoría acaba captado por el mismo rey Federico. ¿Y quién le atrajo a España?
Años después llegó una carta. La remitía mi madrastra. Por el trazo de la letra, recto y oscuro como un cortejo fúnebre, deduje que me traía malas noticias. Mi padre se encontraba muy enfermo y requería mi presencia para despedirse de mí antes de abandonar este mundo. Por ese motivo, acudí a un consejo de guerra a pedir licencia para regresar a España. Sin embargo, para cuando arribé al puerto de Cádiz mi padre ya acompañaba a mi madre en el nicho del panteón familiar. Los escasos días que permanecí en casa, que cada vez encontraba más ajena y desvinculada, recibí muchas visitas de amigos de mi padre que me extendían el pésame, entre ellas la del coronel Vaugham, amigo cercano a mi padre. Por aquellos días ya me habían ascendido a alférez de la Guardia de Corps.
El conde respiró con gravedad y apoyó sus manos sobre los regazos:
–Y, ¿cómo le persuadió el coronel Vaugham?
Permanecí callado unos instantes sin querer revelarle al conde los motivos tan íntimos que me impelieron a seguir el partido del coronel Vaugham. Este me habló de la similitud de la carrera militar del conde O’Reilly con la mía y de su campaña contra los insurgentes en Luisiana. Que me nombraría su teniente, pero que pronto alcanzaría la graduación de capitán y quién sabe qué vendría después. Al mes me había embarcado con la tropa a Cuba.
–¿Qué espera del ejército? ¿Cuáles son sus aspiraciones personales? ¿Se considera usted ambicioso, don Eduardo?
–No sabría decirle...
El conde arrugó la frente intuyendo una contradicción en mi parlamento.
–¿No lo sabe?
En este punto del coloquio ambos parecíamos navegar a la deriva.
–Bien, mi familia materna pertenece al clan Fraser de Lovat. Lucharon en la batalla de Culloden. Tras la derrota, nos expulsaron de nuestras tierras y acabamos desterrados en Irlanda.
El conde extendió la mano y palmeó la mía en señal de condolencia.
–Noble cuna. Ahora lo entiendo, capitán –asintió con gesto circunspecto–. Creo que podré ayudarle. ¿Ha oído hablar del Real Servicio?
Negué con la cabeza. Conjeturaba que el Real Servicio sería algo así como un despacho en algún palacio real, donde toda una tropa de burócratas y covachuelistas se encargarían de tomar decisiones arbitrarias que afectarían a la vida de todos los súbditos del rey, pero me equivocaba.
–El Real Servicio –reveló en voz baja– es un despacho dependiente de la Primera Secretaría de Estado consistente en combatir a los enemigos de España desde sus mismas entrañas. ¿Me entiende ahora, capitán?
–¿Se refiere a espionaje, al secret du roi español?
–No, capitán –el conde me atravesó con la mirada–, no me refiero a un cortesano o un mero informante –cerró el puño con energía, como si hubiera cazado algún insecto al vuelo–, sino a convertirle en un soldado invisible que destroce al enemigo sin que este se entere.
Confieso que en ese momento la pasión que desplegó el conde llegó a encandilarme. Le seguía agitando mi cabeza afirmativamente. Mi imaginación instilaba el brillo glauco de las dagas y puñales de mis pesadillas.
–¿Cómo es eso posible? –pregunté.
–Voy a revelarle algo que muchos pagarían por saber –el conde se acercó de nuevo–. Las cosas, don Eduardo, van a cambiar muy pronto. Nuestro rey tiene planes muy altos para la gente bien preparada de este país. Este fracaso de Argel traerá cambios en la Secretaría de Estado. Ahora es nuestra oportunidad. Los que han fallado al rey serán apartados del poder, y nos darán el paso a nosotros.
Fruncí el ceño. Desconocía a quién se refería por «nosotros». El conde interpretó mi expresión al detalle y se dispuso a trenzar una disquisición sorpresiva.
–Capitán, muchos ya conocíamos de antemano que esta función acabaría en debacle. Movilizar tal cantidad de efectivos sin llamar la atención es una quimera. Lo que es más, estuvo a punto de conducirnos a una guerra inesperada contra Gran Bretaña. –El conde hizo una pausa meditada, como calibrando si debía revelar ese secreto–. Un par de espías ingleses, de la más insolente incompetencia, informaron a Londres que montábamos una expedición sorpresa contra sus islas. Como se imaginará, se armó un revuelo en el Almirantazgo británico, que empezó a reunir los buques de mayor porte en la bahía de Portsmouth con la intención de bloquear el puerto de Cádiz. Cuando el embajador conoció las intenciones británicas y qué las motivó, organizó un encuentro urgente con la Secretaría de Estado británica para evitar en última instancia el conflicto. Nuestro embajador acabó por revelar las verdaderas intenciones de la flota, lo cual es lo mismo que publicarlo en la Gaceta de Madrid.
»Figúrese, capitán: En el diván del sultán contamos con un confidente, un antiguo ingeniero del ejército que se hace pasar por renegado. Este informó en mayo, a través de los frailes que rescatan a los cautivos, que el sultán ya se encontraba preparando la defensa de la costa. Incluso poseían el nombre de los navíos que habíamos elegido para participar en el asedio. ¿Cómo se queda?
Me quedé confundido, pero no abrí la boca. ¿Qué sentido había tenido tal cantidad de pérdidas humanas y materiales?
–Existen luchas internas que cambian el rumbo de los acontecimientos –prosiguió el conde–. Esas mismas ocurren en la casa de nuestro mayor rival, Inglaterra. Su labor consistirá en aprovechar la debilidad de los británicos en el beneficio de nuestros intereses. ¿Me entiende?
En ese punto el conde hizo una pausa larga, o al menos a mí me pareció eterna, porque el conde no apartaba los ojos de los míos. Parecía como si tratara de trepanarme la cabeza para escudriñar mi parecer. Entonces recordé la advertencia de don Antonio Barceló: «Capitán, mida sus palabras con el señor conde...».
Intervine para zafarme de su escrutinio.
–¿Cuál es el inconveniente de esta comisión del rey, excelencia? Porque me figuro que existe una contrapartida.
El conde hizo una mueca meditada. El rostro reflejaba la seriedad sobria de un busto romano de mármol.
–No hace falta que le diga que arriesga su vida, porque eso ya lo hizo en la playa de Argel. ¿A cuántos moros abatió en aquella ladera, capitán? Don Bernardo contó seis o siete y yo paré al llegar a ocho.
No lo recordaba. Las luchas cuerpo a cuerpo se ensayaban tan a menudo en Prusia que casi peleaba por instinto. Me encogí de hombros.
–Llevamos meses buscando a alguien con el mismo porte que usted –prosiguió el conde–. ¿Cuánto mide, don Eduardo? ¿Seis pies?
Entonces evoqué mi primera entrevista con el rey Federico en aquel despacho de dorados versallescos en su palacio de Potsdam. Al rey le gustaba examinar a sus soldados con la minuciosidad de un botánico, o como el que aprecia el tacto suave de la seda. «Es un hermoso soldado de bellas proporciones», el rey me circundaba embebido en imaginaciones inextricables, con una expresión de contemplación divina. El ayudante que me medía por la espalda con una cinta de sastre anunció: «Fünf fuß elf zoll».
–Cinco pies y once pulgadas, señor coronel –corregí.
Los dos permanecimos unos instantes en silencio mirándonos a la cara. Finalmente, desveló lo más demoledor:
–A partir de que entre a formar parte del Real Servicio, su señoría habrá muerto como soldado.
Me aparté hacia atrás como el que esquiva una estocada. El conde reaccionó a mi gesto con una carcajada.
–Por favor, no se asuste, capitán. Permítame que me explique. –El conde dio un sorbo al vino, que hasta el momento ni siquiera había probado. Respiró hondo y matizó sus palabras–: Existen hoy en día dos desafíos para la práctica del Real Servicio. De un lado, compartimos informantes en Londres con el secret du roi, y esta situación, como se podrá imaginar, nos incomoda. Francia no es un aliado ni fiel ni leal, y el rey lo sabe. Pero tampoco queremos andar a las malas con ellos. Eso nos dejaría sin aliado para contrarrestar a la marina británica. Por otro, Madrid está infestado de informantes, tanto británicos como franceses, y como habrá comprobado en el curso de mi conversación, a veces se comportan como un hatajo de patanes que imaginan intrigas donde no las hay para justificar sus exagerados emolumentos.
»No nos fiamos ni de los unos ni de los otros. Que alguien, por un casual, filtre nuestras intenciones o comente a la persona inadecuada de su existencia y comisión real, comprometería su desempeño en el real servicio –el conde enarcó una ceja y censuró con contundencia– y por supuesto también su vida.
»Digamos, capitán Malone, –prosiguió el conde– que nadie debe saber quién es usted ni de dónde procede. Usted no figurará en nuestros archivos. Hasta su familia debe creer que ha caído en la jornada de Argel. Sus verdaderas actividades serán ajenas a todo el mundo, excepto a mí y al nuevo Secretario de Estado que está a punto de ser nombrado. ¿Me he expresado con suficiente elocuencia, capitán?
Asentí.
–Excelencia –agregué–, cuando me habló del Real Servicio desconocía ese inconveniente. Es algo que debo sopesar, ya que Su Majestad requiere de mí un esfuerzo que no había valorado cuando entré a Su servicio, y por esto, debo asegurarme de que estaré a la altura de las circunstancias del cargo.
El conde volvió a palmear mis manos con resignada condescendencia.
–Le entiendo, capitán. Tome una decisión al respecto antes de que arribemos a las costas españolas, de lo contrario resultará más complicado enmascarar su muerte.
Cuando salimos de la cámara, hizo una señal a Francisco de Saavedra para que me escoltara de vuelta a la fragata.
En la travesía en bote Francisco de Saavedra me miraba de hito en hito. Pero finalmente dejó caer sus preocupaciones.
–¿Qué le ha prometido el conde?
Como no abrí la boca, Saavedra me lanzó una pulla:
–Las promesas acaban por arrastralas los vientos, ¿lo sabía?
Tampoco repliqué aquella escocedura.
–¿Por qué calla? ¿Ahora se cree más importante que yo? ¿Con qué finalidad el señor conde le ha llamado expresamente a usted a su presencia?
Permanecí en silencio una vez más. Impasible. Inalterable a las inquietudes de aquel oficial del Regimiento Inmemorial del Rey. Francisco agarraba con una mano los dedos de la otra y los frotaba de vez en cuando como si rezumara aceite de ellos. Conforme nos acercábamos a la fragata su respiración se tornaba más rápida. Parecía perder toda la mesura. Entonces, el bote alcanzó el costado de la fragata Santa Catalina. Desde lo alto un par de infantes de marina soltaron una escalera para que ascendiera por ella hasta el buque. En cuanto me puse en pie, el oficial se disculpó y reveló qué había originado toda su preocupación desde que supo de las intenciones del señor conde de reunirse en privado conmigo.
–Esta bien, capitán. Le ruego que perdone mi actitud incorrecta hacia su persona. Tan solo respóndame con sinceridad, por favor: ¿Le ha prometido el señor conde algo que tenga que ver con el continente americano?
Me ajusté el tricornio y respondí: «No».
Cuando regresé a la fragata Santa Catalina, tras mi primer encuentro con el conde de Fernán Núñez, los que hasta ese día habían sido mis más fraternos camaradas se tornaron algo esquivos conmigo. Incluso el coronel Milla, con quien acabé entablando una hermosa trabazón, ahora no intercambiaba conmigo más que un par de monosílabos. A la mañana siguiente de nuestro rifirrafe, su temperamento había amainado como un temporal. Se me acercó en privado para enmendar el desaguisado que había provocado la vehemencia de sus palabras: «Capitán, espero que haya olvidado nuestro pequeño desencuentro de anoche. Cuando tomó contra todo pronóstico aquella eminencia demostró una valentía digna de honores». Con gran satisfacción le respondí: «Señor coronel, solo fui uno más. Todos cumplimos con nuestro deber en aquella playa».
Mi respuesta al conde quedaba de manifiesto. El oscuro pozo que me horadó en su día mi inveterado desapego familiar lo había enterrado la camaradería castrense. Incluso en Prusia, a pesar de que los ejércitos los forman gentes de toda laya y condición, de mayor a menor grado de urbanidad, todos participábamos de un mismo rancho, de un mismo código de honor que nos aplanaba. La tropa regular se sentaba a almorzar en un corrillo de piedras y compartía una marmita con un guiso de habas, tanto el hijo del cervecero que ensopaba migas de pan negro de munición en una escudilla de peltre, como el ingeniero de zapadores que se llevaba a la boca una cuchara mellada, o el que habían sacado de la cárcel y hubo que enderezar a golpe de baquetas. El Real Servicio, por lo que intuía tras mi primera entrevista con el conde, implicaba esa soledad suspicaz de miradas con el rabillo del ojo y silencios voluntarios, tal y como me comenzaba a prodigar toda la oficialidad del Santa Catalina. Sin haber dado mi beneplácito al conde, los oficiales guardaban cierta distancia de respeto. Las cenas y almuerzos se tornaron taciturnos. Solo resonaban el tilín tilán de los cubiertos o el sonsonete de las mandíbulas que masticaban el lomo de cerdo. Lo único que robaba aquel silencio de cripta eran un «más vino» o un «¿es tan amable de pasarme la sal, capitán?». Y no les culpo. ¿Acaso sabían ellos que me querían para el servicio en el exterior y no para indagar posibles intrigas en el ejército o la armada? Nadie admira a los que tiran de la manta.
El viraje en mi decisión sucedió después. Dos días antes de que el vigía anunciara el avistamiento del puerto de Alicante volvieron a turbarme aquellos sueños obsesivos de cuchillos afilados y prontos a herir, a culminar una venganza abstrusa y escurridiza como una víbora. En aquella ocasión, el arma que descansaba sobre la mesa era un alfanje moruno. Este apuntaba hacia la mesa donde se holgaba la camarilla de oficiales británicos con sus putas. Alguno de los soldados cruzó miradas conmigo y empezó a reír a mandíbula batiente. Ardía por una afrenta atávica y temblorosa, que rebosaba de vergüenza frágil. De un momento a otro esperaba que el mesonero me invitara a tomar el alfanje por la empuñadura. «¿A qué espera vuestra merced?». En una batida descorazonadora encontré al conde de Fernán Núñez sentado junto a Francisco de Saavedra en otra mesa, ambos muy ufanos. Pero lo que me alzó del camastro de un brinco fue ver avanzar una sombra desde un rincón oscuro de aquel etéreo figón. La luz moribunda de una vela reveló la figura sepulcral de mi madre, con la misma mortaja de raso negro iridiscente con la que la exhibieron en el velatorio y con el mismo rosario de cuentas de algarrobo, que entrelazaba entre sus manos cuando cerraron los pernos de su ataúd. Su rostro se había vuelto enjuto y ojeroso, su piel apergaminada y la expresión, aletargada por los años que llevaba muerta, inspiraba una fiereza inexorable.
Cuando desperté, el corazón me trepidaba a tal celeridad que sentí mi cabeza como abotagada. Había regresado a mi camastro bajo el castillo de proa. Los ronquidos del contramaestre atravesaban el lienzo que separaba nuestros lechos. Por la cortina se traslucía su barriga prominente. Me incorporé con un regusto a bilis en la boca y salí a la cubierta para tomar el fresco. El silencio reinante dejaba sentir los crujidos de la madera y el soniquete despreocupado de las olas. La luna estaba crecida y arrojaba una claridad plateada sobre los aparejos. El guardiamarina que se encontraba de servicio en el combés aquella noche, un muchacho vascongado de unos quince años, me saludó: «Buenas noches, señor capitán». Me apoyaba en el pasamanos y observaba caviloso las luminarias de los fanales que, cual enjambre de luciérnagas, delataban la presencia de la ingente flota. Desde esa noche de espanto no me cupo la menor duda de que aquellos sueños destemplados me los inoculaba mi madre desde el infierno.
La tranquilidad y el hecho de que no refrescara demasiado me serenó. Me preguntaba cuál de aquellos buques de crecido porte sería el San Francisco de Paula y qué planes me aguardaban si accedía a formar parte del Real Servicio. Regresé a mi catre con una decisión clara: nada más divisáramos el puerto de Alicante, mi respuesta al duque sería afirmativa.
Llegado el día del arribo a la costa, que sucedió el catorce de julio, un bote con un par de soldados alcanzó el nuestro a mediodía, a la hora del almuerzo. Los soldados venían con un mensaje para mí: «El señor conde de Fernán Nuñez desea saber si el capitán don Eduardo Malone va a pasar al navío San Francisco de Paula para almorzar».
Asentí con un leve movimiento de mi cabeza.
Tras ascender a la cubierta del San Francisco de Paula, dos infantes de marina me escoltaron hasta la cámara, donde el conde me esperaba con una compañía inesperada. Los tres comensales se pusieron en pie conforme me adentraba en la sombría estancia. Los ventanales de la cámara revelaban los imponentes cascos de otros buques de la flota que se apiñaban en la bahía.
El conde extendió sus manos para saludarme:
–Don Eduardo, celebro su decisión de unirse a nuestro partido.
Los otros dos comensales eran don Francisco de Saavedra, cuyo rostro denotaba ahora una mayor complacencia que en la anterior ocasión, y don Bernardo de Gálvez, quien parecía sanado de su herida en la playa de Argel. Cuando estreché la mano de Gálvez, le congratulé por su pronta recuperación.
–Creo, amigo mío, que el pino que ha de construir mi ataúd aún no lo han plantado –Gálvez bosquejó una sonrisa.
–Caballeros –intervino el conde, nada más tomamos asiento en derredor de la mesa–, qué gran día es hoy. Hemos acabado por cerrar todos los encargos del rey. Cada uno de vosotros dispondréis en breve de comisiones de relevancia. Se espera mucho de vuestras señorías. Hoy mismo he enviado una misiva a Su Majestad para informarle del caso. Ya os anuncio que en breve habrá cambios en la Primera Jefatura del Estado, y eso implica que, quien quiera que la ocupe, requerirá para su gabinete de gente nueva de su confianza para ir progresivamente sustituyendo los puestos principales del reino.
La conclusión que saqué de todo aquello es que los del partido del conde y su desconocido protector habían esperado pacientemente a que aquella expedición, mal labrada e incluso de improvisada factura, se tornara en un fiasco. De esta manera caerían sobre el poder como aves rapaces sin encontrar apenas oposición. Por aquellos días no entendía de esos tejemanejes, y no porque me faltase juicio, sino porque mi propia obsesión me sumía en un letargo ensordecedor, como los de aquellos que hoy en día se sumergen en los deleites vaporosos del opio.
A los pocos días de nuestro regreso a España, cuando ya era público y notorio el estrepitoso fracaso de la expedición, circularon por Madrid unas octavillas incendiarias e irreverentes que culpaban del desastre a don Alejandro O’Reilly, protegido del marqués de Grimaldi, el actual secretario de estado. Aquellas invectivas no se limitaron a reprender su falta de previsión a la hora de plantear un desembarco de tal magnitud, lo cual era cierto, sino que fueron más allá, al terreno personal. Le vituperaron con nombres como el «diablo cojuelo», el «Vulcano de las Españas», o el «pata loca». Hasta el poeta don José de Viera y Clavijo, hombre preclaro en aquella época, le escupió unos versos satíricos e infames que casi le llevaron a la cárcel:
El cojo O'Reilly caminaba con muletas,
y en Argel su suerte fue tan mala,
que terminó con un pie en la tumba,
y el otro en una paila.


Una cosa es que la rivalidad de castas y partidos se abofeteen y otra muy distinta que aquellos, a los que ni les va ni les vienen esas pugnas, se inmiscuyan para sacar tajada personal por alcanzar un momento de gloria haciendo leña del árbol caído.
El conde finalmente se retrepó en su silla:
–Ah, camaradas, esta era la oportunidad que tanto anhelábamos para cambiar el rumbo de nuestra nación. Vais a ser la élite, la crème de la crème…
Interrumpió los galicismos del conde la llegada de Angelillo, su paje, que arrastraba un carrito con el primer plato de nuestro almuerzo.
–Ah, la comida justo a tiempo –prosiguió–. Espero que los manjares que he encargado hoy en el puerto sean de vuestro agrado.
Angelillo removió el cucharón de la sopera y nos sirvió un consomé de aves con picatostes sobre los platos. El conde se había propuesto agasajarnos con un copioso condumio. Hasta usó la vajilla de gala con el escudo de armas de Carlos III. Como se percató de mi admiración por la fina loza, me dirigió un comentario:
–Percibo que vuestra señoría entiende de cerámica. La técnica de manufacturar esta loza es admirable, única –se agachó y bajó la voz– y secreta. Y tiene su historia, caballeros. La loza real y de la diplomacia la elaboran los artesanos de la Real Fábrica de Porcelana del Buen Retiro, siguiendo una técnica ancestral desarrollada en la lejana China. Un avispado comerciante napolitano que viajaba por las remotas tierras de oriente se hizo con los conocimientos para replicarla en Europa. Cuando regresó con los secretos para su manufactura, le propuso a nuestro rey la construcción de una fábrica que sería única en toda Europa. Ahora el rey ha traído la fábrica para la corte de Madrid y produce estas piezas de loza tan admirables. Nuestro rey siempre las usa en sus almuerzos públicos y cenas diplomáticas de gala para levantar celos en los demás. Cada vez que alguien deja caer un cumplido, añade un «las manufacturamos aquí, en Madrid».
Ahora que reflexiono sobre las palabras del conde desde la distancia, más le habría valido al rey no haberse jactado tan presuntuosamente frente a sus adversarios. Años después, cuando nuestros supuestos aliados, los británicos, sacaron a empellones al rey francés usurpador, se ensañaron en no dejar ni un solo ladrillo de la fábrica, so pretexto de que los franceses podrían usarla en su beneficio en caso de una contraofensiva, que solo habitaba en el imaginario de algunos. Quién sabe si aún permanecería tal fábrica para regocijo de los madrileños de haber reprimido el rey sus ganas de presumir frente a sus enemigos. ¡Qué guerra tan cruel e infame fue aquella! Pero, queridos lectores, no nos desviemos de nuestros asuntos, que he venido a narrar a vuestras mercedes otras historias más amenas e instructivas.
Antes de que Angelillo saliera de la cámara, el conde le llamó:
–Angelillo, por favor, creo que ha llegado el momento de probar si el marquis de Liniers contaba con motivos para vanagloriarse de los caldos que produce en su château.
Angelillo marchó a por una botella de un vino francés tras musitar un «enseguida, señor conde».
La comida trascurrió de lo lindo. Probamos platos con unos pichones de nido divinos. Y otro con unas mollejas de ternera cocidas con sustancia. Gigote de perdices y hasta un timbal de macarrones. Culminamos el ágape con un postre delicioso. Degustamos unas tartaletas de guindas servidas con mistela valenciana. El conde desplegó durante el almuerzo las maneras refinadas de un buen anfitrión. A cada plato que servía Angelillo con los otros pajes que le asistían, daba instrucciones sobre en qué lugar comen tal plato, dónde la caza es más abundante y hacen caldos suculentos, y en qué región trinchan mejor las aves.
–¿Saben? La mistela levantina es un vino muy valorado en Gran Bretaña. Los sirven a la sobremesa, pero allí adulteran su nombre para que les suene más británico. Jocosamente lo llaman «Miss Taylor».
Acabábamos de cucharear con la cubertería de plata los últimos pedazos de la tartaleta, cuando el conde hizo sonar una esquililla que reposaba sobre la mesa para que acudiera de nuevo el paje:
–Angelillo, saca la caja de cigarros y el decantador de Armagnac. A esta cena le falta su grande finale.
El conde nos ofreció fumar de su colección de cigarros aromáticos. A mí me resultaba difícil decantarme por uno o por otro, porque aunque había servido en la Nueva España durante algunos años, nunca me había sentido atraído por el tabaco. Como todos mis compañeros de mesa ya habían elegido el suyo, y más de uno hasta exhalaba unas bocanadas de humo blanco por la boca, el conde se prestó a ayudarme.
–Si es la primera vez que fuma, don Eduardo, permítame que le sugiera el fino. Su aroma es más suave y menos áspero al paladar. Ese me lo traen de Veracruz. Los otros, más oscuros y gruesos son de La Española y Cuba respectivamente, los de más allá son del valle del Cauca.
–Excelencia –terció Francisco de Saavedra nada más encendí el cigarro con un yesquero de mecha que me aproximó Angelillo–, ¿podría contar aquella aventura sobre Federico II de Prusia?
–¿Se refiere a los idilios de su hermana con aquel espía rijoso y altanero? ¿El tal barón de Trenck?
Francisco Saavedra asintió.
–Pues resulta que el tal barón era un espía del rey de Prusia, pero a parte de ser espía era un pisaverde de aquí te espero. Figúrense: en una recepción la hermana del rey de Prusia, Ana Amalia, conoce al tal barón, y a este no se le ocurre otra cosa que seducir a la mismísima princesa.
Don Bernardo de Gálvez casi se atraganta con el Armagnac:
–¡Vive Dios, que ese tal barón de je-ne-se-quoi es un gran bribón! ¿Qué hay de la lealtad a su rey? De no mezclar los miriñaques con los despachos.
–Pues para despachos estaba el tal barón –exclamó Saavedra tras soltar un humo espeso por su boca–. Que es verdad eso que dicen que se descubre a tiempo la traición por lo bruta que se manifiesta.
Pregunté anonadado:
–Pero, ¿se la llevó... al catre? –al punto que el conde asintió con un «ejem» sin sacar su cigarro de la boca, mis ojos parecían ventanales. En Prusia nadie osó contarme algo así– ¿Y qué ocurrió después? ¿Cómo resolvió el rey cuando se desayunó la noticia?
–Encerró al barón en la fortaleza de Gratz por cometer semejante insolencia. Figúrense vuestras señorías cómo se regaría de bisbiseos la corte ante semejante escándalo.
El humo de los puros inundaba la cámara de un aroma afrutado y seco. Nuestros rostros habíanse abermejado tras yantar tan opíparamente.
–Pero, ahí no acabó la cosa –prosiguió–. El barón de Trenck se fugó de la fortaleza, y encima, acabó sirviendo a la zarina Catalina II de Rusia –el conde se repantigó, inhaló una amplia bocanada del humo de su cigarro y, tras exhalarla, hizo un inciso–: Me place que don Francisco haya sacado dicha aventura a colación, porque de la anécdota se puede sacar provecho, y es algo que debéis de grabar con un cincel en vuestro sentido común para vuestras futuras comisiones secretas. En este oficio uno siempre debe conocer con qué bueyes ara, puesto que la mayor amenaza os sobrevendrá de parte del confidente más débil de voluntad. Ese será el que os traicionará.
Seguidamente, se puso serio y nos barrió con la mirada mientras sujetaba con dos dedos su cigarro
–Y del mismo modo, debéis sacar ventaja de la debilidad de otros. El que es más fuerte de voluntad es siempre el vencedor de esta partida de ajedrez. No lo olvidéis.
Cuando acabó la velada. Saavedra y Gálvez tomaron tierra en un bote. Cada uno siguió su propio derrotero. No los volvería a ver hasta varios años después. En aquel almuerzo ameno, tras una derrota escandalosa en las arenas de Argel, se fraguó el destino de la nación. Ambos camaradas partirían hacia el Caribe. De Bernardo sabemos qué suerte corrió. Hasta que años después España entrara en guerra contra Gran Bretaña estuvo intrigando por el Misisipi para lograr la reconquista de las dos Floridas, y ya sabemos qué éxito obtuvo. En cuanto a Saavedra, redactó un reporte pormenorizado sobre las defensas de Jamaica con la intención de preparar una invasión a la isla, que finalmente nunca se llevaría a cabo. Para mí había planes aún más osados.
Nada más despedimos a Saavedra y Gálvez en el bote, el conde y yo regresamos a la cámara. Acudió al aparador y de una de sus gavetas sacó una bolsa con caudales sonantes y un cartapacio forrado con un fino tafilete repujado con el escudo de armas del rey. Se sentó en la silla, desató el balduque de tafetán granate y sacó de allí una hoja escrita y dos sobres, uno de ellos ya contenía un mensaje.
Me reveló las instrucciones mientras mojaba su pluma en un tintero, firmaba el texto y lo encerraba dentro del sobre.
–Capitán, debéis partir hoy mismo hacia Galicia en una diligencia escoltada que he preparado para vos. Ya os esperan en el puerto. Permaneceréis oculto, durante el tiempo que sea necesario, en un seminario algo remoto. La escolta conoce las señas exactas –había sacado un palo de lacre que acercó al fuego de una vela. Cuando este prendió, destiló unas gotas espesas que cayeron al sobre. El conde examinaba el palo de lacre con una meditada minuciosidad–. Mañana a primera hora zarpo hacia El Ferrol, donde he de reunirme con alguien muy principal del que dependeréis en el Real Servicio. Para entonces él estará al tanto de vuestra situación. En ese punto le comunicaremos su comisión. Mañana mismo llevaré esta carta a la posta de Alicante en la cual comunicamos su deceso en acto de servicio a la corona. –Acabó por precintar la carta con un sello de bronce, y me la extendió junto a la bolsa de caudales–. Os hago entrega de esta otra para el prior, y de cien ducados para vuestros gastos personales. No debe abandonar el seminario bajo ningún concepto, ni mencionar a nadie la naturaleza de su comisión dentro del reino. Su señoría es un huésped de la corona, y como tal, deberá permanecer en espera de nuevas instrucciones.
En el momento en que el conde reveló que una de las cartas comunicaría mi deceso en las playas de Argel, pensé en mi hermanastra Carlota con un poso de remordimiento áspero. Ella sería la única persona de mi vida pasada a la que echaría de menos, y la que tal vez notaría el vacío de mi inocua presencia. ¿Cuál sería su reacción al leer una misiva tan cruel y gratuita? La imaginaba con un semblante de piedra, mientras la misiva se desprendía de sus manos con el vaivén de un pétalo de rosa.
Antes de mi partida a Berlín la recordaba como una niña llorona con vestidos de organdí y botitas blancas y algo caprichosa a la mesa. A mi vuelta, sin embargo, Carlota se había transformado en una mocita de tirabuzones rubios, buenas maneras y talante alegre. No fue el único cambio que me sorprendió. Cuando le pregunté a mi madrastra qué ocurrió con el jazmín del patio, me dijo que se secó poco después de mi partida a Prusia. En su lugar plantaron una buganvilla de un rosa intenso, que se había encaramado por las paredes encaladas del patio, y llegó a rodear la ventana que daba al cuarto de costura. En mi larga ausencia, el cuarto de costura había regresado a la realidad veleidosa de la casa. Los visillos de encajes de Malinas ahora eran de voile, y en vez de un arcón, la pieza contenía un clavicordio, que Carlota tocaba para amenizar en las soporíferas tardes de verano, y cuyos acordes rebotaban en el patio. Nada, pues, había quedado en aquel cuarto que recordara el que fue refugio de mi madre y el mío propio.
Días más tarde descubrí que mi madrastra no se había desentendido del arcón, sino que solamente lo había cambiado de lugar. Ahora ocupaba un espacio irrelevante en el lateral de la cochera. El arcón me pareció más pequeño de lo que lo recordaba de niño. El brillo del barnizado que lucía por los días de mi melancolía se había vuelto mustio, incluso estaba tachonado de arañazos. Al abrirlo, seducido por una curiosidad atávica, no hallé las pertenencias de mi madre, sino botas antiguas y polvorientas polainas.
Carlota me salvaba del desarraigo hacia un ámbito que con el trascurso de los años comprendía menos. Cada vez espaciaba más en el tiempo mis permisos para visitar a la familia. Sin embargo, eso no atenuaba la calidez de Carlota, quien me esperaba asomada por el balcón que daba a la calle, con sus manos apoyadas sobre el pasamanos, de donde colgaban tiestos de geranios y clavellinas. Poco antes de partir a la expedición de Argel me abrazó con el temblor del que presiente que ya no habrá ocasión para más despedidas.
Moré en el seminario varios meses. Allí me habitué tan bien a las santas costumbres de los sacerdotes que yo mismo me sentía ya un clérigo más de misa y olla. Oía misa y comulgaba todos los días. Almorzaba una comida frugal a base de lentejas y garbanzos los más días, sopa de nabos con bacalao las fiestas de guardar y consomé de aves en domingo. Sin embargo, para el día de la natividad del Señor nos deleitamos con un capón que nos supo a todos los hermanos a gloria bendita, y fue el mayor derroche que se hizo en el seminario durante el tiempo que residí tras sus muros. Paseaba por el claustro para hacer algo de ejercicio ataviado de fraile, y a la tarde bajaba a la biblioteca. Esta contaba con más de doscientos títulos, un gran número de ellos eran clásicos greco-latinos, y en su estudio me empleaba hasta que caía la noche. Me sumergía en las páginas de la Eneida de Virgilio, porque interpretaba la caída de Troya como un trasunto de la historia de mi madre, quien también tuvo que huir de un saqueo, cuando el duque de Cumberland permitió que su tropa arrasara el castillo Dounie, que había pertenecido durante centurias a mis antepasados. Incluso pensé en honrar la memoria de mi madre con un relato épico, y a la vez terapéutico.
¡Oh, tierra ensangrentada de los highlanders valientes,
donde el lodo limoso cubrió sus pasos recientes!
Angus Fraser de Lovat, en su último aliento,
a su fiel vasallo William de Wardlaw dio intento:
"¡No mueras en vano, amigo fiel y audaz!
Salva a mi hija Costanza de un destino agraz,
pues ella es la esperanza, la causa que aún luchamos,
por la que vale la pena, afrontar los embates que encaramos".
La derrota cayó como un yunque pesado y cruel,
apenas comenzaba la contienda, y ya el destino fue la hiel.
A media mañana, los jacobitas caían en la tristeza,
más de mil soldados derrochan su nobleza.
Las huestes del duque de Cumberland, casi sin tacha,
contemplaban el campo en desolación, sin mancha.
Un cielo plomizo, oscuro y sentencioso,
coronaba los despojos con su aspecto furioso.
Los soldados yacen esparcidos como paja al viento,
barridos por un ventarrón, impío y violento.
La sangre de los moribundos tiñe el suelo negro,
densa y espesa, como un amargo y cruel despecho.
Los heridos claman misericordia en vano,
su voz se pierde con el filo de puñales despiadados,
que corta sus gargantas, la muerte es el resultado.
La codicia y la rapiña indulgente ha perdonado
a William de Wardlaw, quien con astucia se ha salvado.
La iniquidad iracunda de los asesinos,
lo ha dejado escapar por su ingenio y sigilo.
Luego componía otro capítulo que llamaba: «Hostis habet muros; ruit alto a culmine Troia[1]»:
Cuando las tropas británicas asaltan Dounie con furia,
Costanza, oculta en iglesia, se resguarda y se cura.
Del castillo salen soldados con paramentos y armas,
con comida en sus manos, su victoria es clara.
Enarbolan el botín, triunfantes y altivos,
muestra su dominio, su poderío cautivo.
A jóvenes e imberbes, e incluso villanos
les ponen las sogas hasta a los ancianos.
En las puertas de sus casas, los ahorcan por traidores,
en medio del lamento y con llamas aún mayores.
Mi madre y mi tío Guillermo pasaron escondidos en la iglesia de Wardlaw varios días hasta que los evacuaron a Irlanda en un bergantín de nombre Good Hope. «'Heu fuge, nate dea, teque his' ait 'eripe flammis.[2]»
Eripui, fateor, leto me et uincula rupi,
limosoque lacu per noctem obscurus in ulua
delitui dum uela darent, si forte dedissent.
nec mihi iam patriam antiquam spes ulla uidendi
nec dulcis natos exoptatumque parentem,
quos illi fors et poenas ob nostra reposcent
effugia, et culpam hanc miserorum morte piabunt.[3]
Mientras me estremecían los versos de la Eneida, uno de mis hermanos entró en la celda e interrumpió mi lectura.
–Hermano, ha llegado esta carta desde El Escorial para vuestra paternidad.
Me incorporé del escritorio y alargué la mano para tomar la carta lleno de curiosidad. El hermano cerró la puerta y se marchó. Examiné el sobre con la inquietud del que espera noticias de un pariente lejano. La remitía un tal padre Fulgencio Navarrete a la atención del fraile huésped. Abrí el sobre y desplegué la carta con una mezcla de intriga y comezón. Decía así:
Querido hermano,
Como ya quedó hablado en nuestro último encuentro, principiaré un viaje hasta el seminario para arreglar todo aquello que acordamos sobre su capacitación para formar parte de nuestra congregación religiosa. Espero que el reverendo padre prior le haya acomodado lo mejor posible y que haya aprovechado bien su tiempo en la discreción de la oración, porque me acompañará el padre Fernando Bermúdez, benefactor de nuestra congregación religiosa. Él deseaba conocerle para evaluar la idoneidad de su persona para el cargo que se le piensa encomendar en nuestra orden. ¡Que gran provecho se puede sacar del mismo!
Igualmente, como ya le referí en nuestro último encuentro, están sucediéndose grandes cambios y nuestra fe no debe quebrantarse en estos momentos tan decisivos. El Altísimo nos protege desde el Cielo y nos derramará su bendición.
Que Dios guarde a Vuestra Paternidad muchos años,
El padre Fulgencio Navarrete
Los meses trascurridos sin noticias de nadie casi me habían hecho olvidar los motivos por los que había acabado en aquel seminario perdido en las profundidades del Reino de Galicia. Dicen que las cosas de palacio van despacio, y ciertamente, trascurren con parsimonia, pero al final acaban por suceder.
El Viernes Santo me encontraba en mi celda sumido en mis profundas y devotas oraciones cuando otro hermano, uno de esos de rostro blanquecino por el mucho ayunar de la cuaresma, entró por la puerta para anunciarme que el padre Fulgencio Navarrete me esperaba en el refectorio para compartir unas torrijas con chocolate caliente.
El refectorio consistía en una sala angosta ribeteada por las mesas donde yantaban los frailes, y un poyo desde donde uno de los hermanos nos ilustraba sobre la vida de santos y mártires. En un extremo dos frailes franciscanos esperaban mi presencia en la sala con tres jícaras de chocolate caliente sobre sus salvillas. Las torrijas estaban amontonadas como costales de papas en una bandeja de barro y cada asiento contaba con platos y cubiertos.
Tan pronto como les vi ponerse en pie a los dos para recibirme, me acerqué a besarles las manos. El acompañante del padre Navarrete se mostró desabrido conmigo y me retiró la mano: «No es necesario que escenifique conmigo esta farsa». Por lo que colegí de ese primer encuentro el llamado padre Bermúdez no era de las personas que se andaban con circunloquios ni halagos. El padre Fulgencio Navarrete, que no era otro que el conde de Fernán Núñez, me pidió que tomara asiento. El acompañante, que personificaba a el padre Fernando Bermúdez, me escrutaba con sus ojos grises y algo saltones. Su rostro era mofletudo y su semblante crítico, como el que escruta el cielo esperando lluvia.
Finalmente, el conde me sirvió en un plato una de las torrijas y me alargó una de las jícaras:
–Bueno, amigo Eduardo, ha llegado el momento de comenzar su andadura en el Real Servicio, que espero sea larga y prolífica. Hemos venido a comunicarle cuál será la comisión que deberá iniciar lo antes posible. –Me señaló a las torrijas con un ademán–: Por favor, no esperéis a que se enfríe el chocolate.
Miré mi plato, pero no probé bocado.
–Estoy ansioso por conocer mi comisión, excelencia. Llevo meses dentro de este seminario y nadie me ha anunciado la naturaleza de la misma.
Ambos visitantes se miraron a la cara como corroborando algo que habían hablado de antemano. Ese cruce de miradas me dejó en el limbo. No estaba seguro de si había dicho algo impropio o no.
–El motivo para tal silencio, don Eduardo –prosiguió el conde–, proviene de lo complicado de la comisión. Hemos tenido que mover hilos en tres embajadas distintas. La de Londres, la de La Haya y la de Berlín. Coordinar todas las operaciones, como usted mismo se puede figurar, no resulta sencillo, sobre todo si pretendemos que no alerte a los confidentes británicos, que hoy por hoy están por todas partes –el conde hizo una pausa, volvió a mirar a su acompañante, que hizo un ademán de aquiescencia, y continuó su parlamento–. Pero al final hemos conseguido avanzar por el buen camino. Es la primera vez que la Secretaría de Estado mueve tantos despachos para una operación. No hablamos de una comisión corriente, sino de una infiltración con una identidad falsa, y con un negocio falso en un país que muy pronto se convertirá en nuestro enemigo por enésima vez. Como le acabo de advertir, hemos tomado todas las precauciones posibles para evitar que nuestros enemigos, e incluso aliados, descubran nuestros movimientos. Si le desenmascaran, no contaremos con usted cuando más le necesitemos. Y eso ocurrirá antes de lo que vuestra señoría se imagina.
Cerní mi cabeza en señal de aprobación.
El padre Bermúdez inquirió:
–¿Cómo de ducho es vuestra señoría en la lengua alemana? Porque de eso depende el que no le desenmascaren.
–He vivido allí varios años…
–¡No le he preguntado eso! –Interrumpió de malos modos–. ¿Puede o no puede pasar por un ciudadano de Prusia?
Los mofletes se le agitaban como un flan.
El conde, que como O’Reilly recibió en su día dispensa real para servir en el ejército de Prusia, me preguntó en alemán:
–Díganos, señor capitán, ¿qué parte de Berlín le gustó más?
Y yo le respondí en alemán:
–La vida social en Berlín es muy refinada y elegante. Tenemos salones literarios y reuniones sociales donde la gente discute ideas y disfruta de la compañía de pensadores y artistas. Los bailes y las óperas atraen al beau monde de Berlín, y siempre son una oportunidad para disfrutar de música y entretenimiento...
El conde me detuvo mostrándome su palma:
–Suficiente, suficiente, capitán –luego se dirigió al otro fraile–: ¿Qué le ha parecido?
–Podría valer. Su historia pasaría desapercibida incluso entre los mismos prusianos con los que tendría que alternar en sociedad –el ceño del padre se destensó, después me dirigió unas preguntas–: ¿De veras quiere marchar a Londres y dejar atrás su vida y su familia?
–Sí, señor ministro.
El rostro se le enrojeció como la grana al acompañante del conde.
–Por qué se dirige a mí con el título de ministro. ¿Quién le ha revelado mi identidad? –Miró al conde de Fernán Núñez.
–Señor, nadie me lo ha revelado. Lo he deducido. En la carta que sus señorías me hicieron llegar hablaban de un padre Fernando Bermúdez y otro llamado Fulgencio Navarrete. Si Fulgencio Navarrete es Fernán Núñez y padre significa «conde». Entonces, por sus siglas su señoría debe ser el conde de Floridablanca, ministro de Su Majestad.
El conde de Fernán Núñez comenzó a reír.
–Soberbio, ¿no lo cree, excelencia? –Aplaudió como si estuviera en el teatro.
La aspereza con la que me había recibido el descubierto conde de Floridablanca se tornó en complacencia. Le acababa de convencer de que era la persona idónea para aquella peligrosa encomienda dentro del Real Servicio.
–Excelente. Veo que sus diligencias han sido oportunas y convenientes –declaró Floridablanca a su compañero. Luego se dirigió a mí–. Sepa, don Eduardo, que llevamos años preparando esta acción. Nuestros rivales, dentro y fuera del país, pagarían una fortuna por descubrir nuestras intenciones y neutralizar nuestros esfuerzos.
Para llegar sin ser notado, el conde de Floridablanca había simulado días antes una indisposición gástrica. Se había retirado a La Granja de San Ildefonso con la excusa de porfiar en su recuperación. Y una vez allí, había burlado la vigilancia silenciosa saliendo muy de mañana de La Granja con el disfraz de un fraile franciscano. Hasta su escolta viajaba de incógnito haciéndose pasar por meros postillones. Tal era el celo que debían guardar los ministros para evitar soplos que destaparan la trama.
Cuando acabamos de merendar, el conde de Fernán Núñez sentenció:
–Creo que es hora, excelencia, de hacerle saber a quién personificará y cuál será su trabajo.
–Don Eduardo –repuso Floridablanca–, en unos meses partirá desde El Ferrol hacia la ciudad de Hamburgo. Allí se encontrará con su enlace, quien le facilitará el equipamiento, las cédulas y el pasaporte con su nueva identidad. Usted personificará a un calcetero prusiano erradicado en Londres.
–¿Cómo nos las apañaremos para que a los británicos les pase desapercibida esa patraña? –pregunté. Todo aquello me parecía una farsa difícil de creer.
–Pues, porque su identidad es, digámoslo así –el conde de Fernán Núñez gesticuló como si me reverenciara–, casi real. El mejor engaño es siempre el que más se acerca a la verdad. –Hizo una pausa, miró al ministro, y cuando este le mostró su aquiescencia con un gesto afirmativo, prosiguió:
»Hace unos años, un funcionario de nuestra embajada en Berlín conoció a un anciano que llevaba toda su vida residiendo en Londres. Había adquirido una tienda en una de las calles de más renombre de la capital y alardeaba de que su tienda la frecuentaba lo más granado de la sociedad londinense. Me refiero a gente de alcurnia con puestos en las altas esferas, el parlamento e incluso en la Marina Real británica. El anciano se quejaba porque su salud se había vuelto quebradiza con los años y su único posible heredero, un sobrino suyo de talante disipado, pensaba deshacerse del negocio y vivir de manera ociosa nada más heredara.
»Pues bien, identificamos el caso como una oportunidad única de infiltrar a un espía con una identidad falsa. Ya le comenté en su día lo que anhelábamos: construir una red propia de espías tan admirable como la del rey Felipe II. El rey no reparará en gastos hasta lograrlo, por eso nos ha doblado el presupuesto.
»En fin: vimos en la salud frágil del anciano una oportunidad que no debíamos desaprovechar, ya que nadie conoce en Londres al legítimo heredero. Cuando el anciano falleció, llegamos a un acuerdo económico con el susodicho sobrino para adquirir su negocio y hasta su cédula de identidad. Sobre los papeles figura el sobrino como heredero del negocio, pero en vez de que se incorpore él a la tienda, lo hará usted, que se hará pasar por el pariente del anciano y regentará la tienda con su nueva identidad.
Llené mis pulmones de aire. Aquella comisión rebasaba las estribaciones de mi imaginación. En un principio pensé que me destinarían a la embajada de España en Londres con un cargo de contador o similar, pero oyendo de aquí y de allá en las fiestas. Sin embargo, aquello resultaba un desafío tan tentador como respetable.
–¿Qué debo hacer una vez en Londres? –pregunté tras haber deglutido la historia.
–En estos momentos, –contestó Fernán Núñez– nuestra embajada en Londres cuenta con una red de informantes que, aunque se manejan bien en las altas esferas, cuentan con un defecto muy gravoso.
Floridablanca miró a Fernán Núñez e hizo un gesto para que me explicara la situación:
–Desafortunadamente, capitán, como creo que le comenté en una ocasión, compartimos nuestros informantes con nuestros vecinos, aliados y rivales franceses. Digamos que no son completamente nuestros hombres, por lo que no siempre nos son leales o comparten con nosotros toda la información que obra en su poder. Eso nos deja ciegos y a merced de los franceses para tomar decisiones de estado de cierta envergadura. El rey don Carlos ha aprendido del fiasco que supuso la entrada en la anterior contienda, cuando Francia ya se encontraba de facto derrotada y nosotros no disponíamos de información completa que nos habría ahorrado disgustos innecesarios. La nueva jefatura piensa que ha llegado la hora de que cortemos lazos y España persiga sus propios intereses, y no los ajenos. De ahí estriba tanto secretismo y celo para con su persona.
El conde de Floridablanca añadió al parlamento de Fernán Núñez:
–Bajo ningún concepto contacte con ningún miembro de la embajada de España en Londres ni en París. En caso de que se le requiera información sobre algún asunto, se le establecerá un enlace seguro. Usted dependerá de la embajada en La Haya.
Fruncí el ceño. No entendía bien a qué se refería con eso de «enlace seguro». Era mi primer contacto con la realidad del Real Servicio, y todavía esa jerga de espías me sonaba oscura y algo abstrusa.
–Todo esto me resulta tan nuevo que no sé cómo deberé proceder.
–Lo sabrá a su debido momento –respondió Floridablanca–. Cuando todas sus cédulas y pasaportes estén legalizadas partirá hacia Hamburgo, como le hemos indicado. Allí contactará con nuestro enlace, el señor Honorio. Él le explicará todo lo que necesita saber en el procedimiento interno.
–Pero, en Londres, ¿qué debo hacer? Es la primera vez que… No sé, es que me siento que voy a la deriva –mis tripas se agitaban de emoción y zozobra.
–Existe una primera vez para todo, don Eduardo –el conde de Fernán Núñez ventiló.
–No tendrá que hacer nada de momento –Floridablanca clavó sus ojos en los míos. El gesto adusto porfiaba por extraer conclusiones sobre mi persona.
–¿Nada? ¿A qué se refieren con «nada»?
El ministro contestó:
–A que de momento, hasta que no entremos en guerra con Gran Bretaña, se limitará a hacer amigos y tender una red de informantes y confidentes para la corona. Lo que nos interesa fundamentalmente son los movimientos de la Royal Navy o los pertrechos que envíen a Gibraltar o Menorca. Nuestra contienda contra los ingleses se librará en la mar como siempre.
El conde de Fernán Núñez agregó:
–También es probable que requieran su colaboración puntual para otro tipo de operaciones, como el sabotaje, el levantamiento de planos o la desestabilización interna de Inglaterra por medio del proselitismo subversivo. Deberá tener amigos hasta en el infierno, se lo aseguro. –El conde de Fernán Nuñez se pasó la mano por la barbilla y tras una pausa, venteó–. No sé si me explico.
Me quedaba claro.
–¿Cómo me contactaréis?
–Honorio, su enlace, se lo explicará con detalles –respondió Floridablanca.
–Ah, por cierto, –anunció el conde mientras partía un último pedazo de torrija con los cubiertos– y vaya pensando en un nombre en clave que sea de su agrado. En el Real Servicio nadie usa su nombre verdadero.
El 6 de junio de 1776 partí del puerto de El Ferrol hacia la ciudad libre y hanseática de Hamburgo para emprender mi andadura en el Real Servicio. Allí tendría que encontrarme con mi enlace. Solo me facilitaron una dirección, una posada cerca de las aduanas de nombre El Ancla Dorada, y un pseudónimo, Honorio. Él debía facilitarme la cédula falsa, los títulos de propiedad de un negocio fantasma en la afamada Bond Street en Londres y mi pasaporte. Honorio habría ajustado el flete en un navío holandés que se haría a la vela poco después y me llevaría a Inglaterra.
Todavía permanece nítida e indeleble en mi memoria aquella mañana despejada y fresca en que partí de España. Desde el oriente una aureola malva reverberaba tras el rosado celaje crepuscular. Pero en el tiempo que le llevó a la tripulación del paquebote soltar amarras y subir por las jarcias para desplegar las velas, todo el horizonte adquirió unos tonos vívidos y candentes. Soplaba viento del sudeste y las aves mañaneras del puerto chirriaban de puro deleite. Me acerqué a la proa a contemplar meditabundo el paisaje ameno. El paquebote La Gaviota trasportaba cueros, vinos y tintes de Indias hasta Hamburgo. Dentro viajábamos varios pasajeros: algunos emigrantes alemanes, que iban a reunirse con sus familias, y un falso comprador español de telas con mostacho postizo, de nombre Francisco Pimentel, vecino de la ciudad de Santiago de Compostela, pero que seguía una comisión secreta del rey.
Por supuesto, no alterné con los demás pasajeros durante toda la singladura, como me recomendaron en el Real Servicio antes de principiar mi viaje. Ni siquiera me acerqué a ellos a la tarde, cuando el litoral apenas resultaba perceptible a golpe de vista. En la cubierta, un alemán grueso con poblados mostachos rubios en forma de herradura sacó un acordeón y contagió su júbilo al resto de los pasajeros, quienes se holgaban con sus canciones añejas, mientras bebían cuartillos de vino rebajado con agua.
El viaje habría de transcurrir con jovialidad para todos por la bondad del clima, pero con una comezón nimbada de zozobra para mí. Conforme el mercante culebreaba con parsimonia por la abrupta ría de El Ferrol y dejaba atrás las diversas fortalezas que la jalonan, reflexioné sobre mis decisiones tras la campaña de Argel. Ya no había vuelta atrás. Había franqueado el umbral del averno donde habría de reencontrarme finalmente con mi madre.
Hamburgo poseía un puerto deslumbrante, propio de ciudades prósperas. Hasta que atracamos en la isla de Kehwieder, donde quedaban las aduanas, me entretuve contemplando el trasiego constante de parsimoniosos veleros de mayor y menor calado, lo que me daba a entender cuán vibrante debía ser la vida comercial en aquella ciudad del Sacro Imperio. Conforme nos aproximábamos al puerto, descollaban sobre las techumbres en cuña de las viviendas las torres enhiestas y verticales de sus iglesias, que culminaban en unos pulidos chapiteles de pizarra con sus agujas. Las torres me evocaban las estacas que se colocan en el frente para proteger los flancos de la caballería. Por el entramado de canales discurrían en armonía pequeñas chalanas, esquifes y las escampavías de la guardia aduanera, que resguardaban algunas embarcaciones de mayor calado para evitar el contrabando.
Antes de desembarcar le pagué unos reales de vellón a un marinero para que dejara todo mi equipaje en el costado de la goleta. Los oficiales de las aduanas habían colocado un pupitre, donde un funcionario tomaba nota de los arribos, en el caso de que hubiera algo que declarar a las aduanas y se precisara sufragar algún devengo. Un par de soldados formaban y se encargaban de abrir los cajones cuando un sargento con unos mostachos imperiales lo indicaba. Como mi equipaje era parco y el aparente propósito de mi visita era el de comerciar con telas, nadie me importunó demasiado con preguntas. Un mozo algo garrulo y descalzo se ofreció a llevar mi baúl en su carretilla de mano. Le pregunté, «Der goldene Anker?», y me respondió con ademanes que conocía el lugar, sin demostrar la más mínima locuacidad.
Anduvimos unas cuantas cuadras hasta que en una bocacalle estrecha nos topamos con unos pescadores meditabundos compartiendo una mesa amplia con bancos a ambos lados. Algunos sorbían de sus picheles de cerveza y otros alternaban una conversación mundana mientras fumaban con sus pipas. Del edificio de dos plantas anejo a las mesas colgaba un letrero que delataba que aquel era mi destino: la posada El Ancla Dorada.
El interior era acogedor, pero algo sucio. Algunos viajeros sorbían sopa de pescado de una escudilla. Al fondo, tras un mostrador, hallé al mesonero y le pedí una habitación. La habitación me resultó más limpia de lo que esperaba, con una cama mullida y sin chinches, un aguamanil y una jofaina para acicalarme y hasta un escritorio. De aguamanil pendía un asentador para afilar la cuchilla de afeitar. En fin, como no sabía cuándo ni cómo aparecería el tal Honorio, me entretuve en desempacar mi equipaje, que se limitaba a un mar de mudas de ropa y sábanas para las posadas. Al rato alguien llamó con sus nudillos en la puerta.
–Herr Pimentel? –tronó una voz varonil al otro lado.
Respondí con un simple «ja».
–Ich bin Honorius.
Mi vientre se encogió como la cabeza de una tortuga. No le esperaba tan de repente. Me preguntaba qué aspecto guardaría aquel personaje, que supuse sería otro más de los infiltrados del Real Servicio. Por lo que me habían comentado, Honorio era mi enlace, que era lo mismo que llamarle mi superior.
Cuando acabamos las torrijas en aquel refectorio, el conde de Floridablanca preguntó a mi patrocinador si había arreglado que algún funcionario me instruyera en el manejo de códigos de encriptación y demás artes. «Por supuesto, antes de su partida, excelencia, dispuse que Armensilla fuera su instructor».
Me figuraba que el tal Armensilla sería uno de esos covachuelas inexpresivos, con rostro de libro de cuentas y una mirada oculta detrás de sus anteojos diminutos. Y efectivamente, nada más verlo bajar de la diligencia que lo trajo al monasterio, corroboré mis conjeturas. Su aspecto de Domingo de Ramos no distaba un ápice del de un contador corriente y moliente de la Hacienda Real. Armensilla reunía todas y cada una de las características más conspicuas de un covachuela chupatintas: corto de estatura, frágil, atildado, perfumado, empolvado y con unas piernecitas tan curvadas que asemejaban las tenazas que usan los canteros para portar los sillares. Y por si eso fuera poco, llevaba impolutas las hebillas de plata de sus escarpines. Debido a su porte de gorrión, nadie habría imaginado que aquel hombrecillo taciturno, de porte frágil como una hebra de paja y devoto de la Virgen del Carmen, guardaba en su maletín las mil y una maneras de envenenar a una persona, ni mucho menos que se expresara en más de diez lenguajes de cifrado, o incluso que hubiera ideado otros tantos para burlar al descifrador y matemático más audaz. El contenido de los frascos que atesoraba en su maletín, mezclados sabiamente, producían sal de plata o qué sé yo qué sustancia para no dejar rastros de escritura, y si fuera difícil hallar los químicos para la pintura, te ofrecía una alternativa: «Con una mezcla de azumbre y vinagre basta». Todo valía con tal de no usar el burdo y consabido truco del zumo de limón. «Nunca viajéis con nada que os comprometa. Si os capturan, desearéis la muerte más que nada en este mundo», me recomendaba entre sorbo y sorbo a su tazón de chocolate que tomaba todas las noches antes de volverse a su celda para dormir, «y tal vez no dispongáis de una ampolla de cianuro en ese momento».
Cuando preguntaba cuál era el final de un espía, soltaba sin alterar su expresión y con su vocecilla de cucharilla de café: «Os sacarán la verdad a base de un calculado tormento, antes de que os corten el pescuezo y os arrojen al río como un vil despojo», y después liberaba una risita maliciosa. A mi memoria acudieron las imágenes salvajes de los moros que nos lanzaban entre improperios las cabezas de nuestros compañeros caídos en la playa de Argel. «Bueno», agregué, «ya sé de qué va todo esto».
Pues bien, Honorio no podía diferir más de Armensilla en cuanto a su hechura. Era de mi misma estatura, bermejo y crespo de barba y cabello. Por su abandonada pulcritud cualquiera habría pensado que aquel hombre no podía pertenecer al Real Servicio, ni por asomo ser mi superior. Desplegaba las maneras chabacanas de un mozo de cuerda, aunque el trabajo en una cuadra se le ajustaría mejor, pensé. Rezumaba un tufo agrio de su camisa y las botas alardeaban de haber pisoteado durante días estiércol de caballo. «Le traigo su equipaje, señor Pimentel», se refería a un pequeño baúl de viaje que cargaba en el lomo con dos correas de cuero, como si fuera el petate de un marinero. En cuanto entró y cerró la puerta, le expresé mi sorpresa por lo peculiar de su vestimenta: «¿Acaso esperaba que le recibiera con el uniforme de la Armada?», arrugó el rostro. Su tono sarcástico delató la estolidez de mi comentario, y eso a pesar de que me debía ganar su respeto, el que tal vez, debido a los méritos que acumulé en Prusia, ya se me daba por descontado en mi anterior comisión real. Ahora comenzaba en tavula rasa otra vez.
Honorio prendió la silla del escritorio y me pidió que me sentara en la cama mientras él abría el baúl:
–Escuche con atención todas mis instrucciones y sígalas al pie de la letra.
Sacó de dentro un cartapacio con mis documentos: la cédula de identidad, el pasaporte, y los papeles de mi herencia traducidos y rubricados ante notario, los cuales me otorgaban la titularidad de Moritz & Co., una tienda de calcetería para damas en el número 54 de Bond Street con su vivienda en la parte superior.
–Su nombre a partir de ahora es Johann Moritz, sobrino del fallecido Friedrich Wilhem Moritz –me entregó unas cuantas cuartillas manuscritas en alemán–. Aquí tiene todo lo que necesita saber sobre su vida o la de su tío. Debe leerlo al completo, aprenderse su vida y después quemarlo todo. No deje nunca rastro de ninguna correspondencia comprometedora. ¿Ha entendido?
Mi corazón empezó a latir de pura excitación. Tras un «veamos», mientras hurgaba en la ropa del baúl, aparecieron un bastón de ébano y una funda de cuero con un pistolete diminuto dentro. Honorio prosiguió con su sartal de instrucciones:
–Londres es una ciudad peligrosa, nada que ver con Madrid o Cádiz, y los ambientes que debe frecuentar le podrían poner en algún aprieto, de manera que no debe salir nunca a la calle desarmado –Honorio me extendió el bastón de ébano primero–. ¿Ha visto alguna vez un bastón como este?
Cuando lo sujeté con mis dos manos, percibí que pesaba algo más de lo que estaba acostumbrado. Al bastón lo remataba una empuñadura de plata con un pomo esférico sin muchos artificios, como para pasar desapercibido.
–Girad el puño hacia la derecha con energía –me conminó Honorio.
Al torcerlo, el puño se separó y liberó el filo de un espadín, como aquellos que tanto me obsesionaban en mis ensoñaciones.
–Si se siente acorralado por la chusma, esto le ayudará a abrirse paso. Sobre todo, porque no le verán venir –culminó Honorio a la vez que yo blandía el arma. Lo volví a encajar y lo dejé sobre la cama. Honorio entonces me pidió que alargara el brazo izquierdo y me arremangara hasta el codo. En cuanto quedó mi antebrazo desnudo me ajustó la correa con el pistolete.
–¿Notáis algo inusual? –preguntó Honorio.
Agité el brazo. El arma era muy liviana, y así se lo hice saber.
–Desenfúndela –ordenó. Al punto que saqué el arma me quedé maravillado por lo que tenía delante de mí. No había visto ningún arma de fuego tan asombrosa. El pistolete carecía de guardamonte.
–Lo que lleva en el antebrazo es la pequeña obra de arte de un armero de Toledo –me pormenorizaba mientras yo examinaba el pistolete desde cada ángulo con el arrobo primigenio de un niño–. La culata está labrada en álamo americano, una madera ligera pero resistente. Es ideal para llevarla oculta sin ser notada. Si le registran para saber si va armado, no caerán en la cuenta de que esconde un arma en el antebrazo. Como puede observar, con la manga boba de una camisa pasa desapercibida.
–¿Cómo se dispara? –le pregunté. Además del guardamonte faltaba el disparador para liberar el mecanismo.
–Un momento, ahora se lo muestro –Honorio tomó el pistolete de mis manos, presionó un resorte en la culata con la uña y el disparador apareció emitiendo un
clic.
–Fabuloso –exhalé.
Hasta aquel día ignoraba que existieran objetos tan fascinantes al alcance de aquellos elegidos para servir al rey en sus comisiones más arriesgadas.
–Como contrapartida, –apuntó Honorio– no es un arma muy precisa, pero le puede sacar de algún apuro. En Inglaterra no es como en España. Allí la gente de bien no sale a la calle armada, a no ser que forme parte del ejército o la marina. De hecho, se considera irreverente portar espada, y se supone además que usted personifica a un petimetre, de modo que nunca debe llamar la atención ni aparentar lo que se supone que no es.
Después de su breve explicación, Honorio permaneció callado unos instantes y luego dejó entrever con cierto titubeo sus pensamientos: «A ver, qué más debía yo explicarle...»
–¿El pago de mis emolumentos, por ejemplo?
–Cierto –exclamó con un gesto como de aplauso–. Veo que va a pasar a mejor vida a partir de ahora. Supongo que ya le habrán instruido en el Real Servicio en todo lo relativo a la justificación de sus gastos. ¿Con quién trató el tema?
–Con Armensilla.
Efectivamente, Armensilla me había explicado cómo cifrar cartas donde incluyera los sobornos y derramas que había sufragado y qué palabras debía usar para no levantar sospechas, en caso de que alguien interceptara la carta. Mi dotación económica había quedado acordada en la visita de Floridablanca. Solo me faltaba conocer cómo demonios me iba a llegar el dinero.
Honorio fue tajante:
–¡Nunca vuelva a hacer eso! –aseveró con gesto de disconformidad.
–¿A qué se refiere? –inquirí con cara de desconcierto.
–A revelar el nombre de ninguno de nuestros colaboradores. Le estaría sentenciando a muerte. Eso era lo que tenía que enseñarle –cambió de tercio–: ahora sus emolumentos.
Honorio sacó una carta de un banco de Berlín.
–Se ha librado un crédito a su favor en el banco Hermanos Schulze, sita en –Honorio aguzó la vista para leer el nombre de la calle– Throgmorton Street, en la City de Londres. Cada mes recibirá una letra de libranza a su nombre con el equivalente en guineas de cincuenta y un pesos duros. Ya veo que la Secretaría de Estado ha depositado en usted mucha confianza –hizo un inciso y me miró a los ojos como diciendo «mucho dinero para alguien que da sus primeros pasos». Prosiguió–: Debe enviar una carta a su prima Enriqueta en la dirección de Amsterdan que figura en los papeles que le entregué. Detalle sus necesidades financieras y después pormenorice el uso que le ha dado al dinero, en clave, tal y como le explicó Armensilla.
Para la contabilidad existía un patrón con huecos que, al colocarse sobre una cuartilla, desvelaba las palabras relevantes, como cantidades y destino de las mismas. Solo era necesario que el texto entre los huecos guardara sentido.
–Armensilla me contó que me facilitaría el patrón para rellenar las cartas contables.
Honorio volvió a expresarse de manera desabrida conmigo:
–A estas alturas ya debería saber que no puede viajar con nada comprometedor, de modo que nos las apañaremos para hacérsela llegar de alguna forma a su residencia en Londres. También le incluiremos el libro de cifrados –Honorio continuó la conversación por otra senda.
»Según parece el difunto señor Moritz contaba con buenos operarios, por lo que no debería preocuparse demasiado por el negocio.
Honorio abrió de nuevo el cartapacio, que había dejado sobre la cama y sacó de él el pasaje.
–Su barco, el Zeearend, zarpa en un par de días del muelle de la ciudad. Vendrá a recogerle un coche en la mañana. Vista con las ropas que le acabo de proporcionar en este arca y deshágase de las españolas.
Honorio me extendió el pasaje y yo lo tomé de sus manos.
–El barco lleva a Londres, pero hace escala en Deal. Será mejor que entre en Inglaterra por Deal en vez de por el puerto de Londres. Hasta el momento usted no ha existido, pero a partir de ahora vuelve a figurar en las correspondencias internas, con el nombre de… –Honorio rebuscó una vez más entre sus papeles y leyó– William Wardlaw.
Había elegido el nombre de la persona que más admiraba mi madre, quien le rescató junto a su hermano menor del castillo Dounie, horas antes de que lo saquearan las tropas del duque de Cumberland. Él también se las apañó para ocultarles en una iglesia, hasta que pudo ajustarles un flete en un bergantín que les trasladaría a Irlanda bordeando las Hébridas. Mi madre siempre mencionaba a William Wardlaw con un brillo en los ojos: «William de Wardlaw, ese hombre era un valiente».
–Recuerde, Wardlaw, –me advirtió Honorio– que alguien inesperado podría estar escudriñando los buques holandeses con destino a Londres e impedir su desembarco. Para confundir a un posible interceptor, en la misiva comunicaré que su destino es Londres, pero no será así. Llegará a Londres en el coche de postas de Deal. ¿Ha entendido?
Sí, lo había entendido todo, pero tenía la cabeza embotada de información.







Capítulo 3
Vislumbres de una ciudad
Cada vez que evoco el Londres de aquellos días me vienen a la cabeza sus olores saturados de podredumbre. Puede que la brisa del olvido haya arrastrado muchos nombres, quebrantos y parlamentos. Acierto a columbrar los detalles, muy difusos y tal vez recreados por mi fantasía, de algunos pocos solamente. ¿A quién le importa ahora mismo el resto? Todos deben de llevar años bajo tierra, y si no lo están, pronto lo estarán, como a mí mismo me ocurrirá algún día. Abandonaré este mundo desmoronado y atrás quedarán mis actos. Otros enmendarán mis errores o sufrirán las consecuencias de mis desmanes, pues de desmanes, sé bastante.
Hasta aquella joven cortesana, que fue mi primera amante en la ciudad, acabó destilando vapores fétidos como los pozos ciegos de la ciudad. Dejó de oler a agua de rosas y al sándalo de oriente que le regalaba su querido, aquel diputado del parlamento británico llamado Greville, para corromperse en un ataúd de plomo camino de Calcuta. ¿Dónde estás ahora Emily Warren? ¿Qué ha quedado del desdén de armiño con el que tratabas a tus aduladores más relamidos? ¿Acaso se encargó el tiempo de resquebrajar la mitra de tu hermosura? Te has convertido en un manojo de huesos que cloquean dentro de una caja. Nadie reverencia el túmulo que te hace de morada. Sic transit gloria mundi. Quién podrá corroborar ahora, sin que medie la duda, que tus huesos mondos y lampiños inspiraron al gran pintor sir Joshua Reynolds, aquel que de ti dijo una vez que nunca vio un cuerpo «tan perfecto en proporciones ni tan impecable». Aún te recuerdo posando para un cuadro en el estudio del pintor en Leicester Square. En él representas a Thais, la amante de Alejandro Magno, alentando a los griegos a prender fuego sobre Persépolis. Aparecías con los brazos en alto, enardecida, con una tea flameante. Incitas a las multitudes a acabar con la civilización en un acto desbocado de venganza contra el persa. Ese era el poder destructivo de la lujuria que infundías en un mundo que se doblega ante los caprichos de una meretriz.
Una civilización está a punto de sucumbir solo porque anhelan oírte resollar como a una potra, y eso a pesar de que en un par de años acabarás pudriéndote en un ataúd de plomo. ¿Acaso no resulta hilarante? Como deberías de suponer a estas alturas, querida Emily, nunca te amé lo más mínimo. De ti no retengo ni tus gritos concupiscentes. Sic tibi terra levis.
Muchas veces revivo aquellas imágenes de un Londres en llamas. Las examino por lo menudo, sin levantar la más mínima animosidad, como si observara una postal. Las lenguas de fuego cimbrean en los enjaretados ventanales de la prisión de Newgate, mientras una cáfila de desarrapados, con el puño en alto y sus gorros con escarapelas azules, no se conceden ni un simple remanso de sosiego. Es el fin de la civilización, es la caída de la meretriz de Roma y yo soy el Ángel Exterminador. Finis gloriae mundi. Vini, vidi, vici.
Aquel verano de 1776 fue particularmente caluroso. Un manto de algas vestía la orilla de la playa de Deal con sus calcáreos acantilados y sus gaviotas chillonas, y cuando el viento soplaba hacia el embarcadero, arrastraba consigo la aturdidora pestilencia. Nada más poner los pies en tierra firme pisé con mis botas una boñiga de caballo fresca. Unas señoronas espantaban moscas de sus puestos de arenques dorados, tiesos y escamosos, a la vez que rojos soldados montaban guardia en la fortaleza redonda que señoreaba el pueblo. Los transeúntes, forasteros y gente de paso en su mayoría, circulaban por aquí y por allá escrutando los carteles que cuelgan de los establecimientos hasta dar con un albergue, cantina o posta.
El pueblo me pareció irregular, con calles como trazadas al arbitrio de un loco y apestando a bacalao. Me hospedé en una fonda rancia como el tocino y de paredes descascarilladas, donde trocaron mis botas por unas babuchas gastadas que exudaban el mismo tufo de un queso francés. Un mozo me abetunó las botas con una pasta alcanforada, y ese mismo mozo, al día siguiente, tropezó con un rico hombre, ya entrado en años, que marchaba por el vestíbulo de la posada con su joven esposa. Le derramó encima el contenido de una escupidera que iba a vaciar en la calle. La joven esposa regurgitó las agrias tiras de jamón de primera hora de la mañana, y el caballero, a cambio, le bastoneó en el lomo al joven blasfemando en inglés, en francés y en latín, por estropearle su casaca de terciopelo negro.
Los pescadores fumaban sus humeantes pipas y caldeaban la atmósfera a carcajadas y eructos de cerveza amarga. Y qué decir del lecho de mi habitación, además de chinches, apestaba a esas cebollas que se olvidan en los recovecos de las alacenas. El buey hervido de la cena me resultó insípido, el vino avinagrado, y por esa inmundicia, me sacaron los higadillos. El mesonero se acercó la mano a la boca y venteó: «Son tres chelines con seis peniques, monsieur».
Adquirí una silla de posta. Partía hacia Londres al rayar el alba, para llegar antes del anochecer y evitar hacer noche en el camino.
Presumía de un tiro de cuatro caballos, pero al abrir la portezuela cubrían el suelo briznas de serrín y hebras de paja. A la caravana se encaramaban gente de dudosa calidad, porque la oportunidad la pintan calva. El rostro de pueblerinos y labradoras regurgitaban sueños de miel, porque todos habían oído de alguien que tenía un amigo que se plantó con un hatillo en Londres, y acabó vistiendo levita con brocados de oro y hebillas con incrustaciones de diamantes. ¿Y qué decir de la comedianta, con miles de aduladores que le hacen ricos regalos cada noche? ¿Y sabes del cuento de la labradora que se casó con el marqués y mora en un estado con límites más allá de dónde alcanza la vista? Y dispone de sirvientes, cientos de ellos: uno para servirle el té a la hora que lo toman las personas respetables, otro para almidonar su ropa y cepillar sus chapines de tafilete fino. Y una esclava jamaicana, que sus hijos tratan con la naturalidad de la gente civilizada, le hace los recados. Y alquila todo el año un palco en la ópera de Covent Garden. Y tertulia con la concurrencia de la condesa de tal y de cual sobre las últimas novedades editoriales. Y vos, ¿sabéis del que empezó limpiando cuadras y enamoró a una dama que, ¡oh sorpresa!, callaba un patrimonio de más de mil libras, ¡qué digo de mil libras! ¡Eran diez mil! O más aún, ¡cien mil! ¡Qué sé yo! Pues, compadre, todavía no os he contado lo de un tal John Smith, que se enroló en un buque y partió al golfo de Guinea y vendió una partida de negros en el Paraguay. ¿No es esa la Nueva España? Sí, compadre, y le pagaron muy bien con pesos de plata que cargaban un par de pajes en la bodega en parihuelas de un quintal. ¡De un quintal, compadre! Y por si fuera poco, en su camino asaltaron un buque francés cargado de índigo, que luego vendieron en la lonja, porque era presa justa. ¿Te lo puedes creer, compadre? ¡Qué dicha nos aguarda en Londres!
Atrás, en el pescante, mordiendo el polvo del camino, iban un calderero y su hijo con sus bártulos y herramientas. El padre amonestó a los jovenzuelos de la caravana, que casi tocaban los pájaros del cielo si alzaban las manos y no caían al suelo con el traqueteo basculante del camino: «¡Callad, perdularios! Que os va a creer mi hijo y no va querer doblar el lomo». Dentro me acompañaban un clérigo pálido, con colorete en las mejillas y absorbido por la lectura de un devocionario de verdades meridianas, una dama solterona con su cofia y el tío de esta, que le hacía de carabina. La dama tenía el rostro afilado como un hacha y los labios como de tortuga. Cuidaba de un perrito faldero al que trataba como a un niñito malcriado. Lo sentaba en un cojín, y allí, el animalito se pasó lamiendo su trasero la mitad del trayecto, hasta que el trote de los caballos se ralentizó y el postillón vociferó: «¡Posta de Rochester! Haremos una parada de una hora para almorzar». Después de comer un estofado con mucha ternilla, mucho nabo y poca sustancia, el perrito nos regó su insufrible aliento a heces a los viajeros saltando de aquí para allá. Y todo aquello le pareció risible a la señorita, que llamaba a su perro: «Toby, Toby. Ven aquí no molestes al caballero».
¿Cómo se inició la conversación después? No lo recuerdo, pero al cabo de un rato el clérigo departía con la dama sobre Londres, ciudad que identificaba como la antesala del infierno. Que si cuán oneroso es el trabajo de pastor. Que vaya cómo se descarrían esos jóvenes que concurren a probar suerte, pero que los menos acaban de mozo de cuadras y lacayos de cualquier pelagatos, y los más de pícaros o estafadores. ¿Y las mujeres? La que cae seducida por un pisaverde, pierde la honra, y tras la honra, las costumbres cristianas. Oh, cielo santo, cuántas se convierte en agraces rameras de Drury Lane, de esas cuyo aliento apesta a aguardiente de ginebra y se pudren atolondradas en un callejón con la nariz supurando yagas. ¿Y las bandas que asaltan a los viandantes en Chick Lane a plena luz del día? ¡Qué horror! ¿Y es verdad, reverendo, que los gitanos raptan a las niñas que vagan solas por las calles? Y las engolosinan con chucherías las viejas alcahuetas, esas que culminan su vida pendiendo de una soga en Tyburn, o han machacado más cáñamo de jarcias que nadie en la prisión de Bridewell, como castigo a una vida dedicada al deletéreo oficio del lenocinio. ¡Oh simonía de la carne! ¡Oh costumbres de Babilonia!
El tío no abrió la boca durante el tiempo que duró la plática devota del clérigo. Lo que le arrancó de su indiferencia fue mi respuesta a su pregunta de «¿caballero, es usted prusiano?». El tío era un veterano de la anterior guerra en el continente, concretamente del 14º Regimiento de Infantería de Su Majestad el rey Jorge II, con el rango de teniente, que participó en la gloriosa batalla de Minden. ¡Ah, qué disciplina la prusiana! ¡Cómo gana batallas! Y prosiguió con un sartal de reverencias. Que si el ejército ennoblece al villano y que redime al truhan.
Cuando se despachó a gusto sobre las virtudes de la vida castrense, me narró la batalla de Minden de cabo a rabo. «Ah, joven, para cuando a las siete de la mañana alcanzamos la llanura, fue terrible la descarga de proyectiles de dieciocho libras que nos cayó como si se tratara de un mortal aguacero. Ese ha sido, mi buen amigo, el cuarto de milla más dramático de toda mi vida. ¿Quiere saber cómo lord George Germain salvó a nuestro ejército?». Bla, bla, bla.
Para cuando al atardecer alcanzamos Shutters Hill, el veterano me dio algo de cuartel. Descendíamos hacia la capital, hacia la antesala del infierno. Desde la ventana contemplé un panorama de los que quitan el hipo: las ambivalentes curvas de ballesta del Támesis y el núcleo de edificios, que circundaban prados verdes de una llanura extensa, junto a páramos desolados de légamo y brezo. Londres me pareció una mole de piedra en su corazón, pero con la quebradiza coraza del ladrillo rojo.
«Imagínese qué sucedió después: diecisiete regimientos franceses marchaban en columna hacia nuestro flanco derecho...».
Hacia el este, un río de estacas pálidas y varias hileras de galpones a dos aguas delataban la presencia de los parques reales de la Royal Navy. Armensilla, en su día, me aleccionó al respecto: el arsenal y polvorín de Woolwich, los astilleros de Deptford y Rotherhithe, y demás establecimientos del Consejo de la Marina en Kentish. Armensilla había colocado sobre mi escritorio un pormenorizado mapa, que fueron levantando poco a poco un sinfín de confidentes de la corona a lo largo del siglo. Por aquellos días franceses, ingleses y españoles nos intercambiábamos estudiantes becados para investigar sobre cualquier disciplina, pero que en realidad se empleaban en traducir libros de ciencia, en adquirir artilugios sofisticados recientemente patentados, y en levantar mapas, cuando no informaban del trasiego de buques de guerra o comerciales que salían o entraban por los principales puertos. Todo ello perseguía el propósito de mantener el equilibrio de fuerzas en Europa. De este modo, ninguna de las tres potencias marítimas de la época contaría con una ventaja decisiva sobre el resto como para desestabilizar las fronteras de la metrópoli o sus posesiones de ultramar. Me inundó una comezón de trote de caballo por principiar mi labor de recopilar información.
«Como último recurso del Mariscal De Contades para descalabrar nuestra columna, ordenó a los granaderos franceses que avanzaran a nuestro encuentro...». Los ojos del veterano brillaban como las luminarias que se encienden por el natalicio de un rey.
Hacia el oeste vislumbraba los edificios gubernamentales, los palacios y varios tapices verdes que identifiqué como parques de recreo, como los de El Retiro o La Granja. Sabía que Wallingford House, la sede del Almirantazgo, era un edificio cerca del parque de Saint James. Pero no lo ubiqué a un simple golpe de vista desde la ventanilla del coche. Un sinfín de puentes al oeste unían ambos márgenes del río como herrumbrosas bisagras. En nuestro descenso dejamos atrás la hedentina de justicia de dos saltadores, que habían colgado en los únicos árboles de una llanura de heno y cebada. Y finalmente, el postillón anunció: «¡Ultima parada! Posta de Londres». El ínclito oficial culminó su perorata con un «Hugh Montgomery, ha sido un placer compartir coche con usted, joven caballero» y se apeó con su sobrina y el apestoso perro faldero de esta.
Estaba a punto de anochecer para cuando alcancé Bond Street en un faetón de alquiler. El ambiente de la calle me resultó algo descorazonador. Las tiendas habían cerrado. Los pocos y esquivos viandantes caminaban como sumidos en profundas cavilaciones. Y las carrozas particulares atravesaban a una celeridad que en España habrían calificado de altanera y carente del menor apego al prójimo. Me apeé del carro y pagué al cochero, que miró mi chelín con cierto desdén: «Valiente tacaño», masculló, y con un desmañado «¡arre!», desapareció a toda velocidad calle abajo. Alcé la vista y leí el rótulo de letra preciosista que rezaba: Moritz & Co. Anejo a lo que parecía desde la vitrina del establecimiento como un almacén, hallé una puerta, y en las jambas un capirote para apagar antorchas y una campana de bronce que hice sonar. Por la ventana de la primera planta apareció una señora de rostro redondo y sonrosado.
–¿Quién va?
–¿Es la señorita Moore? Soy Johann Moritz, el nuevo propietario del establecimiento.
–¡Cielo santo! Ahora mismo bajo a abrirle, señorito Moritz, llevamos meses esperándole.
Betty Moore, según constaba en los papeles que me filtró Honorio, era la criada del anciano Moritz. El viejo tenía en mucha estima a aquella solterona que frisaba los cuarenta. La calificaba como una discreta sirvienta, que no participa de chismorreos, que acude a misa con devoción todos los domingos y nunca se ha visto involucrada en asunto que la deshonre. Digámoslo de mejor manera: no se mezclaba con hombres de manera indecorosa, ni mucho menos los metía en la casa cuando el amo se ausentaba.
Nada más apareció por la puerta me sugirió:
–¿No querrá sacudirse las botas en el felpudo, señor Moritz?
Las suelas aún deslucían del serrín del coche de postas. Luego hizo el ademán de cargar mi equipaje.
–No se preocupe, señorita Moore. Ya lo llevo yo.
–¿Quiere que le prepare comida o un té? –la señorita Moore se agarraba sus brazos–. Vendrá hambriento de un viaje tan largo.
Ahí tenía toda la razón. Quería comerme un buey.
Cuando me senté a la mesa del comedor, la señorita Moore sacó de la alacena una empanadilla de hígado de ternera y calentó el agua para el té en el hornillo. Tras servirme el té me preguntó de nuevo:
–¿Quiere que le suba el equipaje a su dormitorio?
–No es necesario. Váyase a dormir si lo desea.
En dos compases entendí por qué mi falso tío tenía en tan buena estima a la señorita Moore. La casa estaba impecable. Es difícil a veces encontrar criados con tal punto de lealtad. Lo normal habría sido que a mi vuelta hubiera encontrado la casa vuelta del revés. Que las cuentas no estuvieran en su sitio, que tanto la señorita Moore como el operario de la tienda, el señor Willit, hubieran sisado de la caja, pero no fue así. Contaba con unos empleados fieles, y casi diría que ejemplares para lo que estaba acostumbrado. Durante mi infancia había visto rotar con demasiada frecuencia los criados de nuestra casa de Cádiz. Una criada se citaba con un amante a deshoras en la casa y le dejaba entrar en la despensa y comer de todo lo que quisiera. Un cochero se volvió un borracho. Se presentaba apestando a aguardiente de anís y con el rostro sonrosado, y de lo que se tambaleaba, casi ni se sostenía en pie. Cuando transitaba por la ciudad, golpeaba con frecuencia los ejes de las ruedas contra los guardacantones, y en una ocasión, hasta llegó a atascar el coche en un callejón estrecho, porque no atinó a calcular a ojo de buen cubero su anchura. Y los demás criados, pues sisaban de aquí y de allí, ganduleaban o prestaban demasiada atención a lo que se oía tras las puertas. Nada que ver con los que iban a ser a partir de ahora mis criados. Había tenido suerte.
Antes de marcharse, la señorita Moore me comentó que necesitaba cinco chelines para el hombre del pozo, que estaba a la espera de que pasara esa noche a vaciar el pozo ciego de la casa, que a la mañana ya empezaba a rezumar algo de olor del patio. «Disponga de lo que crea oportuno, señorita Moore».
Aquella noche no pegué ojo pese a encontrarme bien cansado. Tal vez temía enfrentarme a otra de mis pesadillas. Me figuraba qué clase de artefacto arrojaría su brillo glauco. ¿Aparecería de nuevo mi madre? Desde la ventana de mi dormitorio se colaba la luz de la luna llena. De vez en cuando trotaba por la calle un caballo, o traqueteaba un carro. Un par de borrachos discutían a voces porque uno le debía una libra al otro, que se la prestó al empeñar una sortija, «que te voy a cortar la lengua por mentiroso» y que «la puta que te parió debió haberte tirado al Támesis cuando tuvo la ocasión». Alguien desde una ventana les mandó callar con un «¡borrachos, idos a molestar a un burdel con la madre que os parió!», y les arrojó una palangana de agua. Después de varias vueltas en mi cama, atravesó el sereno por la calle: «Son las doce de la medianoche en Londres, y el cielo está despejado». Para cuando concilié el sueño, me desvelaron las voces del hombre del pozo. La señorita Moore se asomó por la ventana para avisarles del trabajo, y como me estaba dando por vencido en mi afanoso intento por descansar, bajé a observar cómo se ocupaban. Un par de hombres con gorros azules y acento escocés, algo astrosos pero educados, entraban con unos barriles hacia el patio interior de la casa, donde se ubicaba el excusado. Me dieron las buenas noches con circunspección cuando me los crucé camino al patio de atrás. Atravesaban cargados con el detrito del pozo ciego, que luego vertían en unos toneles que trasportaban en un carro. La señorita Moore fiscalizaba la tarea, no fuera que sacaran menos detrito de la cuenta y cobraran de más. Que en Londres el que no se pasa de listo, pasa por bobo. En la cocina les había dejado algo de queso, pan y cerveza para cuando acabaran la faena. En fin, que como aquello no requería de mi atención, volví a la cama.
A la mañana siguiente me encontré más descansado de lo que esperaba por mi escaso sueño. Era una mañana radiante y la calle mostraba un aspecto vigoroso, de gente con carros repletos de mercaderías provenientes de las huertas que circuyen la capital. Un mozo despachaba cuartillos de guisantes a la criada para su guiso del mediodía. Una moza lozana transitaba calle arriba con un cesto de flores: «Primaveras de mi jardín, a un penique el ramillete», y luego otra baja cojeando al grito de «naranjas dulces de la China», y detrás una muy oronda y sonrosada vocifera: «¡Caballa fresca!». Desde mi ventana veía aguadores, hortelanos con carretillas de nabos y zanahorias, y unos vendedores ambulantes que anuncian cerveza de jengibre y bebidas tan vigorizantes que prometen al anciano alicaído dibujar una sonrisa de satisfacción a su joven esposa. Los niñitos desarrapados corretean en bandadas importunando al caballero que se lleva la mano a la leontina del reloj: «¿Cerillas, señor, cerillas?», le ofrecen a puñados.
Para cuando bajé a la tienda, el señor Willit, un hombre casado, de unos treinta años, con un austero traje de paño gris, ya estaba rellenando asientos en el libro de cuentas del diario. Nada más verme, se puso de pie y casi se cuadró como un soldado: «Señor Moritz, bienvenido a Londres».
De nuevo, me alegró corroborar la opinión del viejo Moritz: «Willit lleva los libros contables del negocio con divina pulcritud. Es honrado, puntual y siempre protege los intereses de la compañía con una diligencia precisa». Mi padre contaba con un empleado de talante similar al de John Willit que se llamaba Fermín. Decía: «Al cuerno si el cochero es un borracho o la criada una fulana, ya encontraremos a otros, pero como Fermín me falle, entonces sí que estaremos en apuros».
Cuando me hubo mostrado las entradas y salidas de las mercaderías del año y medio que estuvo administrando los bienes, me extendió una tarjeta de visita con una letra muy inglesa y recargada: «Señor Moritz, su tío tenía un buen amigo de la embajada. Ha pasado por aquí un par de veces preguntando por usted. En Inglaterra se consideraría una descortesía si usted no le devuelve la visita». Leí la tarjeta: Johann Wilhelm von Archenholz, 26 de Chapel Street. Por más que hice memoria, aquel nombre no aparecía en los papeles de Honorio. Pudiera ser un desliz del viejo. En cualquier caso, me dirigí a su vivienda a media mañana para devolverle la visita. Residía en el barrio de Marylebone y, he aquí la anécdota, de paso por Hertford House, donde se ubicaba por aquellos días la embajada del Reino de España, en Manchester Square. En mi camino hasta la residencia de Archenholz crucé por delante del edificio de ladrillo con pilares y pilastras de mármol, y un pórtico a la entrada del cual pendía la insignia de la Casa de Borbón. Precisamente, adonde se suponía que no debía acercarme bajo ningún concepto. Para comunicarme con la embajada, en caso de fuerza mayor, debía usar un código de anuncios en la sección de cambalaches y compraventa del diario Morning Chronicle, pero nunca alternar directamente con ninguno de sus secretarios u oficiales, ni mucho menos asomarme por allí. Expresiones del tipo «gracias por su visita», «todo recibido» y demás, seguidas por un código alfanumérico que identificaba al agente en cuestión, servían para dar alguna alerta o aviso que necesitara conocer, para concertar un encuentro secreto con un enlace en algún punto a convenir o para que huyeras porque tu identidad estaba comprometida.
Archenholz habría de ser mi primer contacto en la ciudad. Cuando lo vi aparecer en el vestíbulo de su hogar me saludó de manera muy cordial. Nada más abrí la boca, exclamó:
–Cielos, qué pronto se os ha adherido el acento británico. Casi no parecéis prusiano.
Mantuve la calma y me salí por los cerros de Úbeda gracias a uno de los datos del reporte de Honorio:
–De pequeño pasaba grandes temporadas en un balneario suizo por unas dolencias respiratorias. Mi acento dista mucho del berlinés.
–Ah, esos suizos –repuso en tono jocoso–, pervierten la dulzura de nuestra lengua alemana.
Archenholz rondaba la treintena. Empolvaba su peluca que recogía en un lazo de tafetán burdeos y vestía de manera muy sobria, con una de esas levitas simples pero bien cortadas de los burgueses de fortuna discreta. Cuando lo conocí llevaba cerca de diez años afincado en Londres. Había sido soldado, pero ahora trabajaba, sin figurar en plantilla, para la embajada de Prusia. Digamos que su labor era la de recolectar todo lo que se cociera en el imperio británico para informar de cómo se desarrollaba la vida en aquel gran aliado de Prusia desde los tiempos de la guerra. Archenholz fue como una brújula para orientarme en mis primeros pasos como espía de la corona de España. Conocía todos los recovecos de la ciudad, dónde se movía lo más granado y cuáles eran las últimas modas. Además contaba con una gran cantidad de amigos en el beau monde londinense. Nada más salimos a pasear, me preguntó:
–¿Es la primera vez que estáis a Londres, Moritz?
Yo respondí según los papeles de Honorio. El verdadero Moritz había realizado el grand tour por Europa, algo muy común entre las familias de clase acomodada y culta de la época. Había viajado por Florencia, Venecia, Marsella e incluso Atenas, pero era bastante ignorante sobre el norte del continente.
–Ah, de modo que Venecia… –Archenholz amusgó los ojos.
Como Eduardo Malone de Lovato no había pisado aquellos lugares de los que alardeaba, empecé a sentirme acorralado. Mi idea sobre aquellas ciudades no iba más allá de algunas postales coloridas que hojeé en la Academia de Berlín, cuando era un joven estudiante. ¿Cómo pensaba zafarme si insistía en describirle esas ciudades? Y si él las conocía, ¿cómo mantener la conversación? A mis veintiséis años tenía algo de mundo a mis espaldas. Había desfilado por las calles de Berlín, Potsdam y Charlotenburgo como soldado de la Guardia de Corps. Acompañé al conde O’Reilly a sofocar la revuelta de los colonos franceses de la Luisiana, y después pasé una temporada en Veracruz, en la Nueva España, hasta que me destinaron a la fallida expedición de Argel. En suma, habría resultado agradable haber mantenido una conversación sincera y amena con Archenholz, quien me pareció un personaje interesante y agradable.
En cualquier caso, aquella mañana no me puse en ningún aprieto. Archenholz monopolizó la conversación sobre Londres y los londinenses:
–¿Sabéis, Moritz? Lo que a mí, como alemán, me llama más la atención de esta ciudad son las cafeterías. La vida social se realiza en ellas. Claro está que hay que saber bien dónde uno se mete. Aquí vais a encontrar desde aquellas en las que gente educada iniciará una conversación sensata sobre los problemas del país, hasta un nido de sediciosos y pendencieros…
–¿Un nido de sediciosos? ¿A qué os referís, Archenholz?
–Pues, que en algunos lugares uno puede expresar sus ideas sin mediar confrontación. La élite de
este país destaca por su educación y sus buenas maneras, pero el resto… –Archenholz puso cara de asco–. Ah, el resto pertenece a la morralla más despreciable de la tierra. En según qué sitios, por expresar la opinión y diferir del resto, uno puede acabar enlodado por un charlatán que socavará tus argumentos y te ridiculizará frente al resto, y eso si no te ponen un ojo morado o terminas enfrascado en una batalla de escupitajos. –En ese punto rompí a reír–. Desde luego, Moritz, la libertad es como la miel, que no está hecha para el paladar del burro.
Me pareció muy jocosa esa comparación. El paseo estaba discurriendo por una zona de palacios, parques e iglesias de aspecto muy ameno. Los edificios guardaban una decorosa proporción.
–Archenholz, ¿no os parece que la gente camina por la calle como si la persiguieran los alguaciles?
–Bueno, es algo a lo que os acabaréis acostumbrando. En esta última década, Londres ha cambiado una barbaridad, amigo mío. La vida urbana atrae a gente de toda condición de los alrededores, de las zonas rurales. El otro día, sin ir más lejos, comentaba un ganadero que cada vez le cuesta más trabajo encontrar operarios para su granja. Los jóvenes se vienen a vivir a Londres con la vana esperanza de hacerse rico pronto.
–¿Hacerse rico? ¿Un mozo sin oficio ni beneficio? ¿Cómo es eso posible? –le miré con la expresión del que oye una herejía.
–Persiguen una quimera. Alguna vez alguien regresa del campo muy emperifollado y con maneras refinadas contando que se unió a la Marina Real y que, capturando buques mercantes para Su Majestad, alcanzó a convertirse en rico, que pidió en matrimonio a tal o cual señora de abolengo y demás patrañas fantasiosas…
–¿Y es eso cierto? –interrumpí. Recordé a los quimeristas que iban subidos en la caravana del coche de postas.
–¡Qué va a ser cierto! –contestó con un gesto de desprecio–. Puede que alguno de esos soñadores que empezaron almohazando caballos haya mejorado su posición después de mucho esfuerzo, e incluso aprenda a reverenciar como un noble francés, pero para que eso ocurra una sola vez, hay cien que se mueren de hambre o acaban en el cadalso de Wapping, por robar en las bodegas de los barcos que esperan la inspección de las aduanas. –Archenholz remató su parlamento con una conclusión brillante–: Lo que ocurre, amigo mío, es que muchos viven de las apariencias. Cualquier mozo de cuadras mataría por comprarse un palafrén, o por engalanarse unas ropas finas con las que pavonearse en los parques de ocio o en los gabinetes de curiosidades. Todo por aparentar lo que no se es. Piden prestado a sus amigos o compran a crédito lo que nunca podrían permitirse de otro modo, y después sus deudas les conducen a la prisión de King’s Bench. Allí aprenden de los raterillos de poca monta, de modo que acaban consagrando su vida al latrocinio o la estafa.
–¿Es cierto que las mujeres vienen del campo con las mismas ideas? –inquirí.
–Eso es harina de otro costal, amigo mío. Las más insensatas, nada más llegar, truecan sus ropas de villana por otras más acordes a la moda a cambio de una deuda. Ay, esas viejas taimadas se acercan a ellas como las ven venir con un sueño áureo pintado en la frente. Cuando las amenazan con los alguaciles por no devolver la deuda, no ven otra salida que acabar vendiendo sus caricias tras los parterres de Saint James o en los merenderos reservados de Vauxhall. Al final, las más afortunadas de las que sobrevivan a esa dura vida de desprecios y enfermedades pestilentes acabarán recogidas en el asilo de pobres de Bishopsgate. No se puede progresar en la vida sin instrucción ni moral correcta. Y eso es verdad tanto en la ciudad como en el campo, tanto en Londres como en la lejana India.
Pasamos en ese momento por delante de un racimo de gente que prestaba atención a una comisión de recluta compuesta por un tambor, un cabo y un sargento. Uno los congregaba a base de un solemne tamborileo, el otro vociferaba «¡Favor a Su Majestad Jorge III!» y el tercero, con rango de sargento, se había subido a un taburete, como los que usan para apoyar los pies de los ajusticiados en la horca, y se dirigía a su audiencia en estos términos:
«Caballeros, escuchen atentamente. Nos encontramos en un momento crítico. Nuestras colonias en América del Norte se han alzado en insubordinación contra nuestra corona, desafiando nuestra autoridad y nuestras leyes. Pero nosotros, como leales súbditos del rey Jorge, tenemos el deber de responder a este llamado y defender el honor de nuestra nación.
»Hoy, me dirijo a ustedes, valientes hombres, para que se alisten en el ejército y luchen por una causa justa. El rey Jorge ha escuchado vuestro clamor y, en su generosidad, ofrece una paga anual de veinte libras, una suma considerable para aquellos de vosotros que provienen de humildes orígenes. Esta paga no solo les proporcionará estabilidad económica, sino que también les permitirá mantener a sus familias y ser reconocidos como valientes defensores del reino.
»Además, el rey ha prometido otorgarles diez acres de tierra en la próspera América. Imaginen las oportunidades que se presentan ante ustedes: tierras fértiles listas para ser cultivadas, la posibilidad de construir un hogar y una vida mejor para sus seres queridos. La América británica es un territorio fecundo, una tierra de promisión que solo espera ser explorada por manos trabajadoras y leales.
»Ahora bien, algunos pueden temer el peligro que conlleva esta empresa. Pero les digo, caballeros, que no hay honor sin sacrificio. No hay libertad sin valentía. Es cierto que enfrentaremos desafíos, que la batalla no será fácil. Pero debemos recordar que luchamos por nuestros derechos, por nuestra tierra y por nuestro rey. Debemos preservar el orden y la estabilidad que nuestra corona nos ha otorgado durante siglos.
»Caballeros, os convoco a que os alistéis en el ejército de Su Majestad. Vuestra valentía y determinación serán recordadas en los anales de la historia. Seréis parte de una fuerza invencible que restaurará el orden y la lealtad en nuestras colonias norteamericanas.
»Enfrentemos juntos este desafío. Alcemos nuestras voces y digamos con orgullo que somos súbditos leales de la corona británica. Unámonos en el campo de batalla y mostrémosle al mundo el poderío de nuestro imperio.
»¡Por el rey Jorge, por nuestra patria y por el imperio británico!».
Espeté a mi anfitrión sobre qué opinaba de lo que estaba ocurriendo en las colonias de Norteamérica.
–Pues me he enterado por algunos amigos que los cabecillas rebeldes han entregado una carta ignominiosa al rey Jorge y acaban de declarar la independencia. Lo que es más, las tropas leales se han visto obligadas a evacuar la ciudad de Boston.
–¿Cómo es eso? Entonces, es algo grave –por supuesto que yo conocía a través de Armensilla que el asunto estaba pasando de castaño a oscuro. Que la corona española llevaba años malmetiendo en los asuntos internos de la América británica, y que ese era también parte de mi cometido en el Real Servicio: malmeter en Londres y equilibrar la ventaja de la que presumía la Royal Navy frente a la Armada Real.
–Francamente, amigo Moritz, no lo veo claro aún. Por un lado, Gran Bretaña preconiza el libre mercado, pero por otro asfixia a sus colonias a base de impuestos, y todo, ¿para qué? Pues para llenar los bolsillos de unos pocos amigos a costa de la clase productiva. Era de esperar que la gente se sublevara. Cada vez existe menor lealtad a la corona en este país.
–Ah, ¿sí? –fingí no estar al tanto.
–Anteriormente, era fácil armar buques para la guerra, pero la gente comienza a escamarse de que formar parte de la marina no les reporta tantos beneficios como trabajar en una factoría. Muchos que se enrolan en la marina acaban mutilados y pidiendo por las calles porque ya nadie los empleará. Solo se les ofrece una pensión a los que cuentan con rango de oficial. Para empeorar la opinión popular acerca del rey, existen bandas de desalmados enredadores, que nadie de arriba apoya abiertamente, que se dedican a embaucar al vago o al maleante prometiéndoles el oro y el moro para que se alisten. Otros aporrean a los borrachos, les ponen grilletes, y cuando despiertan, están en un buque en alta mar. He oído miles de historias como esas, algunas difícil de creer, porque la práctica de la leva forzosa hoy por hoy se considera ilegal en la City. En una ocasión un grupo de rufianes identificó a uno de estos de la leva y faltó tiempo para que lo encallejonaran a palos a plena luz del día. El hombre se salvó de milagro de que le rebanaran el gaznate, porque un grupo de alguaciles lo arrancó de las manos de la muchedumbre furibunda a golpes y porrazos.
Todo aquello me estaba resultando muy interesante, pero lo mejor vendría poco más tarde, cuando Archenholz miró su reloj de bolsillo y exclamó:
–Es mediodía, hora de almorzar. Justo aquí en Aldersgate está Caesar’s, un mesón donde sirven una suculenta pierna de cerdo.
–¿No será de aquellas en las que uno acaba llovido a escupitajos? –bromeé.
Archenholz soltó una carcajada:
–No, amigo mío. La gente que la frecuenta rezuma finura y educación.
El mesón de nombre Caesar era limpio y tranquilo. De él emanaban olores a un estofado tan delicioso que me hizo salivar. En varias mesas rectangulares se sentaban burgueses que departían afablemente mientras otros leían el papel periódico. A petición de un parroquiano, el mesonero trajo una chofeta con brasas y la colocó sobre su mesa. Un fumador entonces prendió una astilla para encender su pipa de arcilla y después la compartió con otro para repetir la faena. Nos sentamos a una mesa que se encontraba vacía de comensales y mi anfitrión ordenó una botella de Frontignac y una pata de cerdo asada.
Cuando llevábamos un tiempo comiendo, bebiendo y conversando, Archenholz reconoció a un buen amigo suyo:
–Edward, me alegra encontrarle por aquí –Archenholz se puso en pie.
Por la puerta había entrado un burgués algo grueso con una levita de terciopelo verde.
–¿No deseáis acompañarnos? –le ofreció al burgués, que nos saludó con unas correctas maneras después de que me presentara.
–Gracias, pero he venido a despedirme de mi amigo lord Walker, que pronto viajará a España.
–Me figuro que tendrá que ver con algún asunto cultural –Archenholz hizo un inciso para explicarme quién era aquel hombre–. El señor Edward Gibbon es simpatizante de la Sociedad Dilettanti, una congregación cultural que admira la grandeza del pasado clásico de Europa.
–Pues, si me guardáis el secreto, –repuso Gibbon bajando el tono de voz– de puertas afuera irá a identificar el origen de unas ruinas de una ciudad en la costa de Cádiz, ya que existe una gran controversia sobre si las fundaron los griegos o por el contrario son yacimientos de origen fenicio. Pero –miró a ambos lados y agachó la cabeza–, de puertas para adentro, sé de buena tinta que va bajo una comisión secreta del rey Jorge.
Intervine haciéndome el asombrado:
–Pero ¿acaso media guerra entre ambas naciones?
–Bah, Moritz, con ese país de curitas fanáticos nunca se sabe. –Archenholz cambió de tema–. Por cierto, no te he contado que mi amigo Edward está escribiendo un libro que pretende explicar las razones por las que cayó el Imperio romano.
Arqueé las cejas:
–Ajá, ¡fabuloso! Pues ilústrenos, señor Gibbon, ¿cómo se puede hundir un imperio como el romano, o como el británico?
Edward Gibbon me miró fijamente por unos instantes, respiró hondo y respondió sin dudar:
–Panem et circenses, señor Moritz, panem et circenses.
Le observé con la curiosidad de un gato. De todas las posibles respuestas, esa en la vida la habría contemplado. En mis días de estudiante había leído que Atila el Huno había sido el causante de la debacle de Roma. Que los bárbaros atravesaban las fronteras y se instalaban dentro de los límites del Imperio, pero nunca nadie había esgrimido algo tan inocuo como el circo y tan caritativo como repartir pan a los pobres, como una causa para desintegrar un imperio tan sólido y asentado como el romano.
–Por favor, señor Gibbon, ¿a qué se refiere? –le inquirí. Sus palabras me habían abierto el apetito del conocimiento.
–Cuando un emperador, en vez de incentivar el trabajo y las artes mecánicas de sus súbditos, se dedica a embriagarles con el entretenimiento fácil y a proveerles pan sin trabajar, toda corruptela es posible. El pueblo acaba convirtiéndose en un esclavo de la molicie.
»Por lo que llevó investigado, señor Moritz, la gente malentendió eso de la caridad cristiana, como que el pobre debía vivir a costa del rico. Pero, ¿acaso no dicta la Biblia que el hombre debe ganarse el pan con el sudor de su frente? Algo tan bien intencionado como regalar pan al pobre causa más mal que bien. ¿Qué efecto cree usted que dicha medida causó en las clases productivas? ¿Acaso puede el tabernero vender pan y prosperar cuando el emperador lo regala a sus súbditos sin esfuerzo? ¿Quién es tan mentecato como para pagar por algo cuando lo puede obtener con solo alargar la mano? Como resultado de la bondad mal entendida, el que trabajaba, acabó arruinado; y el que no, como no contaba con la necesidad que nos impele el hambre para comer, pues no trocó sus costumbres ociosas. Regalar pan no acaba con la pobreza, sino que la multiplica. En unas décadas la población de Roma desbordó la capacidad de provisión de pan de los emperadores, y estos se vieron obligados a acuñar más monedas.
Por aquellos días, como ignoraba los principios más básicos de la economía, argumenté a Gibbon con la ingenuidad de un niño:
–Pues, entonces, al acuñar moneda resolvieron el problema, ¿no?
El historiador soltó una carcajada.
–No, señor Moritz, ojalá los problemas de una sociedad en descomposición se resolvieran con acuñar más moneda. Piense que la misma cantidad de oro, en vez de repartirla entre cien monedas, la reparte entre cien mil, ¿qué fracción de oro le va a quedar a cada moneda? ¿Quién va a atesorar una moneda que apenas contiene oro? No, señor Moritz, acuñar moneda no resuelve los problemas de liquidez, sino más bien los agravan.
El señor Gibbon me señaló una empanada de carne que reposaba sobre la mesa.
–¿Ve esa empanada, señor Moritz? –asentí–. Si comemos cuatro, cada uno tomará un pedazo saciante de la misma, pero si en vez de ser cuatro somos veinte comensales, a menos que encarguemos más empanadas, me temo que nos quedaremos con hambre. Por dividir la misma empanada en más pedazos, esta no crece de tamaño, de la misma manera que acuñar más moneda no multiplica el oro ni las riquezas de una nación. Solo el trabajo multiplica las riquezas.
–¿Y qué pasó después? –pregunté.
–Pues figúrese, si a usted le ofrecen un pedazo de empanada más pequeño, ¿qué haría?
–Pedir que me sirvieran otro pedazo –contesté. Comenzaba a desentrañar el argumento de Gibbon.
–Exacto. Los precios escalan para alcanzar el valor que solían tener cuando la moneda era sólida, y la gente se queja porque el salario no les permite adquirir los mismos bienes que antes.
–Y, ¿qué resulta de todo esto? –inquirí anonadado sin atisbar un final para toda esa retahíla de dislates.
–Pues que los emperadores, en vez de reconocer su incompetencia, achacan la escalada de precios a la sedienta avaricia de los productores, como si estos de la noche a la mañana se hubieran reunido en un conventículo a intrigar contra el emperador y su buena fe. Entonces, los emperadores fijan una postura a los precios para detener la «voracidad desenfrenada» de los productores –entonó con sorna–. Y como resultado, nadie produce, porque a nadie le gusta trabajar si no es para lucrarse y vivir mejor.
–¿Y el circo, señor Gibbon? –pregunté– ¿Qué tiene que ver en toda esta marejada de disparates?
–Ah, señor Moritz, el circo sirve para dar el golpe de gracia a una sociedad en decadencia. Para que la gente desocupada no alterque por las calles se le debe entretener. De alguna manera hay que suplir la carencia de trabajo y pan. El ciudadano romano permaneció embarrado en una molicie embriagadora, retozando en ella como un cerdo en su muladar, adormilado por el brillo efímero de un entretenimiento fácil como la cuchufleta de un payaso.
»Muy fácil es para el hambriento defender lo suyo, pero muy cuesta arriba se hace para un afeminado gordinflón proteger lo que ha recibido sin esfuerzo, como si fuera maná caído del cielo. Y ahí entraron los germanos, que agotados por una vida de penurias y hartos de ver el vientre abultado de sus blandos vecinos, concurrieron por pura envidia a arrebatarle las riquezas al ocioso hombre de ciudad. Roma, con sus arcas exhaustas para pagar a sus legiones, accedió a que otros defendieran el imperio a cambio de un foedus, o contrato de arrendamiento. Y para evitar que la gente huyera a la ciudad, a disfrutar del pan y del circo, todos los súbditos se adscribían un señorío. La gente se transformó en sierva de la tierra de la noche a la mañana. Panem et circenses –remató Gibbon–, ese es el sumidero por el que se acaban precipitando los grandes imperios. Ese es el camino hacia la servidumbre –Gibbon respiró hondo y exhaló unas preguntas cargadas de reflexión–. ¿Acaso esta inclinación tan humana hacia la servidumbre no os levanta la curiosidad? Dentro del genero animal solo el hombre es capaz de vender su libertad a cambio de protección, seguridad o certidumbre hacia el día de mañana. Por más que enjaulemos un ave y le proveamos de comida diariamente, si abrimos la jaula, este escapará sin dudarlo, y no le importarán las circunstancias adversas de su medio, pues bien podría faltarle el agua o el condumio o ser la presa certera de un depredador. La libertad de un animal, caballeros, no está en venta, como sí la del ser humano, pues las alimañas intuyen mejor que el ser humano que la esclavitud conduce inexorablemente a la extinción.
De pronto, justo cuando Gibbon acabó su digresión, apareció por la puerta del mesón lord Bryan Walker, un hombre de mediana edad tan espigado como yo, con peluca de doble bucle y unas cejas rubias muy espesas. Se nos unió a la mesa antes de que nos marcháramos y les dejásemos en el mesón, pero antes intercambiamos algunas impresiones:
–Aquí donde lo veis –reveló Gibbon– lord Walker es íntimo amigo del rey de España.
Puse cara de asombro y lord Walker matizó con cierta modestia:
–Edward, solo he alternado con Su Majestad católica en un par de ocasiones, y antes de convertirse en rey de España.
Le devolvimos un «ajá» de sorpresa y admiración.
–Conocí al actual rey de España, don Carlos III, cuando era monarca de Nápoles. Nos requirió a un grupo de arqueólogos británicos para realizar estudios y excavaciones en las ruinas de Pompeya y Herculano, ciudades que fueron sepultadas por el volcán Vesubio en el 79 después de Cristo. El monarca de los españoles fomenta este tipo de estudios que den a conocer la cultura y la historia.
–Y qué dictamen le merecen los españoles, lord Walker –pregunté.
Y lord Walker, tras torcer sus labios y mirar al techo abovedado del mesón como el que escruta las nubes del cielo, contestó en latín:
–Hispani virtute et fide praestant.
Sin duda, me pareció un digno espía. Lástima que tuviera un amigo tan bocazas. A veces uno se encuentra con algún regalo como este cuando menos se lo espera. Ni que decir tiene que aquella misma noche escribí mi primera carta a la supuesta prima Enriqueta de Amsterdam, dando parte de lo que se nos avecinaba con aquella partida de supuestos arqueólogos. Poco antes del inicio de la guerra, lord Bryan Walker cayó preso de una emboscada y se le requisaron toda una suerte de mapas, dibujos y notas que recogían minuciosamente detalles sobre las baterías y baluartes de los alrededores de la costa del estrecho de Gibraltar. Lo apresaron bajo serias acusaciones de espionaje y acabó prisionero en el penal de La Carraca en Cádiz, hasta que fue intercambiado por el agente del Real Servicio Juan Bautista Olazábal, del que ya os hablaré por lo dramático que fue el suceso. El mismo día que le apresaron, le acompañaba en una arriesgada misión que casi me costó la vida.
Cuando me despedí de Archenholz al atardecer, me hizo una propuesta bastante tentadora:
–Por cierto, Moritz, si echáis de menos las mascaradas de cuando visitasteis Venecia, sabed que han abierto un local en el Soho donde se celebran mascaradas todos los sábados a la noche. Creedme, es digno de visitar. La noche de Londres tiene mucho que ofrecer para un jovenzuelo apuesto como vos –Archenholz me arrojó una mirada maliciosa–. No sé si me entendéis.
Allí conocí a la hermosa cortesana Emily Warren, a la que odio desde los tuétanos de mis huesos hasta el día de hoy.





Capítulo 4
La mascarada de Soho Square
Aunque os pueda provocar la risa cuando os confiese la verdad, nunca había participado en una mascarada veneciana, y eso a pesar de ser un soldado de mundo. Cuando Archenholz me avisó de que adquiriera una máscara para nuestra juerga del sábado, supuse que sería algo así como un antifaz, de manera que me fabriqué uno con un retal de crepé negro que encontré en la tienda. El señor Willit, cuando me lo até a la cabeza, exclamó con un gozo intrépido: «¡Cielos, señor Moritz! Se parece usted a Dick Turpin, el salteador de caminos». Willit no me previno del error que estaba a punto de cometer. En su favor diré que tampoco compartí con él qué me traía entre manos, y su discreción de búho le impedía inmiscuirse en mis diligencias personales. Aunque las mascaradas alla veneziana se habían puesto tan de moda en Francia e Inglaterra que hasta el más zafio pueblerino había concurrido a una, en la Prusia marcial o en la pacata España esta clase de frivolités quedaba reservada a los círculos más ilustrados y minoritarios.
Aquella tarde, Archenholz me introdujo en la sociedad prusiana afincada en Londres. Habíamos acordado encontrarnos en la residencia de Theophilus Blakenhagen, en la plaza Portman, en los alrededores del acomodado barrio de edificios de piedra, ladrillo y desnudos dinteles de Marylebone. Blakenhagen pertenecía a una familia con raíces rusas. En la cena que nos prodigó en su residencia antes de salir a la fiesta me contó que sus antepasados provenían de San Petersburgo y que aún tenía parientes allí, con los que su padre, Theophilus senior, se había asociado en varios negocios de importación de lino ruso. Theophilus era, desde luego, el más bien avenido de todos nosotros. Su tío Justus, por ejemplo, había fundado un banco en el distrito de la City de Londres, el Blakenhagen, Oom & Co, de un capital de más de dos millones de marcos. También era el más joven de la reunión: un mozo bien parecido, de ojos claros, rostro anguloso y piel que se le parcheaba de rubor en los ambientes cargados.
Cornelius Kettler, otro de los comensales en aquella cena, navegaba en las antípodas. Era el más bajito de todos, tímido y rechoncho. Siempre se pegaba a su inseparable compañero, Hyeronimus Henckel. Por ese motivo, nosotros le motejábamos como «la sombra». Ambos eran ávidos lectores y disfrutaban de compartir las conclusiones de sus últimas lecturas a la mesa. Pero mientras Cornelius amaba la poesía, Hyeronimus prefería a los filósofos y economistas fisiócratas franceses. Cornelius pertenecía a una acaudalada familia afincada en Riga dedicada al negocio textil. Sus padres le habían enviado a estudiar a Londres y, una vez acabados sus estudios, se dedicaba a encontrar socios importadores en Londres. Iba de aquí para allá con sus muestras de tejidos persiguiendo al señor de tal y de cual que dispusiera de un galpón en el puerto de Londres para que le concertara un encuentro. En cuanto a Hyeronimus, había iniciado el proceso de naturalización. Era socio de un inglés de nombre Simon Bethmann, que también estaba sentado a la mesa. Ambos eran copropietarios de Henckel & Bethmann, una importadora de grano alemán que procesaba harinas para llenar los vientres de la creciente población de Londres. Aquella tarde los dos socios salpicaban de júbilo, casi diría que rayaban la euforia y tocaban el cielo con sus manos. El Departamento de Avituallamiento de la Navy Office le había adjudicado un pingüe contrato para el suministro de bizcochos para la Marina Real británica. «Y ahora con el traslado de tropas a Norteamérica», aseveraba Bethmann, «es muy probable que nos amplíen el contrato». Cada dos por tres, durante la cena, elevaban alternativamente sus vasos de borgoña y daban vítores por el rey Jorge III, por su Royal Navy y por la madre que los parió a todos. Y yo me vi en la obligación de secundarles con una sonrisa forzada de la que nadie sospechó.
Cornelius, que se sentaba junto a Hyeronimus, no hacía más que preguntar: «Pero cómo uno se abre paso en los contratos de suministros». Cornelius llevaba cinco años mendigando por su negocio de aquí para allá con el deseo apremiante de poner una pica en el duro mundo de la metrópoli del Imperio británico. Su mayor logro hasta la fecha había sido el suministro de varias partidas de calzones de caballero a un señor que respondía al título de vizconde de Moran, y que había conocido a través de un tal Mr Humbert en Lloyd’s, la cafetería que reunía a los principales inversores de la City. El tal Humbert le había llevado a la casa de campo del vizconde, quien alardeaba de pegajoso abolengo. Según cacareaba, compartía un ancestro no muy lejano ni remoto con el mismísimo John Montagu, cuarto conde de Sandwich. Persuadido por Mr Humbert, Cornelius no sacó en ningún momento el tema del cobro, hasta el día en que las prendas de vestir llegaron a puerto, y el susodicho vizconde le extendió con altanera despreocupación una carta de libranza contra el beneficiario en el Banco de Inglaterra. Cuando Cornelius fue a cobrar al banco, se desayunó que aquella letra era más falsa que el beso de Judas. Y del vizconde ni del tal Mr Humbert, que le hacía de intermediario y al que tuvo que regar de agasajos, nunca jamás se volvió a saber.
–Cornelius, solo es necesario conocer a la persona correcta, regalarla un poco y las puertas se abrirán como por arte de magia –replicó Bethmann.
–Y llevarlos de putas a todos –proclamó Hyeronimus. El rostro se le había arrebolado de tanto llenar el vaso de borgoña–. No hay nada que no pueda conseguir una hembra con pechos de crema. –Luego, se inclinó hacia Cornelius y le besó en la coronilla de manera condescendiente–. Ay, Cornelius, mi pobre Cornelius. ¡Cuánto te queda por aprender!
Si bien aquel tiempo resultaba ventajoso para algunos, para otros, en cambio, suponía un desafío.
–Bethmann, –preguntó Blakenhagen– ¿hasta cuándo crees que se mantendrá esta situación de rebelión?
–¿A qué te refieres? ¿A las colonias?
Blankenhangen asintió y yo pegué bien los oídos. Bethmann, que se dejaba caer con frecuencia por las inmediaciones de Westminster, conocía de primera mano lo que filtraban los diputados del Parlamento británico. De hecho, era amigo personal de un par de personajes de la camarilla del Primer Ministro, lord North.
–Bah, no deberías prestar mucha atención a esos asuntos. Son solo un par de granjeros que se han venido arriba por la prosperidad con el comercio con Inglaterra. Pero, creedme, ellos dependen más de los negocios mercantiles que han contraído con la metrópoli que nosotros de sus productos agrícolas.
–Pero, ¿qué hay de Francia y España? –intervine– Podrían inmiscuirse.
–¿Francia y España dices? –Bethmann soltó una carcajada ebria y se cubrió la boca con un pañuelo de encaje–. Permitidme que exprese serias dudas al respecto, amigo mío –luego, tras secarse los labios, argumentó su parecer–. En primer lugar, Francia está quebrada desde que les dimos un puntapié en el trasero en el Canadá. Sus cuentas están poco saneadas como para enfrentar otro conflicto. Aún están pagando las facturas por las pérdidas de sus colonias. Más deudas y menos ingresos en impuestos, ¿quién en su sano juicio aumentaría los gastos militares? La burguesía no lo toleraría. Una guerra sería harto impopular entre las clases productivas dirigentes. –Bethmann dio un sorbo a su borgoña, hizo una pausa y prosiguió–: En cuanto a Españita, dudo mucho que se quiera involucrar en una guerra contra Gran Bretaña ellos solos. Solo se atreven si concurren en guerra bajo el ala protectora de Francia, y ya salieron escaldados la vez anterior. No creo que la derrota que les infligimos en La Habana y en Manila la vayan a olvidar en mucho tiempo.
–Lo que le preocupa a mi familia –agregó Blakenhagen– es el corte del comercio en el Báltico. Rusia ha tenido hasta la fecha a Inglaterra como socio preferente, pero a decir verdad, la última vez que viajé a San Petersburgo la proliferación de buques españoles atracados en el puerto me pareció bastante inusual.
–¿Ah, sí? –Bethmann frunció el ceño.
–Corren rumores de que Gran Bretaña va a bloquear el comercio de sus colonias con terceros. Dos tercios de todo el grano ruso que sale del puerto de San Petersburgo va destinado a las trece colonias. ¿Sabes si la Royal Navy piensa bloquear el mar del Norte?
Bethmann se puso rojo como la grana y se encogió de hombros.
–En fin, caballeros –terció Archenholz–, cambiemos de tema, que tenemos por delante una larga noche.
Ni que decir tiene que aquella información de la que me acababa de enterar la compartí también con la prima Enriqueta. Lo que es más, fue muy celebrada por nuestros agentes en San Petersburgo. Un año más tarde, todo este asunto habría de causarme muchos peligros, cuando aquel amante de la reina Catalina la Grande de Rusia, el príncipe Potemkin, envió a un agente secreto a negociar un acuerdo con Gran Bretaña para aislar a España ante una eventual intervención. Del asunto, ya hablaré largo y tendido.
Al punto que llegamos a la plaza del Soho, bajamos del coche privado de Blakenhagen con nuestras capas misteriosas, sombreros de tres picos y modestas pelucas.
–Moritz, ¿el balneario donde pasaste la infancia se encuentra en la localidad de Baden? –me preguntó Hyeronimus.
–¿Cómo lo habéis averiguado?
–Ah, amigo Moritz, –reveló– su extraño acento le ha delatado.
Carlisle House era uno de esos edificios de ladrillo rojo y bellas proporciones que brotaron como setas tras el infame incendio de 1666. Al edificio, que se ubicaba en una esquina de la plaza del Soho, lo rodeaba un vallado de hierro. Hacia el interior se accedía por una estrecha puerta con dos columnas dóricas a ambos lados de sus jambas, que soportaban el desnudo frontispicio de mármol de la entrada. Carlisle House pertenecía a una tal señora Cornelys, quien era la anfitriona de tales encuentros nocturnos. Desde las siete de la tarde los carruajes privados y de alquiler, los faetones y las calesas dejaban en sus puertas a los emperifollados concurrentes a la mascarada.
Aquel ambiente saturado de colorete, pavoneos y pelucas empolvadas, sin mediar aviso alguno, me provocó unas ganas terribles de vomitar nada más franquear la puerta. En un instante indescriptible y certero recordé la mañana en que mi padre me llevó por primera vez al mercado de la carne de Cádiz. Yo era un mozuelo de nueve años poco acostumbrado a imágenes de sangre. Mi padre acudía a comprar un solomillo de cerdo para una cena en la que pensaba agasajar al señor obispo. Era verano y el calor polvoriento reblandecía las vísceras de los animales sacrificados. Las moscas libaban la sangre seca de los desportillados mostradores. Los jiferos despiezaban a los animales con una destreza de cirujano, mientras las tenderas atraían a la concurrencia: «¡Mollejas, callos y casquería!». El aguador de labios agrietados, bajo su sombrero redondo y su capa terciada, servía un cuartillo al señorito que lo pidiera por medio real de vellón. El carnicero troceaba y descartaba en un capazo las patas de gallo. Y las bestias agolpadas en rediles corrían en pánico de un lado a otro, sin poder escapar a su destino y elevando una nube ocre. Cuando se disipó la polvareda que se llevó una ráfaga de viento de levante, apareció delante de mí, en un mostrador, una fila de cabezas de cabritos con los ojos nublados. Vomité en mitad de la calle. «Pero, Eduardo, son solo unos animales muertos. Estamos en el mercado de la carne», rezongó mi padre.
–¿Te encuentras bien, Moritz? –preguntó Archenholz en el vestíbulo de Carlisle House–: ¿Es que se te ha subido el vino de la cena a la cabeza?
–No, no es nada
–¿Estás seguro, compañero? –insistió Cornelius, que me puso la mano al hombro en señal de camaradería.
–Sí, amigos. Solo me mareé un poco, pero no me ocurre nada –bosquejé una sonrisa.
Nada más vi a la concurrencia en el vestíbulo ajustándose sus lacadas caretas, con filos de oro y expresiones hieráticas y burlonas, me di cuenta de mi craso error, pero ya no había vuelta atrás. Desentonaría por aquel mercado de la carne que se llamaba Carlisle House con un aspecto de bandolero de tiempos remotos, que no guardaba la menor relación con el carnaval veneciano. Apacigüé lo mejor que pude mi sentido del ridículo y me ajusté mi antifaz de Dick Turpin con indolencia fingida. Mis acompañantes me examinaron, pero solo Archenholz expresó su parecer con algo de mohína:
–Pero, hombre, Moritz, creí haberte dicho que se trataba de una mascarada veneciana, no de una fiesta de disfraces.
De milagro no me ruboricé al quedar expuesto de manera tan burda:
–Ah, ¿de veras? –disimulé– ¿No se trataba de una fiesta de disfraces? Es que como acabo de afincarme ando algo despistado.
La conclusión que saqué en aquel momento era que mis cincuenta y un pesos de plata estaban bien ganados, incluso eran poco para lo que me estaba exponiendo. Eso de pretender ser quien no se es se torna a veces en un torniquete de equívocos que se soterran con mentiras y más mentiras hasta que terminan atrapándote, como el ratón que se acorrala en un rincón de la casa. Cada vez que reflexiono en lo sencillo que habría resultado haberme desenmascarado a las primeras de cambio, se me encienden los carrillos. Las personas ven lo que quieren ver, y cuando nos les place ver algo, por obvio que se manifieste, simplemente se les agota el entendimiento hasta el punto de que la capacidad de percibir el entorno se les atrofia. Así dicen que el amor es ciego para el amante impetuoso, que la ira niebla a la justicia hasta opacarle las pupilas, y el lisonjero lenguaraz esquilma los bienes del mentecato que se estima en demasía, cuando en su interior tan solo hay un vacío inescrutable. Por más que uno se crea ducho en el arte del espionaje, no es cierto. Nunca se está preparado del todo, ni se es lo suficientemente taimado para burlar al resto por el resto de la vida.
En el vestíbulo varias señoritas avanzaban hacia el interior con sus abultadas crinolinas, apretados corsés y ampulosos tocados de plumas. El ordenanza les franqueaba el acceso hacia la sala con una reverencia sutil. Blakenhagen no ingresó, se paró a departir durante unos instantes con una dama de cabellos cobrizos y pedrería rutilante. Lucía un robe à la française, de tafetán azul y caprichosos adornos florales de plata fina por el peto, la falda y la sobrefalda. La dama quedaba muy por encima del resto, no solo por la calidad de sus telas sino por su lánguida hermosura, que ostentaba como una corona de laureles. Si no fuera por lo inadecuado del lugar y aquel escote abrupto y amenazante como un acantilado, cualquiera la habría confundido con una condesa. Mientras alternaba con Blakenhagen me dedicó una mirada con el rabillo del ojo.
–¿Quién es aquella dama con la que hablabais? –pregunté a Blakenhagen después de que se separaran y la dama acabara diluyéndose en la multitud del interior.
–Ah, esa es la cortesana más aclamada de todo Londres. Responde al nombre de Emily Warren. Esta noche me va a prodigar sus favores. Hemos hablado de encontrarnos en una hora en la sala de juego de naipes.
–Presumo que obtener tales favores no debe de estar al alcance de cualquiera –inquirí de soslayo.
–La señorita Warren solo alterna con hombres de influencia y esa exclusividad la cobra bien cara: a cinco guineas la noche. Según dicen, por una guinea más te ofrece té a la mañana y te concede algo de su lúcida conversación. La señorita Warren destaca por su agudeza de ingenio y desparpajo. Por eso la aclaman más que por su belleza. Las mujeres decentes se achicharran de envidia por la atención que acapara de los jóvenes de buena posición y de los no tan jóvenes, pero poseedores de estados.
Avanzamos por el vestíbulo hacia el interior del salón, que se encontraba de bote en bote. Del techo colgaban arañas de cristal y de las paredes pendían bujías de esperma de ballena. Tal era la multitud que se apiñaba en el interior que resultaba complicado bailar un minué o una contradanza sin pisar el pie de nadie o tropezar con la cola del vestido de ninguna dama. Un cuarteto de cuerda interpretaba en el salón las últimas melodías provenientes de Italia. Nunca había conocido ese tipo de entretenimientos, tan alejados de las fiestas populares de España, donde se estilaban más los toros, las chocolatadas y las verbenas en honor a tal o cual patrón. Lo que resultaba más inextricable de todo aquello era la mezcolanza de gentes de toda condición que se daba cita en aquel edificio. El rico comerciante se hacía pasar por aristócrata, el retornado de la mar consumía la plata que ganó en sus viajes con tal de estar allí, y el mozo de cuerda, que había pedido prestado ropas de sus allegados mejor avenidos y remedaba las reverencias del ocioso petimetre, porfiaba por ver si engatusaba a la más ingenua de las damas con dote suficiente como para sacarle de todos sus apuros. Las señoritas no le iban a la zaga a los caballeros. Las había de las que rellenaban de lana negra la peluca para que imitara a las ampulosas de Versalles. Otras compraban chapines que parecían zancos para enlucir más altas, y las más ridículas de todas usaban cejas postizas de piel de rata, porque aseguraban que unas cejas oscuras propiciaron que una ramera de las de Drury Lane, de nombre Lavinia Fenton, acabara siendo condesa de Bolton.
Todo aquel espectáculo de máscaras me pareció pretencioso, pero embriagador; vulgar pero novelero; fascinante y repulsivo en una vez. El aire que respiraba me asfixiaba y el sonsonete de abejorro de la concurrencia me crispó tanto como el tráfago de compraventa en el mercado de la carne de Cádiz. Es por eso que abandoné la sala abarrotada, con un «disculpadme, caballeros, voy a salir a tomar el fresco. Me siento algo indispuesto». Un pasillo que comunicaba con varias estancias menores acababa en un patio. En el centro se ubicaba un surtidor de agua y un manto de hiedra verde tapizaba las paredes. La humedad del relente aplacó mi ansiedad. La dama de lánguida hermosura y cabellos cobrizos, la tal Emily Warren, departía junto a la fuente con un lechuguino de esos con cravatta de seda negra, calzones y chupa escarlata con bordados dorados y una casaca de larga cola. En cuanto me localizó dejó de hablar con el fulano, que se arrastraba como una lombriz en un jardín, postrándose sumiso ante su belleza como un sarraceno a la puesta de sol. Allí lo plantó, boquiabierto y estupefacto. Pasó por mi frente sin cruzar miradas conmigo, como una nube que arrastra la brisa, y dejando un halo muy saturado de resina regia. Y yo la contemplé marchar con sus andares de divinidad, porque por aquellos días tan solo me obsesionaban los sueños de dagas y cuchillos, y no levantarle las enaguas a las damas. No obstante, comprendí por qué aquella mujer ejercía sobre los hombres un poder sobrenatural y casi vesánico, capaz de eviscerar al hombre más rudo. Rezumaba de sus gestos una altivez que se antojaba inalcanzable para muchos. Exudaba su piel un poderoso rubor, que no provenía del colorete, y que te nublaba el juicio hasta desmigajarte como a un bollo de pan. Y su sonrisa, que dosificaba con la misma sutileza que el boticario las gotas de láudano, provocaba una indescriptible comezón en el vientre, tan mareante e insólita que a más de uno le temblaban las piernas y la voz cuando se dirigía a ella.
Después de que me refrescara, fui a buscar a mis amigos por los salones. Los hallé alrededor de una sala de juego donde unos petimetres apostaban sus cuartos a los naipes. Todos eran de esos que chapurrean cuatro palabras en francés con gran afectación, saben decir elogios floreados y aspiran polvos de rapé para reconfortarse cada vez que perdían una mano. En el centro un candelabro iluminaba los rostros de los jugadores. Sin embargo, el aspecto de fulleros, con sus sombreros de tres picos y cabellera recogida en queue, habría disuadido a cualquiera a compartir mesa con ellos.
Archenholz me susurró:
–Muchas maneras de caballero, pero esos son de los que juegan en los sótanos de las tabernas, y si no te despluman como a un capón, se enfrascan en pendencias.
En ese instante pasó al interior de la estancia Emily, y los caballeros la miraron y las damas oscurecieron como las velas a las que alguien hubiera cortado el pábilo. Blakenhagen se separó de nosotros y se puso a conversar con ella. Emily me seguía regalando miradas a través de su careta de gata, que parecían importunar a Blakenhagen. Emily no le prestaba la más mínima atención a las sutilezas y sonrisas que él le prodigaba. Blakenhagen le clavaba los ojos y Emily suspiraba de desgana, como la que espera que escampe. En un instante, Blakenhagen le alzó la mano y la condujo fuera de la sala.
–¡No! ¡He dicho que no! –exclamó Emily zafándose de su mano con la misma reluctancia de una niña mimada que se niega a probar el aceite de ricino.
El hecho exaltó a más de uno de los de la mesa, que tal vez creyeron encontrar motivos para demostrar su bravura. «¿Se encuentra bien, señorita?». Pero Emily no respondió. Entró de nuevo en la sala, se acercó a mí y me susurró al oído: «Seré de vos si disponéis de una guinea, mi querido bandolero». Mis amigos, pese a que no oyeron las palabras de Emily, rompieron a reír. No era común que aquella hembra parida por una diosa, se acercara a los hombres. Blakenhagen no se lo tomó a mal. Estaba en un rincón, cruzado de brazos y presenciando la escena. Le leí en los labios una sugerencia resignada: «Marcháos con ella».
Conforme salía de la sala de la mano de Emily, escuché los comentarios jocosos de Bethmann:
–Amigo Blakenhagen, un caballero sabe perder en el amor, en el juego y en la guerra.
–Sois un hombre poco locuaz, bandolero. ¿Por qué no lleváis una máscara como todo el mundo? ¿De qué clase de poblacho habéis salido?¿Acaso nunca habéis oído hablar de Venecia y sus mascaradas?
–Me llamo Johann, Johann Moritz. Podéis dirigiros a mí como Moritz, o incluso como Johann si lo preferís, pero no soy el bandolero de nadie.
Emily soltó una carcajada que despedía chispas como un pedernal.
–Ahora mismo debería dejaros aquí plantado si no fuera porque podríais desvelar que os ofrecí pagar una guinea por mis favores –replicó con una expresión de gélida moderación en el rostro.
–¿Debo entonces daros las gracias, milady? –pregunté con sorna.
Emily volvió emitir una risa de disgusto.
–En fin –suspiró resignada–, es por aquí.
Señaló unas escalinatas de mármol. Un grupo de jóvenes hacían un corrillo y servían a unas damas, con cuellos de tul y corsés, licor de una botellita de bolsillo. Conforme ascendíamos por las escalinatas, los barullos de tíos solterones y hermanos cerriles, que hacían de carabinas a las damas casaderas para que la diversión fuera inofensiva, disminuyeron hasta hacerse imperceptibles. Emily prendió un candelabro que se encontraba sobre una mesilla a la entrada de un pasillo en la parte alta de la casa. A una simple señal de Emily, un ujier estirado, ceremonioso y con librea nos abrió con su llave una estancia a cambio de media corona que le prodigué.
El salón del interior estaba decorado con paramentos orientales de seda con cuentas de cristal y papel salmón con estampados dorados. Un canapé descansaba pegado a la pared. Sobre este colgaba un gran espejo, y en el lado opuesto un lienzo de una escena de caza. Emily dejó el candelabro sobre la mesa redonda del centro de la estancia y me atravesó con la mirada. Se colocó a una distancia mínima, podía respirar el mismo aliento de mirra cálido que exhalaba del interior de sus pulmones. Su pecho mostraba verdugones color cereza. Las aletas de su nariz se separaron como las branquias de un pescado. Me susurró:
–¿Deseáis que me quite toda la ropa?
Cuando bajé al encuentro de mis amigos, a eso de las cinco de la mañana, gran parte de la concurrencia había desaparecido de la fiesta. Uno de los ujieres dormitaba repantigado en una silla y apoyando la cabeza en la pared, mientras otros dos acompañaban hasta la salida a no se quién que había contraído deudas en las cartas y andaba medio tarumba de pura ebriedad. «¡Que se lo lleven los alguaciles!», protestaba un anciano con el gesto enfurruñado, al atravesar por delante de él los dos lacayos, que agarraban al deudor por los brazos.
Hallé a mis camaradas de la noche en derredor de una mesa de juego vacía. Blakenhagen y Bethmann ya se habían recogido. En el momento en que me acerqué a ellos, Cornelius mostraba su disgusto sobre el té que le habían servido, con demasiada displicencia y desgana y en una loza poco pulcra.
–No sé por qué venimos a este lugar –agregó–. El servicio es penoso. No se puede bailar y el ruido no te permite mantener una conversación con nadie en un tono que se considere de caballeros.
–Moritz, –alertó Archenholz con ánimo de bienvenida– creímos que la noche y sus placeres te habían engullido.
–Acompañé hasta la puerta a la señorita Warren y he decidido buscar a mis camaradas de las juergas nocturnas de Londres.
–¿Y qué pensáis ahora? –preguntó Hyeronimus con sorna mientras sorbía de una copa de ajenjo– ¿Tiene la noche de Londres algo que ofrecer que merezca la pena?
–No me parece mal –respondí con modestia–. Pero me vais a disculpar si esta semana no podéis contar conmigo. La señorita Warren me ha invitado a pasar una temporada a una casa de campo que un amigo suyo le presta para su esparcimiento.
–Os gustan los entretenimientos caros, amigo Moritz –repuso Cornelius–. Tened cuidado y no perdáis la cabeza por las enaguas de nadie, so pena de acabar encerrado por deudas.
–Ya le dije a la señorita Warren que no podía desprenderme de más dinero, y me ha respondido que me invitaba en calidad de amigo.
Hyeronimus escupió la copita de ajenjo y ventiló:
–Disculpad mis modales de lazarillo, Moritz. Pero creo que esto es lo más hilarante que he oído en toda la noche. ¿Aseguráis que os ha invitado ella? –nada más asentí Hyeronimus soltó una carcajada–. Pobre Blakenhagen, llevaba gastada una fortuna en invitaciones a la señorita Warren, y ahora venís vos, y es ella quien paga por gozar de vuestra compañía.
Cuando me quedé dormido en los brazos de Emily en el canapé, me susurró:
–Eh, querido mío, ¿no os apetecería pasar unos días en una casa de campo?
–Claro, pero no tengo más dinero que daros.
Emily bosquejó una sonrisa:
–Está bien. No quiero que me paguéis nada. Solo que me hagáis compañía en la casa de campo.
Tras los días que pasamos juntos en Paltrow House entendí que Emily se convertiría en otro de mis baluartes. Es impresionante cuánta información de estado pasa por la alcoba de una cortesana. Tal vez porque los hombres tratan de arrancar suspiros a sus queridas, largan más de lo que debieran. Y nunca comprendí por qué. Una cortesana ofrece sus servicios a cambio de dinero. ¿Qué importa si esa mujer te admira o no? Si no pagas, te pateará el trasero por mucho que presumas. Pero la realidad es que la gran mayoría de hombres que se rodean de cortesanas se comportan de manera similar, para regocijo de los espías que seducen o pagan a cortesanas de alto copete por caricias y secretos revelados.
Aquella casa de campo de catorce dormitorios y techumbre a dos aguas quedaba por los alrededores del bosque de Epping a unas doce millas al noreste de Londres. Desde una de las ventanas de marcos lacados en blanco apreciaba el paisaje llano de tonos verde limón. El horizonte lo recortaba la sombra amenazante del bosque.
Paltrow House pertenecía a un abogado solterón y treintañero de nombre William Hickey. Cuando viajaba por las Indias orientales, lo cual hacía con más frecuencia de lo que uno podría imaginar, le permitía a Emily pasar temporadas en su casa de campo. ¿Por qué la trataba como una mantenida sin que esta le devolviera nada más allá de su conversación? No lo sé, pero es que Emily usaba de los hombres a su antojo. Uno le recomendaba en qué compañía prestar sus ahorros para obtener réditos sobre seguro, el otro le redactaba contratos, y uno más hacía la vista gorda y no le cobraba la prima del seguro de su hogar en Marylebone. Y todo esto, mientras ella pignoraba su fresca juventud, para que no le faltara el sustento cuando su belleza se agriara como la leche. Ese era el poder que ejercía Emily sobre sus marionetas.
Emily daba órdenes a los criados de Hickey, hacía y deshacía en aquella casa como si fuera la propietaria y exigía tal o cual gollería para desayunar servida en loza fina con cubertería de plata. Durante las noches platicábamos hasta el amanecer a la luz de las velas.
–Algo me dice que sois vos el tipo de galán al que una dama nunca debería acercarse.
Emily se había volcado sobre mi pecho mientras mi mirada se perdía en las jácenas del techo. Recogía mis dos manos a la nuca.
–Si en verdad no os convengo, –la miré a los ojos– ¿por qué entonces me habéis traído aquí y me obligáis todas las noches a colocarme un pellejito de tripa de oveja en mi poste?
–Estoy cansada de rodearme de hombres aburridos.
Emily hacía dibujos caprichosos sobre mi pecho con el dedo índice. Un par de mechones rizados le caían sobre la cara.
–Y un calcetero alemán, ¿os parece emocionante?
–Vaya, calcetero –Emily me pasó la mano por mi pecho desnudo y por mis brazos–, ¿acaso habéis labrado este torso y estos brazos despachando calzas a las damas? Cuando os vi con un antifaz supe que a vos os labraron con otra madera. He conocido a muchos hombres y vos parecéis de los peligrosos. Me lo ha confirmado esta cicatriz que lucís en el hombro.
Emily recorrió con su índice la media luna en el hombro que me quedó de recuerdo de la expedición de Argel. Contemplaba esa herida y la besaba como si fuera un recamado de plata fina.
En ese momento solté una carcajada.
–Tenéis una imaginación desbordante, milady.
Por aquellos días, su amante era un anticuario, con rostro de libro viejo, de nombre Charles Greville. También formaba parte de la Sociedad Dilettanti, y cuando no saciaba los caprichos engreídos de Emily, se afanaba en plantar árboles tropicales en su invernadero de cristal o daba disertaciones en la Royal Society sobre botánica de las zonas tórridas.
–Charles me pide que la acompañe a sus encuentros para enseñarme por aquí y por allí, como si fuera una flor más de su jardín, y a mí me entran ganas de bostezar a cada hora con esas conversaciones tan antiguas como un armario repleto de polillas.
–¿Y quién acude a sus encuentros?
–Pues, gente principal. Él es diputado en el Parlamento.
–Pues deben andar muy entretenidos con lo que ocurre en las colonias. ¿No hablan de eso, milady?
Emily soltó un bufido que sonó a caballo agotado.
–Oh, sí, por Dios. ¡Qué conversaciones más cansinas! El otro día, sin ir más lejos, se enfrascaron en una discusión sobre si era lícito el alzamiento de las colonias o no. Uno de ellos se puso como una fiera y dijo que la ofensiva que planea el ejército pondrá las cosas en su sitio de nuevo…
–¿Una ofensiva? –interrumpí con gesto de sorpresa– ¿Qué ofensiva? No he leído nada en los periódicos –me hice el despistado.
Emily puso cara de niña enfadada.
–Ah, pero no me abruméis con esas preguntas. No os he traído aquí para que me recordéis mis ratos de sopor.
La besé en los labios justo cuando se iba a dar la vuelta. Uno de sus mechones de pelo estaba sobre sus ojos y se lo aparté. Opté por gastarle una broma:
–Eh, vamos, milady. Solo quiero saber qué clase de gente frecuentáis para calcular cuánto dinero me estoy ahorrando cada noche que yazgo con vos –le di la vuelta sobre la cama, me puse sobre ella y le besé los pechos mientras ella hablaba.
–Pues es un tipo que trabaja en el arsenal de Woolwich, pero no me preguntes el nombre, porque nunca presto atención cuando Charles me los presenta.
Emily zanjó su parlamento, se dio la vuelta en la cama y me mostró su espalda de alabastro. La piel reflejaba la luz de las velas en la sinuosidad desbordante y embriagadora de sus curvas. Con la palma de la mano acaricié su lomo hasta alcanzar la escápula.
–Me gusta lo que hacéis –bosquejó una sonrisa–. Tenéis las manos duras de un marinero, pero los dedos hábiles como los de un ladrón de guante blanco. Sabéis acariciar a una dama.
Me incliné y le besé en el cuello. Ella encogió el hombro.
–Parad. Me hacéis cosquillas –zangoloteó el torso.
Luego, se torció hacia mí y me besó en los labios.
–Moritz, Johann, o como quiera que os llaméis, sois lo mejor que me ha ocurrido en mucho tiempo.
–¿Aunque no sea tan rico como los hombres que os rodean? –le solté una mirada maliciosa.
–Son todos un hatajo de memos fachendosos.
–Y Hickey el que más –empecé a reír– ¿Sabe que os estoy follando en su propia casa? Tal vez la próxima vez que me lo cruce le dé unas recomendaciones para decorar esta alcoba. No la encontré de mi agrado. ¿Qué opináis, milady?
Emily me siguió la chanza con una risa picarona y seguidamente me hizo una revelación íntima de Hickey.
–¿Sabéis? –Emily hablaba a trompicones, tratando de aguantar la risa– El muy tonto me dijo que quería casarse conmigo. Que él me consideraba de manera diferente que el resto de los hombres.
–Y qué, ¿os habéis decidido a darle el sí quiero? ¿Puedo llamaros ya señora de Hickey?
Me palmeó de broma en el hombro.
–No digáis bobadas. Hickey me da la risa. Me dice cosas como: «Os tengo que gustar cuando sentéis la cabeza» –dijo Emily remedando el acento engolado propio de la clase alta de Londres.
–¿Y acaso no es un buen partido para vos? –chanceé con ella– Mirad todo lo que tiene para ofreceros.
Emily frunció el ceño como si le hubiera mostrado un plato de casquería cruda:
–¡Cielo santo! ¡Claro que no! Es el peor de todos mis pretendientes. Me habla de sus negocios en la Compañía de las Indias Orientales, y los dramas de que un cliente al que siempre tiene que sacar de aprietos. Es uno de esos fumadores de opio como los «mohawks»…
–¿Qué es un «mohawk»? –fruncí el ceño.
–Eran una banda de aristócratas ociosos que se entretenían por las noches apaleando a borrachos e indigentes o abusando de las mujeres que transitaban solas por las calles. Ingerían todas esas sustancias orientales con licor y enloquecían de tal manera que cometían toda clase de tropelías crueles, como los salvajes de dicha tribu de Norteamérica. Eso ocurrió décadas atrás, pero todavía la gente lo recuerda con miedo, y si ven a alguien bien vestido altercando por las calles, gritan: ¡un «mohawk», es un «mohawk»! y llaman a los alguaciles de inmediato.
–Pero, entonces, ese cliente de Hickey, ¿es un criminal abusador de mujeres?
Por la risa que soltó Emily ante mi ocurrencia, entendí que había dicho algo inapropiado.
–No, ni mucho menos –continuó riendo un rato hasta que se calmó–. Más bien todo lo contrario. Digamos que es algo ahembrado, ya me entendéis, y se ha visto involucrado en algún escándalo por este motivo. De hecho, proviene de buena familia y concurre con más frecuencia de la que debería al White’s Club a dejarse los cuartos en las cartas. Su padre, que estaba harto de pagarle las deudas que contraía por el juego, le encontró un empleo como subalterno en algo que tiene que ver con el Almirantazgo…
En ese momento, se me abrió el cielo, pero disimulé mi júbilo lo mejor que pude.
–¿Recordáis por algún casual su nombre?





Capítulo 5
La caja china
Un mozo de unos catorce años, bajito y fornido, entró por la puerta de la calcetería. Vestía con chaqueta y calzones agujereados del color de la herrumbre y una camisa blanca con más remiendos de los que sería capaz de contar en una tarde el más ocioso de los petimetres. Las botas le venían grandes, como si las hubiera conseguido a buen precio en una subasta de despojos de un ahorcado. Nada más entrar en el establecimiento y hacer sonar la esquililla de la puerta se descubrió con el respeto del que entra en una iglesia. Willit, que lo vio primero, estaba apunto de despacharlo con ademanes bruscos. No era la primera vez que un mendigo entraba a pedir un bocado o unos peniques por caridad. Portaba un paquete envuelto en lienzo que ataba con un sisal de cáñamo.
–Muchacho, no tenemos nada para ti. Sal de aquí si no quieres que llamemos a los alguaciles –el señor Willit había emergido de detrás del mostrador como un toro bravo y trataba de espantarlo con las manos.
–Vengo a entregar este paquete al señor Moritz de parte de Honorio.
Pegué un respingo desde el escritorio donde revisaba el debe y el haber del libro de diario y el mayor. Por su acento lo identifiqué como irlandés.
–Willit, no se preocupe. Honorio es un buen amigo mío de la embajada de Prusia.
Mi intervención mitigó el recelo del señor Willit, de modo que regresó al mostrador a atender a dos señoras.
Me acerqué al muchacho y lo saqué de la tienda para hablarle en privado.
–Dime, muchacho, dónde está ese tal Honorio.
El muchacho señaló calle abajo.
–Estaba ahí cuando entré.
Honorio, o quien quiera que me hubiera traído ese paquete, había desaparecido. Pudiera ser que me observara desde algún lugar disfrazado de quién sabe qué y yo no lo advirtiera, porque Bond Street a esa hora de la mañana mostraba el habitual tráfago de porteadores, carros y carretas, vendedores ambulantes y petimetres con rostro de satisfacción y displicencia, que se detenían frente a los escaparates de las tiendas a indagar las más estrafalarias de las novelerías.
–Muy bien, muchacho –saqué de mi bolsa un chelín y se lo entregué de propina–, gracias por traerme el paquete.
El rostro del chico irlandés reverberaba de satisfacción:
–Gracias, señor. Para lo que desee, me encontrará por esta calle durante las mañanas. Me llamo Murphy.
No me hizo falta investigar el contenido del fardo allí mismo. Ya imaginaba lo que escondía, de manera que enfilé la puerta de la tienda que comunicaba con mi hogar y subí por las escaleras directo al dormitorio. Una vez arriba agité el fardo con las dos manos. Este emitió un tracatá seco, por lo que confirmé que el fardo contenía sin lugar a dudas una caja china que me prometió Armensilla en su día y completaría mi equipamiento como espía.
Tomé las tijeras, corté el sisal y desenvolví el fardo. La caja era color azabache, lacada y rectangular. Por su peso ligero supuse que la tallaron en madera de haya. La cubierta mostraba unos grabados color hueso de un caprichoso dragón con un par de mostachos como los de un pez barbo y de fondo un hermoso paisaje chinesco. La llave estaba insertada en el ojo de la cerradura, de modo que solo quedaba visible su cabeza en forma de trébol. Le di la vuelta para terminar de reconocer el exterior. Por la parte de abajo sobresalían tres ruedecillas. Concluí que aquel era el mecanismo de accionamiento del doble fondo. Ahora debía averiguar el método para liberarlo. De seguro que Honorio me habría dejado las instrucciones de alguna forma para que yo lo descubriera. Pero, ¿de cuál?, aún no lo sabía.
Abrí la caja y dentro encontré una hoja doblada. Al extenderla reconocí la letra inclinada hacia delante, pulcra y sin borrones, de la prima Enriqueta. Me acerqué a la ventana para observarla al trasluz. Como no hallé ningún indicio de mensaje oculto, probé con otro método de los que me había enseñado Armensilla. Me acerqué la hoja a la nariz y respiré su superficie desde abajo hacia arriba, pero no percibí el menor matiz avinagrado de las tintas invisibles. Sin embargo, cuando la agité por los extremos ondeándola como una bandera, la textura rígida del papel delató la presencia de sal de plata. Antes de encender una vela para que apareciera el mensaje oculto de Honorio, la leí:
Querido primo,
Las noticias que me hiciste llegar acerca de la gente nueva que estás conociendo en Londres me llenaron de satisfacción.
Continuaba con detalles de relleno acerca de su vida en Amsterdam y los viajes que había emprendido con su marido con la idea de despistar, pero luego regresó a los mensajes encriptados:
Todo aquello de salir de caza con amigos parece muy interesante. Espero que tu vida en Londres te sea amena. Por favor, no dejes de contarme más sobre la caza. Me interesa mucho conocer las costumbres británicas.
Con afecto,
Tu prima Enriqueta.
Después de mis días de esparcimiento con Emily en Paltrow House había redactado una pormenorizada carta a la prima Enriqueta, donde le comentaba las preocupaciones de los rusos y demás naciones nórdicas sobre el posible bloqueo británico del canal de la Mancha. Pero estaba claro que eso de momento no le interesaba tanto al Real Servicio como lo de la «caza», que era una de las más de cien palabras en clave que tuve que memorizar para hablar de tal o cual asunto sin ser notado. Por «caza» entendíamos una ofensiva. El Real Servicio quería que investigara sobre la ofensiva que preparaba el ejército británico a mediados de 1776 para retomar la iniciativa en la guerra contra los colonos rebeldes. Pero, ¿cómo pensaba extraer una información tan sensible? No conocía todavía a nadie con acceso a esas decisiones de estado. Por otra parte, no resultaba aconsejable que yo forzara dichos temas en nuestras tertulias. Corría el riesgo de exponerme inútilmente, y además, a nadie se le suelta la lengua si se le pregunta al estilo de un magistrado del tribunal.
Mientras hacía tiempo hasta que las musas me inspiraran una solución, encendí una vela y acerqué el papel a la llama. El hilo de humo oscuro, que ascendía vacilante, fue desvelando paulatinamente el mensaje oculto de Honorio:
Θ Ψ Δ
Quemad la carta
Volteé la caja de nuevo. Las tres ruedecillas tenían una muesca vertical apuntando hacia arriba. Por consiguiente, las debía girar según indicaban las tres letras del alfabeto griego del mensaje. Sellé con el dedo índice mis labios y arrugué la frente tratando de dilucidar las instrucciones. Como la primera letra era la theta, o lo que es lo mismo la octava letra del alfabeto griego empezando por la izquierda, probé girando la primera de las tres ruedas hacia la izquierda ocho veces. El crujido que emitió la caja al completar la octava vuelta me dio a entender que iba por el buen camino en mis conjeturas. La segunda era la psy. Esto es, la segunda letra comenzando por la derecha. Por tanto, giré dos veces la segunda rueda hacia la derecha. De nuevo, la caja crujió. «Ajá. Parece que vamos a saber qué ocultas en tu doble fondo». La tercera letra, la delta era la cuarta por la izquierda, así que hice lo propio. «Una, dos, tres y...». En la cuarta vuelta la rueda mostró algo más de fricción, pero cuando la completé, sonó un crac y la base exterior de la caja se desprendió como si se tratara de un puente levadizo, descubriendo su compartimento secreto. Dentro hallé el libro de claves alfanuméricas, que guardaba el aspecto de uno de esos devocionarios en miniatura que venden en las puertas de las iglesias en España. Junto a este encontré las plantillas de cartón para entregar la relación de gastos. Acababa de recibir todo el equipamiento.
Para concluir la ceremonia, aproximé la carta por un extremo a la vela y esta fue prendiendo lentamente, hasta que quedó reducida a unas briznas de cenizas delicadas dentro de la salvilla de bronce que reposaba en mi escritorio.
El día en que me dispuse a captar a mi primer informante, asistí con Archenholz a una función de ópera italiana en el teatro de Covent Garden. Representaban una obra de Alessandro Scarlatti, Il trionfo dell’onore. Aquella función había levantado muchas expectativas en toda la sociedad londinense, porque la Ópera Real había logrado atraer desde San Petersburgo a una afamada cantante de ópera italiana por una mareante suma de dinero. Aquella prima donna se llamaba Caterina Gabrielli, y los que durante su mocedad la habían oído cantar en Viena las obras dramáticas de Gluck o de Galupi no escatimaban sus elogios hacia ella. A sus cuarenta y tantos, según rezaba en una pomposa reseña que le dedicó la Gentleman’s Magazine, su voz se había asentado como un vino añejo madurado en barricas de roble, de modo que nadie de los connossieurs del arte italiano quería perderse el estreno de aquella virtuosa.
Tomamos asiento en el patio de butacas y desde allí fui examinando a las personalidades que iban ocupando los palcos entre los murmullos de la concurrencia y la melodía disforme de los músicos. Las candilejas arrojaban una luz cobriza y cálida a sobre los entapizados encarnados y los rostros de los que iban pasando al interior, acompañados por el acomodador de librea y guantes blancos.
–¿Conoces a las personalidades de los palcos? –susurré a Archenholz señalando hacia el proscenio.
Las ropas de seda con ricos brocados, las pelucas altaneras y las joyas que exhibían algunas damas me daban a entender que aquellos eran pájaros de altos vuelos. ¿Quién sabía si en aquellos pasillos que conducían a los palcos habría alguien que supiera de esa ofensiva?
–No conozco a muchos –contestó Archenholz–. Gran parte de ellos pertenecen a la poco accesible aristocracia inglesa. Alquilar uno de esos palcos, los de dos o tres asientos, sale por la friolera de cuatrocientas guineas al año.
»Desde ahí hasta ahí –Archenholz señaló desde el proscenio hasta la mitad del teatro con un leve ademán de su barbilla– los palcos están reservados a los británicos, y el resto a los diplomáticos o afincados extranjeros.
»Ese, por ejemplo, –Archenholz señaló a un hombre con el rostro enrojecido y redondo acompañado por un par de muchachos serios y callados– es el vizconde de Sackville, lord George Germain. ¿No veis reflejado en su rostro la preocupación?
Bosquejé una sonrisa por la ocurrencia tan sagaz de Archenholz. Lord George Germain ostentaba el cargo de Secretario de Estado para las colonias americanas. Durante la espera de la función, conforme el público llenaba los palcos y el patio de butacas, aquel hombre de estado cambiaba constantemente de postura en su asiento, como si unos demonios internos le estuvieran atormentando con sus tridentes pinchándole por aquí o por allá. Lord Germain parecía embebido de imaginaciones. No aguardaba el inicio de una función en la Ópera Real de Londres, sino que recelaba de un ataque junto a sus tropas en Boston o Nueva York.
–¿Veis a ese hombre mofletudo de ojos saltones? –asentí– Ese es el Primer Ministro, lord North.
–Parece que se le da un ardite la rebelión de las colonias.
Lord North leía con parsimonia un folletín que halló en su palco. Estaba acompañado por dos damas de edad madura que agitaban sendos abanicos de plumas.
–No os dejéis engañar por su apariencia –repuso mi amigo–. El padre de Blakenhagen es muy amigo suyo. Echa partidas de cartas con él en Brook’s y lo considera un excelente rival. No puedes advertir en su compostura si va a perder o ganar una mano, si lleva un as o lleva tres o no lleva ninguno. Su rostro es inalterable, como esculpido en mármol.
–¿Y qué hay de los extranjeros? –señalé hacia la zona donde estos se sentaban.
–La gran mayoría son funcionarios de las embajadas: la de Holanda, la de Nápoles, y esos dos de allí son el marqués de Carraccioli, un noble francés, y el de la capa se llama Francisco de Escarano. Es el Encargado de Negocios de la embajada de España.
En ese momento, en uno de los palcos que estaba reservado a sus señorías del Parlamento apareció primero Emily muy enjoyada con su protector, el diputado Greville, detrás de ella.
–Y ahí está vuestro petit caprice –Archenholz esbozó una sonrisa maliciosa.
Cuando toda la concurrencia quedó acomodada, sonó la campanilla y uno de los lacayos anunció con voz profunda: «Comienza la obra». Al instante siguió un silencio, alguna tos aventurera y una melodía de violines, el rumor de contrabajos y la claridad grácil de los oboes dieron inicio a la primera aria de la pieza.
Se me daba un pito que fuera un día glorioso para la ópera. En aquellos momentos mi fuero interno se agitaba más que el de lord Germain. Debía captar a un posible informante del que solo conocía el nombre, Francis Barnes, pero no sus señas o paradero. Por el cúmulo de vituperios que le prodigó Emily, durante nuestra jornada de recreo en Paltrow House, el aspirante pintaba en oros. Trabajaba como subalterno en el Almirantazgo, luego pasarían papeles relevantes por sus manos. Su vida desordenada y hábitos disipados le acarreaban bastantes perjuicios con la justicia, hasta el punto de drenarle los bolsillos por pleitos y multas. Tales trazas de su carácter también jugaba a mi favor, pues sería susceptible a los sobornos y su lealtad al cargo tendría la fragilidad de una hebra de paja. Pero, ¿dónde daría con él? Como sabía de sus desviadas inclinaciones, probaría suerte en el callado demi monde de los sodomitas. Alguien con sus mismos apetitos lo tendría que conocer.
En el vestíbulo del teatro, cuando acabó la función, Emily irradiaba su luz a un corrillo de hombres de mediana edad como la lumbre en una noche inclemente. Todos reflejaban en sus levitas de terciopelo y las hebillas de plata de sus zapatos satisfacción hacia sí mismos, pero por más que blasonearan, parecían unas velas de sebo resignadas a derretirse al fuego de la leña. Emily los calificaba como los hombres más aburridos de toda Inglaterra, pero a mí me repugnaban como los oficiales que aparecían en mis sueños, a los que rodeaban sus meretrices lisonjeras. De seguro que componían aquella cuadrilla infame más de un político de los que habían heredado un escaño vitalicio en el Parlamento, u oficiales del ejército de los que habían adquirido por una buena suma una comisión en el ejército, como si el valor se pudiera comprar con plata. Vanagloria podrida de gusanos, tal y como la de los hombres que compran el amor, o los que se dan el lujo de un palco en la ópera, por tal de agitar con presunción sus plumas de pavo real delante de todos. Esa era, por aquellos días, la democracia de la que presumía la Gran Bretaña, un país descarriado y sin moral.
Emily alzó su cuello como una lechuza y se excusó para dejar el corrillo. Como Archenholz entendió sus intenciones, me susurró dándome unos golpecitos sobre la pechera:
–Bueno, amigo Moritz, ha llegado el momento de que acuda a saludar a un buen amigo. Regresaré con vos en un momento.
Nada más llegar, Emily me saludó:
–¿Qué os ha parecido la obra, bandolero?
–Ya sabéis que me disgusta que me llaméis «bandolero», sobre todo cuando nos encontramos en un lugar público.
–Ay cariñito, no os enfadéis conmigo. Venía a proponeros un encuentro con algo de picardía para el primer sábado de octubre –Emily se expresaba en el tono meloso que de seguro debía volver locos a todos sus peleles, pero que a mí, por algún motivo que nunca logré desentrañar, me parecía deslavazado.
–De qué se trata.
–En el número 8 de la piazza de Covent Garden, muy cerca de aquí, hay unos baños turcos que se llaman Haddock’s Bagnio. Voy a estar solita varios días. Greville va a estar muy ocupado en su huerto. Acaba de compartir con todos sus amigos que una de sus semillas de la India ha logrado germinar en su invernadero y está loco de contento. Tan contento como para dejarme aburridita y desatendida. ¿No sentís lástima? –Emily fingió ser una niñita que hacía pucheros.
En esto que Greville, que acababa de percatarse de que Emily había desaparecido, la llamo:
–Emily, venid, por favor. Quiero que conozcáis al doctor Samuel Johnson.
Emily respondió con un «enseguida», y tras guiñarme el ojo, regresó donde el nutrido grupo de ingleses respetables departía.
Al momento regresó Arquenholz: «¿Vamos a tomar un oporto?»
Mientras bebíamos una copa de oporto en el coffee-house junto al Haymarket, busqué una excusa para zafarme de Archenholz, quien insistía en que nos fuéramos de picos pardos. En ese instante entró por la puerta de la taberna un muchacho corto de estatura con sus gamuzas y betunes de limpiabotas. Me reconoció al instante. Era el muchacho irlandés que trajo el paquete de Honorio a la calcetería. Para un chico como él, despierto a base de penurias, una buena propina agudizaba la memoria más que el rabillo de uva, de modo que se dirigió a mí por mi nombre haciéndome una reverencia:
–Buenas noches, señor Moritz. ¿Limpia botas?
Mis botas no estaban tan sucias, pero quería hacer tiempo para agotar la paciencia de Archenholz y que se largara solo adonde le placiera. Ese limpiabotas era la excusa que me hacía falta para dar esquinazo a Archenholz. Durante la función había trazado mis propios planes para aquella noche.
Mientras Murphy limpiaba mis botas, reduje mi conversación con Archenholz a monosílabos de desgana, bostezos simulados y salidas desconcertantes del tipo «¿qué decíais, Archenholz? Estaba en otras cosas. Una molesta jaqueca me tiene desorientado», y me tocaba los parietales. Esto acabó por esquilmar las pretensiones nocturnas de mi compañero de visitar el parlour de tal o cual dama francesa, y bucear en las burbujas del champán rodeados de ninfas del Parnaso. Así que, finalmente, se dio por vencido con un bufido:
–Está bien, Moritz. Ya veo que no estáis hoy de humor. Hasta la próxima entonces –y se marchó.
En ese momento, un comentario de Murphy me iluminaría sobre su grado de agudeza.
–Señor, ¿vos sois irlandés como yo?
Me cortó la respiración.
–¿Por qué me preguntas eso, muchacho? –arrugué el ceño.
–Tal vez simuléis ser alemán, pero vuestro acento os delata.
Permanecí mirándole unos instantes. Amusgaba mis ojos y ladeaba mi cabeza. Intuía que aquel muchacho podría ser útil.
–Si piensas que soy un farsante, ¿por qué no le has dicho nada a mi acompañante? –mi rostro reflejaba seriedad.
–Porque sois irlandés.
Me quedé pensando por un momento: astucia y lealtad en una persona.
–Muchacho, –le propuse– ¿podréis traerme el Morning Chronicle todas las mañanas a mi tienda de Bond Street? La recordáis, ¿verdad?
–Por supuesto, señor. Estaré encantado –me saludó levantando su sombrero
Le pagué unos peniques por limpiar las botas y otros para el periódico de mañana. Vería si cumplía su palabra o me birlaba el dinero.
Cuando salí por la puerta del coffee-house, la calle me recibió con un aire desapacible, que se te clavaba en los huesos como un puñal. Me embocé en la capa y calé mi sombrero de tres picos para protegerme del frío. Como es habitual en septiembre, el clima se torna riguroso cuando se oculta el sol. Los decentes más rezagados cruzaban dentro de sus sillas de manos por la calle y los faroleros ascendían con escaleras a los reverberos a rellenarlos de aceite para encenderlos. Descendí por Pall Mall y continué hacia el este de la ciudad, por Charing Cross, hasta alcanzar The Strand, donde comenzaba el llamado «paseo de los sodomitas» de Londres. El hecho de que no transitara un alma cristiana por aquella calle acrecentó la sensación de aire gélido y desagradable, sobre todo porque aquella explanada por la que caminaba solía ser de las más transitadas y bulliciosas fuera de las horas intempestivas. El suelo de arena crepitaba a mi paso cuando atravesé por delante de la estatua ecuestre del rey Carlos I. Algunos mesones abiertos insinuaban un ambiente de jolgorio en el interior. De la puerta colgaban unos faroles que impregnaban de claroscuros los rostros de los escasos transeúntes, derramando sobre ellos un aire de sospecha. Por la noche, todos los gatos son pardos. Cuando atravesé por delante de uno de sus ventanales, me alcanzó un olor a cerveza agria y puchero de ave. La melodía desenfadada de un violín interpretaba The black joak cuando un par de rufianes sacaban a trompicones a un borracho que no había pagado su vino. A la vez que le sacudían a puntapiés como al perro que entra donde no debe, le imprecaban: «Vas a ver lo que pasa por no pagar, so bribón». Dentro otros hombres de narices bermejas bailaban con fervor etílico.
Al doblar la esquina donde se erigía la iglesia de Saint Clement Dane, divisé las primeras busconas, que emergían de la noche como escollos de la mar. Exhibían sin recato sus pechos pálidos, abultados y reblandecidos como la carne que cuelga en los mataderos. De sus bocas pintarrajeadas de cinabrio salían invitaciones procaces: «¿Me invitáis a una copa de aguardiente, caballero?», «por seis peniques os llevaré al cielo». Cuando alcancé la intersección entre The Strand y Fleet Street me perdí por el entramado de callejones y vericuetos sórdidos, pero que rebosaban de vida, de una vida de depravación y al margen de la ley. Comprendí por qué Honorio me había facilitado aquel bastón con su espadín en el interior. La ralea de gentuza con la que me estaba cruzando habría desalentado al más bravucón de entre los arrabales de peor fama de Madrid. El perdonavidas perdulario con aliento de beodo y andares avinagrados, que sacaba cada día a guantazo limpio los cuartos a sus protegidas, para gastárselo en las tabernas de peor fama. El que ayer había robado una cubertería de plata en una morada, pero maquinaba sentado en un taburete junto a sus compinches un golpe en un hogar de señora e hijas, de muy devotas cristianas: porque su marido se ausenta cada noche a despilfarrar su riqueza en el vicio de las cartas. Y os juro por los clavos de Cristo que desde la ventana he visto tapices y paramentos con urdimbre de plata fina. Las fulanas de desigual fortuna. Una cariacontecida lloraba porque un fumador de hachís, caballero de abolengo, la había amenazado con rajarle la cara, y temblaba como un perrito chico en un día de lluvia. La otra se vanagloriaba de haber hurtado una bolsa contante y sonante a un marinero borracho recién retornado, cuando se quedó durmiendo la mona: «Vamos, Lucy, cálmate, que esta noche comemos a costa de ese buscavidas».
La primera cantina por la que me asomé se llamaba La Perla de Oriente. En el rótulo de la puerta rezaba Ales & Stouts. Sus parroquianos, marineros, soldados y las putas que les atrapaban por los calzones, animaban el ambiente coreando salmodias ceremoniosas de la mar, de esas que sirven para dar ánimos cuando hay que levar anclas en torno al cabestrante. Los embriagados carcajeaban elevando sus cuartillos de cerveza o palmeando la mesa al ritmo de la canción:
I shipped on board off a Liverpool liner
Way hey roll and go
And we rolled all night
And we rolled till the day
To spend my money along with Sally Brown
Sally Brown is a nice young lady
Way hey roll and go
And we rolled all night
And we rolled till the day
To spend my money along with Sally Brown...
En el extremo más alejado de la entrada una fulana se subió a una mesa y empezó a jugar con los pedazos de carnes que mostraba. El tobillo: más, queremos más, Tabitha. Se recogía el refajo hasta las rodillas. Queremos más, muéstranos todo. Vamos, sé buena con nosotros. Las carcajadas desencajadas, los cuartillos de cerveza ondean como si una marejada los azotara. ¿Dónde se esconde el castor, Tabi? Se sube el refajo: Aquí lo guardo para que no pase frío. La mujer muestra sus vergüenzas y las mandíbulas de los parroquianos se agitan como garruchas al viento. Tras un mostrador un cantinero con aspecto de espantapájaros y una cicatriz de pendenciero giraba la espita de un barril para despachar una jarra de barro con cerveza. Al darse la vuelta, me acerqué a él y le pregunté si conocía a un caballero llamado Francis Barnes. El cantinero me devolvió una cara de desprecio: «Los tugurios de maricas quedan dos calles más abajo. Pregunte en El Cisne Rosa, El Búho y la Gata o en El Mesón del Queso», exhaló.
De los tugurios que me enumeró, encontré primero el Cisne Rosa. Era una de esas casas de citas para hombres ahembrados de ambiente muy discreto, que contrastaba con el alboroto chocarrero del anterior. Aparte de la mesonera, que restregaba su bayeta contra un vaso vacío, no hallé ninguna mujer en el interior. Tan solo hombres empolvados y con vívidos coloretes en las mejillas, que departían entre ellos sin levantar la voz demasiado, pero cuyos ademanes amanerados manifestaban cuáles eran sus inclinaciones. El antro contaba con una parte alta a la que subían de vez en cuando y de dos en dos los hombres a desatar sus apetitos, lejos de los ojos de los magistrados y alguaciles de Bow Street. Según contaban, durante el fervor puritano de décadas atrás, alguaciles de incógnito se insinuaban falsamente a otros hombres esperando poder elevar cargos de sodomía contra ellos. Atrás habían quedado aquellos años de moralidad forzosa. La sodomía, siempre y cuando se realizara voluntariamente por ambas partes o no involucrara a niños, era tolerada de puertas para adentro. Como mucho los púlpitos de las iglesias se desahogaban de la excesiva permisividad para con el pecado de la carne. Latigueaban vituperios demoledores, aspavientos y soflamas encendidas hacia unos antros donde «un torrente de perversiones arrastra sin remisión a los jóvenes ingenuos y descarriados hacia el infierno». Por más que las condenas por el crimine pessimo y su persecución se hubieran atenuado, no dejaba de ser un anatema si se descubría que alguien cometía el pecado nefando, sobre todo si pertenecía a las clases altas o al ejército.
En el Cisne Rosa nadie conocía tampoco al tal Francis Barnes.
El Mesón del Queso quedaba en una bocacalle, en un angosto callejón. Nada más doblé hacia la bocacalle, me crucé con un lazarillo, de esos que portan una tea llameante para iluminar el camino a la silla de mano de una prostituta. Cuando pasó por mi frente la propietaria corrió la cortinilla. En la puerta del tugurio varios de estos lazarillos desarrapados soplaban los dados y los arrojaban en el suelo para hacer tiempo, mientras esperaban guiar al borracho despistado a casa, o tal vez condenarlo a una encerrona para exprimirle hasta el tuétano de los huesos. Los niños churretosos jaleaban a cada mano de dados, y cuando alguno perdía, exhalaba un exabrupto. «Maldita sea mi suerte, he vuelto a perder». Justo en el momento en que iba a entrar en el local, mi instinto me avisó de una amenaza. Torcí el cuello hacia la calle de donde provenía. En la entrada del callejón la luz recortaba la silueta de un hombre mulato de pelo ensortijado y con una ajorca en la oreja. El hombre me observaba con la mano puesta en el fajín. Supuse que portaba un arma. Vestía calzones pardos algo bombachos, como los que llevan los moros de Argel, un chaquetín a juego, y sobre este, una casaca de ante para abrigarse. ¿Acaso me estaba siguiendo? Lo ignoré.
En esta ocasión me senté en una mesa a beber un jerez. Batí con la mirada el interior del tugurio. Disponía de una chimenea en el centro que irradiaba calor y en la parte alta exhibía unas planchas de yeso que mostraban imágenes obscenas de hombres y mujeres copulando. Según me aleccionó Archenholz, en los burdeles de Londres se había popularizado este tipo de decoración que evocaba las de ciertos templos paganos de la lejana India. El ambiente era muy similar al del Cisne Rosa. Pero pululaban dentro hombres muy delgados y lampiños travestidos como mujeres. Usaban ropas a la usanza del Oriente, con ajorcas en las narices, carboncillo en los párpados y velos translúcidos tras los que esbozaban una tímida sonrisa y fingían modestia virginal. Me senté en la misma bancada que un hombre de mediana edad atildado. El hombre exhibía un falso lunar con la forma de un corazón sobre la mejilla, se apoyaba sobre su bastón y agitaba un abanico de encaje en la otra. Como me encontró solo, se arrimó para entablar conversación conmigo:
–Es la primera vez que os encuentro en este lugar, hermoso joven. ¿Sois extranjero?
–No corráis más que un galgo, caballero. He venido a verme con un tal Francis Barnes. ¿Lo conocéis? –repliqué con voz de piedra pómez, sin mediar más conversación con él.
Como contestó que no de forma desabrida, me levanté y me salí del antro.
Al atravesar el umbral de la puerta, uno de los lazarillos me llamó:
–Señor, señor. El señor Francis Barnes ha preguntado por usted. Le espera en ese coche.
Al final del callejón la poca luz que entraba por la calle principal recortaba los contornos de un coche privado. Le deslicé un penique al chico en la mano y me dirigí hacia el final del callejón. Pude haber tomado mis precauciones, porque aquel callejón de mala muerte afilaba los vellos de la cerviz a cualquiera, pero no lo hice. Me adentré hacia la oscuridad sorda hasta que me envolvió por completo de camino al coche. Me pudo haber acompañado uno de esos pillastres, que soplaban sus teas para mantenerlas encendidas, para que me alumbrara el camino, pero no fue así. Me adentré solo en aquellas tinieblas demoledoras. A pocos pasos de penetrar en la implacable tenebrosidad, percibí que un bulto negro con forma humana me iba a acometer desde debajo de un dintel. Ya era demasiado tarde para reaccionar a su maniobra expedita y calculada. El desconocido me había agarrado del brazo con fuerza y me empujaba contra la pared. Noté el frío punzante de una lezna en mi yugular y el codo sobre el pecho. Conjeturé que aquel tipo me quería aligerar la bolsa. Sin embargo, cuando abrió la boca supe que no me encontraba en ese tipo de aprieto:
–¿Quién sois y por qué buscáis al señor Barnes? –masculló con un acento demasiado sibilante que sonaba a italiano. Al punto que mi pupila se ajustó a la falta de claridad del callejón, reconocí el semblante adusto y anguloso del mulato que me observaba desde el principio de la calle cuando entré en El Mesón del Queso.
–No tenéis nada que temer –revelé guardando la compostura en todo momento–. Le quiero proponer al señor Barnes una solución a sus deudas.
En ese momento, apareció por la ventanilla del coche un petimetre afeminado con el rostro empolvado y colorete en los carrillos. Su peluca exhibía exagerados bucles à la mode de France:
–Esta bien, Renato. Dejadle que se acerque.
El mulato me soltó y yo me ajusté la levita y me dirigí hacia él. Francis Barnes me abrió la portezuela entapizada de terciopelo rojo del coche y accedía al interior.
El sujeto vestía como un indolente aristócrata de los que melindrean prebendas por Versalles. Lo primero que deduje en el interior del coche es que Barnes vivía muy por encima de lo que podrían soportar sus finanzas. La casaca, que le llegaría hasta las rodillas, estaba confeccionada con seda brocada en plata con motivos florales. Su chupa y calzón iban a juego. Junto al asiento, reposaba un sombrero de tres picos emplumado. Conjuntaba todo ese fino atuendo con una camisa con chorreras, un bastón con empuñadura de plata y un pañuelo de seda que exudaba un aroma dulzón, como de ámbar, y flotaba en el aire que compartíamos.
–Para ser un mero subalterno en el Almirantazgo, señor Barnes, tenéis unos gustos algo excesivos –le revelé nada más me senté.
No tomó mi comentario como una ofensa, hasta bosquejó una sonrisa. Después sacó del bolsillo de su casaca una petaca de plata con polvos de rapé y me ofreció un pellizco: «¿Gustáis? Previenen la jaqueca». Cuando respondí que no sufría de jaquecas, tomó dos pizcas y las aspiró.
–Confieso que soy un hedonista. ¿Acaso puedo negarlo? Existen determinados deleites para los que no he hallado aún el justo medio: unas gotas de láudano para olvidar, infusiones de bhang para recrearme y la virilidad de un efebo lozano como Renato para sentirme vivo. Todos esos placeres mundanos me consumen cada día –entonces cambió de tercio–: ¿Quién os ha mandado hablar conmigo? En un primer momento, creí que buscabais vendetta contra mí por quién sabe qué asunto del pasado que deseo olvidar. Pero ahora creo que es mi padre quien os envía para la redención de mis pecados. Él siempre acaba saldando mis deudas de juego para que no dé con mis huesos en la cárcel. Allí detestan mis costumbres.
–No. No me envía su padre, ni soy su ángel de la guarda –respondí–, pero creo que tampoco os incumbe saber de mi procedencia ni cuál es mi linaje.
–Responderéis a algún nombre, me figuro.
–Llámadme señor Belvedere.
Barnes permaneció observándome por unos instantes, como si tratara de dilucidar el motivo que me impelía a erigirme en su benefactor.
–Y bien, señor Belvedere, ¿en qué os puedo ayudar?
–Todavía no estoy seguro que podáis ayudarme –atajé sin dejar de escrutarle con la mirada–. He oído que trabajáis en Wallingford House, en el gabinete de lord John Montagu, conde de Sandwich, donde el Junta del Almirantazgo toma sus decisiones.
–¿Quién os ha referido a mi persona? –Barnes ladeó la cabeza y aguzó la vista. Yo le mostré la palma de la mano en señal de que no continuara por esos derroteros. Tal vez Barnes temiera caer preso de una encerrona, de una urdida por uno de los tantos enemigos que se habría granjeado, por la multitud de pleitos y querellas en los que se había visto envuelto a lo largo de los años.
–No sigáis por ahí, señor Barnes –le advertí con voz de granito–. Si queréis mi dinero, solo yo efectuaré las preguntas pertinentes.
–Mi padre, a través de sus amigos influyentes, me consiguió esa ocupación, señor Belvedere. Pero me pagan de pena. Trabajo en la primera planta del edificio y me encargo de copiar y archivar los despachos que llegan desde arriba. Una vez los copio, se los entregamos al correo real para que los distribuyan en los distintos destinos de la marina. Como seguramente sabréis, la Marina Real cuenta con su propia posta para agilizar sus decisiones y asegurar la confidencialidad de las comunicaciones. En el Almirantazgo toman mucho celo de que nadie intercepte los correos y despachos.
–De modo que os encargáis de copiar las órdenes –me pasé la mano por la barbilla–. Interesante, muy interesante. Vamos por buen camino –Respiré hondo y le hice saber por qué le había buscado– ¿Qué os parecería doblar vuestro salario por dejarme echar un vistazo, de vez en cuando, a alguna de esas confidencias que remitís a los diferentes puertos de Gran Bretaña?
Barnes soltó una risa corta, pero meditada.
–¿Doblar mi salario, decís? ¿A cambio de qué? ¿De pender de una soga en Tyburn por alta traición? –Barnes se acercó a mí y amusgó los ojos como si me retara –¿Acaso me tomáis por un palurdo ingenuo, señor Belvedere?
Barnes se estaba haciendo de rogar, pero sus gestos sosegados y el hecho de que no me sacará a patadas de su coche me daban a entender que la propuesta le seducía. ¿Qué mejor salida que el soborno para un derrochador compulsivo como él?
–Vamos, señor Barnes, –insistí con un tono de sorna– a estas alturas y como buen jugador que sois, debéis saber que toda ganancia conlleva un riesgo implícito...
Barnes interrumpió mi conversación con la intriga del que escucha golpes en la puerta a medianoche:
–¿Quién sois? ¿Qué intereses perseguís?
Ignoré sus preguntas.
–Subo mi apuesta por vos a cinco libras mensuales a cambio de que no hagáis más preguntas, –saqué del bolsillo de mi casaca una bolsa sonante con el dinero, para hacerle salivar como a un lobo hambriento– de lo contrario, me temo que me retiraré de esta partida –volví a meterme la bolsa en la casaca.
Barnes respiró hondo y se mantuvo callado unos instantes.
–¡Un momento! Seis libras y veo vuestras cartas, caballero.
Le extendí la mano:
–Señor Barnes, a partir de hoy tenemos un acuerdo.
Ay, querido Barnes, fuiste un libertino que se perdía por los torcidos vericuetos del exceso. ¿Qué fue de tu exilio en Ostende? ¿En qué fonda de mala muerte acabaron tus días? No presencié tu final, pero me lo describieron y atisbo a imaginármelo. Dicen que te encontraron con el cuello rebanado de parte a parte sobre un charco de sangre. Tu rostro pálido y los ojos vidriosos clavados en el techo denotaban que la muerte te había sobrevenido por sorpresa. ¿Acaso fue Renato, tu catamito, el causante de tu muerte? ¿Te traicionó a ti, y a mí de paso? ¿Acaso el conde de Anfield envió a sus esbirros a degollarte?
Cuando le adelanté la primera bolsa con las seis libras, le pregunté si había leído u oído algo de una ofensiva que se gestaba contra los rebeldes.
–He oído que se espera la visita de un tal General Burgoyne para diciembre. Creo que le van a poner al mando de una expedición sobre las posiciones de Saratoga. Les oí hablar de que la expedición partiría del Canadá, nada más retornara de Londres. Pero no confiéis que pueda sacar mucha más información. Por mis manos solo pasarán las órdenes de zarpar, los pertrechos y la dotación de los buques, pero nada de las órdenes del ejército. Para eso debéis contar con alguien dentro del gabinete de lord Germain.
Cuando acabó su parlamento permaneció caviloso por unos instantes y después ventiló como por inspiración divina.
–Por cierto, si os interesan los secretos, creo que uno que guardo desde hace meses os va a complacer bastante. Tiene su historia –con un ademán le di pie a que contara de lo que se trataba–: Un amigo mío, que desafortunadamente ya no está con nosotros, me contó cuál fue su primera experiencia con otro hombre. Paseaba con su familia por el parque de Saint James cuando de pronto le entraron ganas de desembargar. Entra en los baños y se cruza allí dentro con un hombre de mediana edad que le pregunta si quería ganarse una guinea. Pero que, a cambio, debía entrar con él a los urinarios. Este amigo mío por aquellos días no entendía nada de la indecencia que implicaba aquella propuesta, de modo que accedió a todo lo que este hombre le pidió. Durante años le prodigó sus favores a cambio de dinero. ¿Sabes quién es este depredador hoy en día?
Me quedé atónito cuándo me reveló la identidad:
–Lord George Sanders, uno de los dos lores del Almirantazgo que impone la Cámara de los Comunes para fiscalizar las decisiones que se toman sobre la guerra.
Me quedé pensando unos instantes. Aquello era demasiado hermoso para ser cierto, de modo que le requerí pruebas de aquella historia:
–¿Quién te dice que lo que te contó tu amigo no sea una patraña? ¿Qué es de él?
–Hace un par de años se ahorcó de la balaustrada de su casa. Las personas con gustos originales a veces somos perseguidos y hay quién no soporta el bochorno…
Volví a inquirir para que aportara evidencias. Aquella historia podría exprimirla con una buena prueba, pero de no tener nada sobre nuestras manos, tal vez hasta habría resultado contraproducente sacar a relucir unos trapos sucios. Por muy cierto que fuera aquel chisme, el acusado podría refutarlo con una simple negación. Acabaríamos emponzoñados con una demanda por injurias.
–Pero, tenéis o no alguna manera de demostrar lo que decís –interrumpí su discurso.
La respuesta de Barnes fue certera como el filo de una espada.
–Dispongo de unas cartas que se intercambiaron ambos. Antes de colgarse las dejó bajo mi custodia. Están escritas del puño y letra de lord Sanders, y en ellas confiesa de manera explícita lo sucedido en los urinarios de Saint James y queda manifiesto que mi querido amigo fue durante años, incluso siendo menor de edad, el catamito del lord.
Me pasé la mano por la barbilla tratando de sopesar el jugo que podríamos extraer si chantajeara al tal lord Sanders.
–¿Me vais a regalar las cartas? –solté en tono de burla.
Barnes dio una carcajada.
–¡Ni loco! Por esas cartas quiero cincuenta guineas –venteó como el que arroja un peñasco al suelo.
–Me parece excesivo –zanjé, pero luego admití–: En fin, antes debo echar cuentas para concluir si esas cartas valen o no el precio que pedís.





Capítulo 6
Las señoritas de las calzas azules
Murphy se convirtió en el chico de los recados. A primera hora me traía el Morning Chronicle para que leyera la sección de los anuncios. Aquel era mi único medio de comunicación con la embajada de España. Mi nombre en clave lo componía una serie de siglas del alfabeto: Y.V.V.Z.D. Cada mañana, con el té del desayuno, buscaba las siglas que mostrarían una orden en clave. Por ejemplo, si decía «gracias por todo» significaba que debía encontrarme con alguien en el lugar seguro que yo acordara. Si por el contrario aparecía «afortunadamente recibido», implicaba que debía ejecutar de inmediato una instrucción dada. Pero, si leía «felizmente comprometido», debía huir de inmediato del país, porque mi identidad había quedado seriamente comprometida.
El chico se ganó la confianza de todos en la tienda porque era muy despierto. El señor John Willit fue el primero encantado con la incorporación del muchacho. Dos veces al año recibíamos unas balas enormes con calcetas de seda, estambre o percal desde Prusia, que almacenábamos en la trastienda. El señor Willit era muy escrupuloso con los inventarios y conocía a la perfección todas las tallas y modelos de las existencias. Cuando había que reponer el género podía intuir con una precisión pasmosa de cuáles había que comprar más y de cuáles había que comprar menos. Si por azar había algún modelo que no rotaba en los almacenes, los enviaba al Hospicio de la Magdalena, donde las mujeres de la vida que se estaban regenerando espiritualmente les cosían unos caprichosos bordados para hacerlos más atractivos a la selecta clientela de la tienda. John Willit lograba de este modo vender las mismas calcetas por un precio tres veces superior al inicial y darle así salida al género de menos rotación. Willit afirmaba: «Si Dios nos permite ser prósperos es porque seguimos el camino que nos marca en las Sagradas Escrituras». Willit abrazaba la confesión Baptista. No se saltaba ni un solo domingo los sermones del Tabernáculo de Londres, donde la voz de apocalipsis del reverendo John Rippon, un pastor joven, entusiasta y obsesionado con los vicios de la carne, hacían eco en las paredes de una audiencia completamente estremecida ante la contundencia de sus palabras. Era tal el crédito que le prodigaba, que atesoraba con gran devoción un pliego con los mejores sermones que el susodicho había declamado desde el púlpito. En ellos el pastor lanzaba invectivas vulgares sobre la inutilidad de las buenas acciones para lograr la salvación, que la confesión era una costumbre papista instaurada por el Maligno desde la época de la meretriz de Babilonia, y que si el vino corrompió al piadoso Noé, qué poderosos efectos causará sobre nosotros pecadores. Muchas veces conversaba conmigo sobre temas religiosos, que yo por razones obvias, trataba de evitar sin parecer demasiado desdeñoso. Desde luego, de toda la grandiosa farsa que estaba interpretando lo que llevaba peor era lo de hacerme pasar por luterano. Los Moritz eran protestantes evangélicos, y como evangélico alemán de manual eso implicaba asistir a misa todos los domingos en la Nueva Iglesia Reformada de Dios, en el barrio de Chelsea, donde un tal reverendo Florian Müller oficiaba a primera hora de la mañana misa en alemán. Este pastor cargaba las tintas sobre las comodidades del siglo como el jabón de olor, que truecan en afeminado a los hombres; los placeres mundanos, que languidecen la voluntad del hombre; y la mezcolanza de razas y religiones, que envenenan la fe pura degenerándola en superstición pagana.
Por otra parte, a Willit también le fascinaban los fenómenos atmosféricos. Si por casualidad hacía calor ese verano, se trataba de una plaga enviada por el Señor para recordarnos cómo la carne se pudre mediante la voluptuosidad. Y si hacía demasiado frío es que Dios quería aplacar la fiebre que producen nuestros turbios pensamientos.
A pesar de ser un rigorista protestante, no tuvo mayores problemas en aceptar a Murphy. Decía: «Tan buen muchacho y papista, rara avis». Anteriormente, en la tienda Willit usaba de los servicios de un porteador, de nombre Humphrey, para llevar y traer el género desde el puerto hasta el almacén, y desde este al Hospicio de la Magdalena. Willit se quejaba de que sisaba alguna prenda. «Se las debe de regalar a vete tú a saber quién a cambio de qué sé yo». A Murphy le agenciamos un carro de dos ruedas, que guardábamos en el almacén, para que pudiera realizar todas las diligencias que solía hacer Humphrey.
Otra de las obsesiones de Willit consistía en catalogar todo. No solo llevaba un prolijo desglose de los impuestos o los gastos corrientes de la casa y el almacén, sino que además le fascinaban datos tan irrelevantes como cuántas veces la señorita Moore tropezaba con un mueble o repetía la palabra «cielo santo». Así le leí en la libreta donde tomaba sus notas, la cual guardaba en una gaveta del mostrador:
La señorita Moore me trajo un té a las 10 de la mañana de hoy miércoles 23 de Septiembre de 1776, tropezó con el mostrador y exclamó: «¡Cielo Santo!».
A la hora del almuerzo de hoy jueves 24 de Septiembre de 1776, la señorita Moore ha vuelto a exclamar «Cielo Santo» justo después de que me sirviera un plato de habas moderadamente caliente, pero en esta ocasión dejó salir su frecuente vocablo sin que mediara una razón aparente. Bastante intrigante.
Cuando Murphy llegó esta mañana a las 8:05 con el papel periódico del señor Moritz, la señorita Moore volvió a repetir «Cielo Santo», porque confundió al chico con un desarrapado de la calle. Se volvió a tropezar con la cajonera donde guardamos las calzas azules, pero exclamó «¡Maldición!».
La opinión de la señorita Moore acerca de Murphy cambió en cuanto le di al muchacho una libra para que se comprara ropa nueva y mejorara su indumentaria. Cuando compró lo que le era menester, Murphy me devolvió un chelín y tres peniques. Era así de honrado. En cualquier caso, este buen muchacho nos iba a durar bien poco en la tienda. Conociendo que era espabilado como un hurón, fiel como un eunuco y discreto como un confesionario, había trazado para él unos planes mayores, que involucraban de nuevo la voluntariosa ayuda de la señorita Warren.
En cuanto a las calzas azules, que mencionaba el señor Willit en su diario, fue una moda que desde París se había extendido por toda Europa. Hasta la fecha se había instaurado el convencionalismo de que las damas llevaran calzas negras para denotar elegancia. Por el contrario, las azules solían vestirlas las señoras de clase acomodada para el uso diario.
En aquel tiempo, un ramillete de damas de posibles protestaba por la falta de representación de las damas en la universidad. Y creyeron que no existía mejor manera para enhebrar su malestar que vistiendo las calzas azules en las ocasiones más señaladas, cuando se suponía que debían llevar las negras. Que de alguna manera habría que empezar a socavar los convencionalismos rancios de la sociedad. Y así es cómo se llegaron a conocer a las damas de las calzas azules y su sociedad de maneras exquisitas. Y de paso, para regocijo de mi negocio, unas calzas que solían ser baratas, comenzaron a subir de precio.
Se reunían con determinada frecuencia para discutir sobre literatura sentimental, la importancia de la educación para las niñas y no casarlas pronto y mal, y la falta de espacio para ellas en la sociedad, porque la que no se casaba, es porque era meretriz, y la que no se metía a meretriz mejor sería para ella que buscara marido cuanto antes, no fuera que acabara de meretriz. Una de estas damas de postín era clienta de la tienda. Y había enviado una carta aquella mañana quejándose de que en el último pedido habían llegado un par de calzas de menos:
–Señor Moritz, –dijo el señor Willit con el dedo en alto– esa ha sido otra de las diabluras del pillo de Humphrey, que en mala hora entró al servicio de este cristiano negocio. Gracias a Dios que lo hemos despedido y ahora contamos con Murphy.
La carta venía firmada por una tal señora Maculay, y exigía que se le reemplazaran el par de calzas que vinieron de menos en su pedido.
–¿Quién es esta señora Maculay?
–La señora Catherine Maculay es una persona muy principal de Londres. Organiza una tertulia a la que acuden algunas de las señorías del Parlamento –en mi cabeza tintineó una campanilla–. No es que me encuentre de acuerdo con las inclinaciones políticas republicanas del partido Whig, ni mucho menos, pero es que por su influencia, esta dama podría arruinar nuestra reputación. Es muy amiga del alcalde de Londres, el señor Wilkes.
El señor Willit, que de natural no solía mostrar preocupación alguna, por más que relatara los sucesos más escabrosos, ahora expresaba cierta inquietud en su rostro, de manera que se me ocurrió compensar a la dama por el desaguisado con una visita.
–Señor Willit, prepáreme una caja de regalo con un par de calzas azules del mejor tacto, que voy a llevárselas yo personalmente con una disculpa.
La señora Maculay era una viuda de mediana edad y de las pocas que podían presumir de vivir de lo que escribía. Había publicado una ambiciosa Historia de Inglaterra en seis volúmenes, que habían elogiado los más egregios eruditos del reino. Por el tiempo en que la conocí se acababa de mudar a Londres, donde apoyaba la causa del ala más radical del partido Whig. Estos respaldaban el final de la guerra de las colonias y la instauración de una república en Gran Bretaña. El adalid de estos presupuestos era el carismático e incendiario John Wilkes, el alcalde de Londres por aquellos días. La señora Maculay, por la gran cantidad de personalidades de las que se rodeaba, era lo que los espías ingleses denominan como «persona de interés».
Vivía en una casa de campo que le prestaba un doctor viejito de nombre Thomas Wilson, que la admiraba hasta los tuétanos, y la señora Maculay hacía y deshacía en aquella casa de campo tanto como Emily en la del señor Hickey, bajo una promesa tan etérea como fantasiosa que ambos pretendientes habían hilvanado con una seda onírica y aparentemente no voluptuosa. Cuando me presenté en aquella casa al día siguiente sobre las once, desconocía que mi presencia la iba a sorprender.
Me abrió la puerta su mayordomo y, cuando apareció por el vestíbulo la señora Maculay, yo le extendí mi tarjeta de visita, la caja con las calzas azules y una solemne disculpa por el error cometido. La señora Maculay, con un halo de sorpresa bien hallada en el rostro, aceptó las disculpas de muy buen grado y me invitó a pasar al salón, donde compartimos té y conversación, sentados a una mesa iluminada por la radiante luz que se colaba por la ventana.
Muy a diferencia de Emily, la señora Maculay vestía de manera más modesta, con un jubón de percal algo escotado y emballenado y una saya brocada en muselina. El cabello lo llevaba au naturelle, y sobre este, un tocado de paja con una ramita de florecillas violetas.
–Señor Moritz, –preguntó la señora Maculay, mientras una criada nos servía el té– ¿qué ha sido del anterior propietario, el señor Wilhelm Moritz?
Agaché la cabeza en señal de duelo.
–Mucho me temo, señora Maculay, que mi tío, el señor Wilhelm Moritz, ya no se encuentra entre nosotros –mi anfitriona masculló un «oh, válgame Dios, cuánto lo siento» algo protocolario, y yo le agradecí el comentario con un ademán–. Como seguramente sabrá, mi tío nunca se casó, de modo que me legó el fruto de todo su esfuerzo y me acabo de instalar en Londres para continuar con el negocio de calcetería.
–¿Y qué tal se encuentra en Inglaterra, joven? –aquella mujer madura me escrutaba de arriba abajo con una sonrisa interesada, que algunas personas habrían calificado de poco pudorosa.
A cada respuesta que le daba, la señora Maculay se encargaba de lanzarme otra, entrelazándolas con sabiduría, como si se tratara de una ristra de ajos de las que se cuelgan en los bodegones. De vez en cuando dejaba caer un «pero qué largo trayecto ha hecho para traerme las calzas que faltaron», o un «por la hora que es debería invitarle a almorzar. Espero que acepte», y después de almorzar añadió un «por favor, necesito sus sabios consejos sobre la manera más acertada de ir a la moda».
A la tarde me encontraba yo en una estancia privada de la casa, abriendo la caja donde guardaba las calzas azules, y ella alargando el pie desnudo hasta un escabel para que yo le pudiera probar la calza. Claro, ella suponía que por mi trabajo no me sonrojaría por ver el pie delicado de una dama. Y que si lo tocaba, sería por la profesionalidad que había demostrado al compensarla con un par de calzas del género más fino de mi tienda.
En fin, que fui deslizándole la calza por el pie con la misma delicadeza que un lirio, hasta rozar con las yemas de mis dedos sus frágiles tobillos.
–Sabed, señor Moritz, que podéis seguir subiéndome la calza hasta la pantorrilla –exclamó sin expresar afectación alguna en el tono de voz–. Derrocháis tanta maña que os concedo que prosigáis avanzando por mi pierna.
Cuando hube subido la calza hasta la pantorrilla, me detuve con una meditación trémula, porque ya me escamaba yo de qué iba la cosa. Ella volvió a sugerir:
–Pues ya que habéis llegado hasta ahí sin el menor embarazo ni rubor, no os preocupéis por continuar hasta el muslo.
–¡Señora! –repliqué– ¿Hasta el muslo? La calza solo llega hasta la rodilla.
–Lo sé, mi apuesto calcetero –contestó con un estremecimiento que le hacía inflar el pecho con cada respiración–. Pero, por favor, no os detengáis por más que la calza ya esté estirada. Tenéis manos tan hábiles como las de un ebanista y vuestro tacto es tan suave como el de un ángel –conforme recorría con las yemas de mis dedos al interior de su refajo, su respiración se agitó tanto que la dama cerró los ojos como si se dejara caer por un precipicio–. No os paréis en los muslos –musitó–. Os lo ruego, que soy una viuda que de vez en cuando echa de menos las caricias de un hombre joven y bien dotado como vos.
Así continué hasta el tope, y de perdidos al río. La señora Maculay se dejó vencer por la lujuria y yo caí también enmarañado en las mismas redes.
–Mi joven calcetero –se confesó entrecerrando los ojos y despeinándome el cabello, como si estuviera danzando al ritmo de una melodía celestial–, si deseáis propasaros con esta dama, que se encuentra en toda la dulzura de la fruta madura, presta a ser cosechada por unas manos expertas como las de vos, prometo no gritar y acceder a todo lo que me pidáis, por obsceno que sea. Deseo arrojarme al abismo letal de vuestros apetitos más bajos.
La señora Maculay me abrió el camino a incendiar Londres. ¿Se llegaría a enterar algún día de quién era yo en realidad? Desde ese primer encontronazo, me convertí en su pequeña indulgencia, su pecadillo. Aquella mujer sentía debilidad por los hombres jóvenes. Tal vez no llevaba bien la fugacidad de la vida. Tenía la casa repleta de ungüentos, óleos y pomadas que le facilitaba un curandero charlatán al que patrocinaba, y que se había regalado a sí mismo el título de doctor Graham. Este hombre había regresado de las colonias americanas años atrás. Allí había aprendido a domeñar lo que él denominaba como «las fuerzas vivificadoras de la naturaleza», pero que comúnmente se conocía en el resto del mundo civilizado como corriente eléctrica. Había sido discípulo de Benjamín Franklin.
En aquellos días las colonias, paradojas de la vida, estaban más avanzadas en esos asuntos de las corrientes eléctricas que la misma Gran Bretaña, donde la electricidad aún se veía con cierto halo de misterio. De eso se aprovechaba el sinvergüenza del doctor Graham, quien prometía rejuvenecer por medio de los efluvios naturales, curar al impotente y engendrar retoños con una fuerza sobrehumana. El anciano doctor Thomas Wilson, a la sazón el verdadero propietario de la casa y quien sufragaba los caprichosos dispendios de la señora Maculay, aojaba al doctor Graham y se mostraba desabrido con las abiertas y chocantes teorías de la fertilidad de las mujeres por medio de la electricidad. «Eso que afirmáis no tiene fundamento empírico», le replicaba con la frente arrugada y una expresión de niño desdeñoso. Mi olfato me indicaba que aquellas réplicas no se debían a que entendiera lo más mínimo de los poderes que encerraban tales fuerzas, sino más bien a que sospechaba que el doctor Graham era el principal escollo para franquear el tierno corazón de su protegida damisela. Años después, cuando la señora Maculay protagonizó un escándalo al casarse con el hermano de veintiún años del doctor Graham, Wilson le cerró las puertas de su casa con un escrito lapidario:
Querida señora Maculay,
Alguien con una reputación como la que os precede actualmente no puede vivir bajo el techo de mi casa. Os ruego que tanto usted, como el jovencito sin oficio ni beneficio que comparte vuestro lecho, abandonéis la casa cuanto antes.
Vuestro servidor que aún os admira,
El doctor Thomas Wilson
De igual modo que para el hombre lerdo solo existen dos tipos de mujeres sin término medio: las decentes y las putas; para la mujer boba también la elección de los hombres se reduce a dos: de los que se aprovecha y los que se aprovechan de ella. Cuando la señora Maculay acabó abandonando la casa, el doctor Graham usufructuó aquel escándalo en su beneficio: «¿Veis como la ciencia es más milagrosa que la religión? Rezad cuanto queráis pero nunca alcanzareis a seducir a ninguna joven o a ningún efebo como logró la señora Maculay». Un actor veterano y muy acaudalado, porque era dueño de la compañía de teatro de Drury Lane, un tal señor Garrick, se convertiría en su segundo mecenas y juntos fundarían El Templo de la Salud cerca de Saint James, donde los matrimonios de sábanas apáticas accedían a una «cama celestial» con cargas eléctricas que prometía, por la desternillante suma de cincuenta guineas, rescatar el vigor de la mocedad.
En las múltiples tertulias para jugar a las cartas a las que me invitó la señora Maculay, tuve la ocasión de conocer a semejante fantoche de rostro redondo como una hogaza de pan y labios gruesos como morcillas. Proclamaba cosas como: «Figúrese, señora Maculay, la mitad de Europa está cegada por el oscurantismo y la superstición católica y la otra mitad, con Inglaterra como garante de la estirpe protestante, ya se encuentra desvelando secretos que hasta hoy solo Dios conocía». Aparte de ese mamarracho, en aquellas tertulias desfilaban figuras como el infame John Wilkes, el alcalde de Londres. Este afirmaba barbaridades como que había que sacudir por medio de la sedición los privilegios del estamento improductivo de la aristocracia, tal y como estaban llevando a cabo los colonos de Norteamérica. Cuando declamaba sus principios infalibles en los debates, este John Wilkes reverberaba con la misma luz que un papa. Años atrás, había acabado con sus huesos en la cárcel por un libelo difamatorio contra su rey, y tras el perdón, unas elecciones le habían abierto las puertas de la alcaldía y ahora saboreaba las mieles del triunfo, disfrutaba del cenit, de un papado tan ficticio como profano. Las clases populares, en su mayoría marineros depauperados, pequeños tenderos y hasta la pluma de algún panfletista oculto tras un seudónimo, le aclamaban de la misma manera que la aristocracia en su conjunto le despreciaba, y eso a pesar de que, tras probar las mieles del poder, había atemperado la animosidad de sus discursos. Edmund Burke, un protestante irlandés, coincidía en parte con sus postulados, sobre todo en lo que concernía a extinguir el conflicto en las colonias. Sin embargo, mientras el primero alcanzaba tales conclusiones basándose en áureos principios, el segundo argüía que el comercio se estaba viendo afectado por la rebelión. Uno vivía de la huera charlatanería, en cambio el otro se ganaba el pan con el sudor de su frente por medio del comercio.
No creas, lector, que solo se permitía la entrada en aquellas tertulias a gente de la misma cuerda ideológica, ni mucho menos. Algún simpatizante Tory también participaba de las acaloradas discusiones. De entre todos, destacaba el doctor Samuel Johnson, cuya agudeza en sus argumentos en ocasiones lograba agriarles la euforia a los republicanos: «De manera que vos, señora Maculay, opináis que debe existir igualdad entre todos los seres humanos. Pues si es así, ¿por qué no permitís a vuestros lacayos que se sienten a la mesa a comer con nosotros?», bosquejó una expresión socarrona. Justo cuando el rubor le empezaba a caldear los carrillos a la señora Maculay, siempre ocurría esto antes de una réplica airada del tipo «eso es un argumento falaz», el doctor se dirigió a su audiencia: «Me parece, damas y caballeros, que cuando se refieren al término de igualdad, lo que en verdad propugnan es que se os abran, exclusivamente para sus señorías, las puertas del Parnaso sin haber invocado antes a las Musas. Y lo entiendo, porque resulta harto trabajoso invocarlas. La falacia de la igualdad se convierte en vuestro atajo para medrar en la vida, pero no aplicáis con vuestros subalternos lo que anheláis con respecto a los que os superan en talento».
El doctor Johnson repartía sopapos a ironía limpia cada vez que abría la boca. Su único punto flaco provenía de cierta costumbre peregrina que le atenazaba de repente, como al que se le enrojece la piel por la mala digestión de unas ostras. A veces el doctor Johnson interrumpía su parlamento para poner los ojos blancos, vueltos del revés. Se golpeaba en el pecho y barbotaba como un caballo: burburbur. La primera vez que presencié semejante vicio sentí impulsos de llamar a un físico, distinto del curandero Graham, pero como nadie movía un dedo, atribuí tales ademanes exagerados a bromas y cuchufletas. Pues bien, no eran ni lo uno ni lo otro. El doctor Johnson, de seis pies de alto, poseía una excentricidad viciada. Esta equilibraba de algún modo su portentosa habilidad de emitir juicios de valor con respecto a sus contertulios menos afortunados.
«Al cuerno con esos granjeros americanos», el doctor Johnson golpeó la mesa y los mofletes se le encarnaron, «provocaron el mayor conflicto que ha visto la humanidad por su propio interés de acceder a las tierras del Canadá, y ahora pretenden inmiscuirse en los asuntos internos del reino a la vez que se niegan a pagar la cuenta por la anterior guerra. Todo eso de la libertad, damas y caballeros, es una excusa barata que solo se tragan las mentes ingenuas. Se les llena la boca de libertad, pero usurpan las tierras a los nativos y esclavizan a los guineanos. ¡Ah, qué principios más nobles para una incipiente nación!», remataba con sorna. «Pero lo peor es que ahora nos abocan a otra guerra con nuestros rivales que ansían debilitarnos. Francia desea nuestra desgracia porque es una nación de envidiosos, y con la linajuda España mantenemos desde hace siglos un ridículo duelo, propio de hidalguchos feudales, y repleto de despechos, desaires y afrentas mutuas. No, señoras y señores, la cordura ha abandonado nuestra patria».
Yo mantenía ciertas distancias con casi todos ellos. Nunca me senté a la mesa ni participé en las tertulias de índole política, por miedo a que se me encasillara de alguna forma. Me limitaba a ver, oír y callar. Cuando un espía se infiltra, en ocasiones debe medir en qué manera se expone a los demás. Es como jugar con fuego: si te acercas demasiado, te quemas. Si no te arrimas lo suficiente, no te calientas como es debido.
Después de que la señora Maculay dejara la casa del doctor Wilson, seguí viéndome con ella en su nueva residencia en el West End. Su maridito perseguía las faldas de las criadas y en alguna ocasión lo sorprendió pellizcándoles las nalgas o besándose con ellas por los rincones de la casa. La señora Maculay las despedía de inmediato, con el maquillaje corrido de tanto llorar y el pelo enmarañado, y su maridito le pedía perdón prometiendo hacer propósito de enmienda. Sin embargo, pasado un tiempo, el jovencito zascandil volvía a las andadas y alguien debía consolar a la señora Maculay en su soledad de figurita de porcelana olvidada en un cajón. A cambio la señora Maculay me abrió muchas puertas. Gracias a ella, por ejemplo, recibí una invitación a una logia satánica, que frecuentaba la alta aristocracia inglesa, pero de eso ya hablaré, y espero que no me tiemble el pulso cuando relate los acontecimientos siniestros que viví allí adentro.
En otoño de aquel 1776 alternaba el lecho de la señora Maculay con aventuras fugaces con mi querida Emily. Habíamos entrado en el hábito de reservar una piscina termal para los dos en los baños turcos de la piazza de Covent Garden. La decoración del interior se inspiraba en el oriente próximo, con mosaicos y celosías. La entrada era estrecha, con dos columnas con capiteles truncados, como los que había visto alguna vez en mi infancia por la antigua judería de Sevilla durante un ocasional viaje con mi padre. Incluso los lacayos que servían en el baño vestían a la usanza de los moros, con sus caftanes de tafetán, que lucían caprichosos bordados dorados, y sus babuchas con coloridas cuentas de cristal. El silencio más escrupuloso reinaba en un ambiente que unas cimbreantes velas aromáticas, elaboradas con esperma de ballena, se encargaban de dorar.
Esperaba a mi petit caprice en la puerta y la veía avanzar en su silla de mano custodiada por sus lazarillos. Juntos accedíamos al interior de nuestro reservado. Una criada nos traía toallas y una redoma con fragantes resinas de árboles, y otra después dejaba un cuenco con dátiles y orejones, y un decantador con un licor de almendra amarga, que allí llaman «ratafía». Nos solazábamos en las aguas termales del reservado, retozábamos de lo lindo en el canapé anejo y, por el camino, manteníamos coloquios obscenos que está demás que mencione en estas memorias.
Aquella tarde ya no me quedaba la menor duda de que Murphy era persona de mi confianza, de modo que abordé a mi amada con una idea que se me había pasado por la cabeza:
–Emily, tengo que pediros un favor especial.
Emily me devolvió una sonrisa voluptuosa.
–Ah, mi querido sinvergüenza, ¿acaso os he inspirado alguna práctica irreverente? –se acercó a mí en la piscina y jugó con su índice en el canalillo de mi pecho.
–No es para mí lo que os voy a pedir, sino para un amigo –mi expresión seria la puso en guardia.
–¿Es que os habéis creído que soy vuestra fulana? –replicó con desdén.
Reí por su ocurrencia y traté de aplacarla, porque estaba a punto de estallar.
–No, mi querida, –la agarré por la cintura– no van por ahí los tiros. Tiene que ver con vuestro queridito diputado, el honorable Greville.
Emily frunció el ceño.
–¿De qué se trata?
–Resulta que tengo que devolver un favor a un buen muchacho y necesito que le procuréis una recomendación de trabajo.
–¿Como criado? No os entiendo.
–No, exactamente. Recuerdo que en una ocasión me comentasteis que vuestro amado jardinero conocía a un personaje principal en el arsenal de Woolwich, en Kentish. ¿No es cierto?
–El coronel Philip MacDougall, ese es su nombre –Emily asintió.
–Bien, este muchachito es muy espabilado y, como reside por la zona, tal vez podáis hacer uso de vuestra influencia para conseguirle un puesto de paje o aprendiz en el parque real de artillería.
–Ay mi peligroso bandolero, si es que a mí no me podéis engañar –repuso en tono paternalista y algo de sorna–, ¿acaso ninguno de vuestros amigos alemanes podría darle un empleo decente al muchacho, por eso invocas mis artes de persuasión con los hombres?
–Os lo ruego –ladeé la cabeza para enternecerla y le acaricié las guedejas mojadas de su cabello.
–Decidme su nombre. Si os comportáis como un verdadero caballero conmigo tal vez, y solo tal vez, acceda a vuestras súplicas.
Nos besamos. Después anduvimos refocilando, bebiendo y comiendo, y, cuando volvimos al agua, le pregunté si conocía al doctor Graham.
–Ese hombre es un completo degenerado. Frecuenta los lupanares y engatusa a las señoritas de compañía para que trabajen para él en su templo como sus «Vestinas». Una conocida mía contó que somete a las damas a experimentos retorcidos, con unos puños de cobre con los que frota a las mujeres en sus partes blandas, y que les producen unos calambres dolorosos que hasta las hace desfallecer de espasmos, mientras a él todo eso le provocan unas risas del demonio.
Emily dio un par de sorbos a su vaso de ratafía, que descansaba sobre el borde de la piscina y luego me preguntó:
–Y vos, ¿de qué conocéis a semejante despojo verriondo?
–Coincidí con él en una de las tertulias de la señora Maculay.
–Ah, sí, la libidinosa señora Maculay. Esa vieja no hace otra cosa que perseguir a los tiernos jovencitos, como queriendo rescatar una juventud que hace años se le escapó de las manos.
Como me parecieron muy acertadas las opiniones de Emily, le seguí la conversación medio riéndome y declarando que efectivamente así era, tal y como ella había declarado, que había dado en el clavo con la misma clarividencia de los siete sabios de la antigua Grecia. El ratifía se me estaba subiendo a la cabeza y la lengua se me había soltado a la vez. Sin embargo, en vez de encontrar a Emily jovial y entrañable, como de costumbre, su rostro había adquirido la deformación del despecho. Lanzaba llamas por los ojos y la piel mostraba parches rojos de enfado.
–¿Qué os ocurre, mon chery? –me serví un vaso de ratifía.
–Os habéis acostado con esa vieja calentorra, ¿verdad? –ventiló finalmente tras un breve silencio.
–Claro que no –fruncí el ceño y vacié el vaso de ratifía en mi garganta–. Y además, a vos ¿que os importa como lleno mis horas ociosas mientras le calentáis la cama al anticuario ese que os abandona por un árbol tropical?
De un manotazo me tiró el vaso, que fue a parar al agua.
–Esto es el colmo. No pienso aguantar más vuestras insolencias.
Emily salió de la piscina y recogió su vestido que descansaba en una butaca junto al canapé. No me tomé su pronto en serio en un principio. Rompí en una carcajada tan estentórea, de lo que me sometía la ebriedad, que alguien de una sala aneja a la nuestro siseó y me mandó callar con un «¡Silencio, por favor!».
–Pero, Emily, ¡por amor de Dios! –me reía con la risa floja, mientras ella se apretaba el corpiño emballenado y ajustaba el peto con alfileres con el gesto adusto–, estáis sacando las cosas de quicio. Se os ha subido el licor a la sesera y no os permite pensar con claridad.
Ni me miró ni me pidió ayuda para atar los lazos del corpiño. Al terminar de vestirse de cualquier manera, Emily se aproximó al borde de la piscina muy malencarada, desde donde yo la observaba con los brazos apoyados:
–No es que me moleste que persigáis a hurtadillas y en mi ausencia a otras damas. Es el hecho de que me comparéis con esa vieja lo que me irrita. Si os parece lo mismo mi cuerpo firme y esbelto que los pechos caídos y arrugados de una cuarentona, entonces no me merecéis.
El ratifía ingerido no me permitía darme cuenta de lo contrariada que Emily se encontraba, de manera que bromeé con ella:
–Vamos, volveos a desnudar y acompañadme en el baño –me subí apoyándome en el borde y le mostré mi virilidad.
–Las he visto mayores –Emily cogió el decantador de ratifía y me volcó lo poco que quedaba por la cabeza–: Que disfrutéis del baño.
Cuando salía por la puerta le pregunté:
–¿Y que hay de la recomendación para mi amigo?
Se volvió y exclamó:
–Idos al cuerno, señor Moritz o como quiera que os llaméis. ¡Buenas tardes!
Fue la última vez que me excedí con el alcohol mientras trabajaba. Aquella tarde parecía haber olvidado que yo no era Johann Moritz, sino Eduardo Malone de Lovato, teniente del regimiento de Hibernia de Su Majestad católica, a quien servía en una comisión secreta. Acababa de fracasar en mi intento de colocar un fiel confidente en el arsenal de Woolwich.
Por la noche volvieron a turbarme mis sueños. Sin embargo, nada más me desperté, no recordaba nada, aparte de unas tinieblas brumosas que me inquietaban, pero que no acertaba el porqué, ni qué había detrás de ellas.
Escuché los berridos del sereno: «Son las tres de la mañana y cae un aguacero sobre Londres». Un viento de justicia hacía vibrar la ventana. A pesar de que la noche era fría y húmeda, mi camisola estaba empapada en sudor. A la vez que me reconocía en la oscuridad salpicada de resplandores de truenos, porfiaba en identificar las formas de los objetos que me rodeaban, como si escondieran una amenaza sutil y engañosa. El escritorio estaba en su sitio, tal y como lo dejé antes de ir a dormir, con su vela apagada a medio consumir. De un perchero colgaba mi redingote, y en el galán mi levita y mis calzas de algodón. El sombrero de tres picos reposaba sobre el baúl que traje de Hamburgo, y junto a mi cama el bastón con el estoque, muy cerca, por si tuviera que usarlo de improvisto.
La señorita Moore llamó a la puerta.
–Señorito Moritz, ¿os encontráis bien?
Me levanté de la cama y abrí la puerta. La señorita Moore estaba de pie con una palmatoria en la mano, su bonete de noche, y abrigada con una toquilla de lana.
–Cuando caí en la cuenta de la que estaba cayendo, subí al pasillo para asegurarme que las ventanas estaban bien cerradas –la señorita Moore me hablaba como el niño que se ovilla en un rincón de puro miedo–. Llamaba a gritos a su madre.
–Mi madre, señorita Moore –agregué como el que lanza una piedra a un pozo oscuro–, lleva veinte años muerta.
Era Eduardo quien respondía.





Capítulo 7
El pozo de West Wycombe
Treinta millas al noroeste de Londres, en el condado de Buckingham, se erige un palacio de estilo sobrio con un pórtico custodiado por columnas. Dentro de esa magnífica vivienda, magnífica pero estremecedora, llena de salones silenciosos por cuyas ventanas se cuela una luz espectral, táctil y lechosa, hay un pozo. Algunos afirman que el pozo preexistía al palacio, que es la mera existencia del pozo lo que sostiene aquellas columnas de mármol, y no al revés. Pues otros especulan que el propietario del palacio, con una mente retorcida y lúcida, más retorcida y lúcida que las de las pobres almas que habitan tras los gruesos muros del manicomio de Bedlam, intuyó que, si excavaban en aquella sala turbia del palacio, abrirían un conducto que comunicaría con el infierno.
El invierno de aquel año de 1776 no mostró ningún resabio de piedad con nadie. El borrachín al que echaron a patadas de la tasca durmió la mona en un callejón y amaneció petrificado, con una mueca de desaire tallada en la expresión y un carámbano enano y cristalino colgando de la nariz. De igual manera se cebó con la pobre familia desahuciada por no pagar el chelín del alquiler. Si en casos así los alguaciles o la beneficencia de la parroquia se personaba más tarde de la cuenta al callejón donde dormían todos ateridos, los hallaban sin zapatos, sin vestidos y sin las pocas pertenencias que aún conservaban. Un par de chicas subieron a la caravana de la posta de Reading, con los ojos titilando como candilejas, un par de hatillos al hombro y una dirección escrita en un papel donde rezaba Madame Élisabeth de Montcour, 16 de Park Sreet, junto a Grosvernor Square. Principiaron su viaje en una mañana plomiza, en la que nevó moderadamente, pero cuando el postillón les advirtió: «Señoritas, ya pueden bajar. Estamos en la posta de Londres», ni se inmutaron. No fue hasta que el cochero se dio la vuelta, que las encontró tiesas y azules, tan congeladas que hubo que serrarles los dedos para separarlas de los varales a los que se aferraban. El agua del orinal se solidificaba y el sereno golpeaba con los nudillos los cristales de las casas para pedir aguardiente en las noches más inclementes, mientras le castañeteaban los dientes.
Finalmente, anuncié a la prima Enriqueta todos mis progresos: cuántos pertrechos y víveres había enviado la Royal Navy para sus tropas terrestres en las colonias, cuántos soldados trasportaban en las tripas de sus buques y de qué puertos zarpaban. La letra que destilaba mi pluma contenía trazos rígidos e hieráticos, propios de manos entumecidas. Por las noches, cuando sabía que la señorita Moore dormía desde hacía rato en el sótano, me abrigaba con el redingote, portaba mi espada oculta y mi pistolete bien cebado y salía de casa. La vivienda contaba con una puerta trasera que comunicaba con un discreto callejón, ideal para no ser notado por los vecinos. Vestía mis calzones de cuero y mi chupa parda y calaba un sombrero de ala ancha hasta el fondo. Al ingresar en la calle inhóspita, subía las solapas del redingote y marchaba en mitad de la nevada al punto de encuentro acordado con Barnes.
Llevaba varias semanas sin saber nada de Emily, pero no la echaba de menos. Simplemente que, como parte de mis atribuciones, debía estar al tanto de lo que se cociera en el arsenal. Existían rumores de que la Marina Real estaba mejorando sus cañones para hacerlos más estables, más ligeros y más mortíferos. En noviembre de aquel mismo año España adquirió un total de cuatrocientas piezas de carronadas de Gran Bretaña para los buques de la Armada. De ese desprendimiento tan desinteresado por parte de los británicos, la Primera Secretaría del Estado coligió: Si los británicos han permitido la exportación de tales cantidades a un enemigo natural es porque, de seguro, ya han encontrado un digno sustituto a tales piezas. Estaban, pues, vaciando las viejas existencias de sus arsenales para completarlas por las nuevas. Las carronadas, para aquellos que desconozcan la ciencia militar, es un cañón de corto alcance, inventado en Gran Bretaña, y de ruido ensordecedor muy característico. En un principio no resultaba muy preocupante para los combates de la Armada. Según me ilustraría Honorio, la estrategia española para neutralizar a los buques británicos consistía en mantener la distancia con el enemigo. Los buques españoles contaban con una madera mucho más resistente y mayor capacidad de fuego, lo cual anulaba la efectividad mortal de las carronadas, destructivas a corta distancia pero inocuas en un combate con trecho de por medio. Como contrapartida, los navíos de línea españoles precisaban de mástiles más altos para mover aquellas fortalezas flotantes y desplazar tantas toneladas, ya que muchos de ellos actuaban a la vez como cargueros. El problema que se derivaba de este diseño era que los mástiles resultaban un blanco fácil para dejar los buques desarbolados, y la rapidez y maniobrabilidad quedaba muy por debajo de la de los navíos británicos. En resumidas cuentas, sospechábamos que habían comisionado una pieza de artillería más avanzada, y esto preocupaba en los despachos de asientos abullonados de la Armada.
La escalada hacia la guerra seguía su curso. Pero, a ciencia cierta, debido a la ambigüedad que rezumaba de los reportes que nos remitían desde Aranjuez, La Granja o El Pardo, los agentes del Real Servicio no sabíamos a qué atenernos. La prima Enriqueta consideraba prioritario olisquear qué se cocía por el arsenal de Woolwich, antes de apresurarnos a intervenir en ningún conflicto, siguiendo a las locas a los malhadados franceses.
Durante aquel invierno continué frecuentando la comunidad de alemanes de Londres. También me paseaba por las tertulias de salón de la señora Catherine Maculay, y las más noches compartía su lecho. Miraba, oía y la satisfacía, pero no daba con un posible confidente para ampliar mi red. En una de mis estancias compartí mis inquietudes con mi madura amante, mientras retozábamos tumbados en la cama, después de haberle satisfecho todos sus requerimientos por retorcidos que fueran.
–Catherine, ¿adónde van a divertirse los aristócratas, aparte de al teatro?
–Pues, pasean por Saint James, acuden a clubes privados...
–Vamos, Cathy, eso ya lo sé –interrumpí y me incorporé apoyándome sobre mi costado derecho–. Me refiero a otro tipo de entretenimientos, –le guiñé un ojo– a los que se vetan a la mayoría. Ya me entendéis –lancé una sonrisa maliciosa.
Catherine rompió a reír. Su respiración había vuelto a la cadencia normal, pero seguía tumbada boca arriba.
–Ay mi jovencito picarón, ¿es que deseáis iros de picos pardos a mis espaldas?
–No, señora mía, en absoluto. Quiero irme de picos pardos con vuestro total conocimiento y beneplácito –bromeé.
La señora Maculay se volvió a mi lado y me pellizco el hoyuelo de la barbilla.
–Desplegáis una sinvergonzonería irresistible, ¿lo sabéis? –me picoteó un beso en los labios.
Catherine Maculay volvió a mirar al techo. Estuvo un rato pensando y luego me reveló:
–Hace un par de años conocí al gran hombre de ciencia Benjamín Franklin y me contó que le invitaron al Hell Fire Club.
Pensé: ¿de qué iba eso? ¿Del infierno? Mientras ella me narraba la historia le besaba sus tetas de cabra con pezones arrugados, que volvieron a tornarse voluptuosos.
–No creáis que se trata de un club de brujas y demonios –prosiguió–. Ni mucho menos. La organizan muchos de esos Dilettanti y algunos miembros de la alta aristocracia en la casa de un anciano llamado Francis Dashwood, en el condado de Buckingham.
–¿Y cómo logró ese señor Franklin una invitación? –pregunté. Alcé la cabeza.
–Seguid besándome los pezones y os lo contaré todo –Catherine me puso la mano en la cabeza y me la dirigió con cariño hacia los aplastados pechos. Yo la hacía estremecer conforme le lamía los pezones de manera ceremoniosa– John Wilkes se la procuró, pero a vos dudo que os la consiga.
–¿Por qué? –Alcé de nuevo la cabeza y arrugué la frente.
–Vamos, no os detengáis –me puso otra vez la mano en la cabeza y yo me zafé e insistí:
–¿Por qué?
Wilkes vagamente me conocía. Era uno de aquellos que yo más evitaba. Tal vez le sonara mi cara, pero no mi nombre ni mi posición. De seguro, diluiría mi cara entre la multitud de caras que acudía a las fiestas de la señora Maculay.
–Pues, porque ese grupo es muy selecto.
El comentario de Catherine acrecentó mi prurito por asistir.
–Cathy, ¿seguro que no podéis hacer nada para remediarlo? –regresé a sus pezones.
El caso fue que medió en mi favor. Hilvanó una mentira piadosa y Wilkes extendió una invitación con letra preciosista por la feliz ocasión de una mascarada alla Veneziana. La invitación estaba a nombre de un ficticio marqués de Monte Gordo, don Gonçalo Mendes Ramires, natural del Reino de Portugal.
Ni que decir tiene que para este motivo tan principal me agencié una máscara de Arlecchino en una tienda de curiosidades de importación de Oxford Street. También mandé confeccionar por un par de guineas un traje oscuro y una capa de lana negra con capucha para cumplir con la rígida etiqueta del club. Le metí algo de tela burda de forro en la chupa con la intención de parecer más grueso y me dejé crecer el bigote y la barba apuntada como la de un aristócrata portugués.
La mascarada comenzaba a la siete, cuando en invierno ya era plenamente de noche. El coche se fue aproximando por un camino angosto flanqueado por árboles de ramas combadas hacia el suelo, como lanas antes de la carda. Había nevado recientemente, por lo que una fina escarcha, quebradiza y cristalina, recubría la hierba. Cuando columbré la techumbre del edificio a través de las copas de los árboles, nos topamos con una cancela. Un par de guardas con sendas antorchas, que alzaron la mano para que el coche se detuviera, se apostaba en la entrada. El cochero, abrigado con un capote de gruesa lana y un sombrero de copa, tiró de las riendas y exclamó: «¡So, caballo, so!». Los cuatro corceles exhalaron vaho y detuvieron su marcha.
Uno de los guardas se acercó a la portezuela del coche. La luz ambarina de su antorcha insuflaba algo de calidez al aire azul de aquella noche. Las llamas proyectaban sombras trepidantes en su rostro:
–Buenas noches, caballero –me saludó con una reverencia sutil–, se encuentra en una propiedad privada. A menos de que cuente con una invitación, no podemos permitirle el paso.
Metí la mano en el bolsillo de mi casaca y saqué la carta por la ventanilla.
–Aquí tenéis –respondí remedando las eses sibilantes del portugués –Soy el marqués de Monte Gordo, me ha patrocinado el señor Wilkes.
El guarda extrajo la invitación del sobre y se tomó unos instantes en corroborar su autenticidad. La carta llevaba el sello de lacre con el emblema del club, que no era otro que una imagen simplificada del edificio donde se reunían. Después de la verificación, me la devolvió dentro del sobre con un «gracias» e hizo unas señas con el brazo a su compañero para que me abriera la cancela.
–Adelante –le dijo al cochero–. ¡Buenas noches! –me volvió a saludar.
Cruzamos por un puente de madera junto a una charca de aguas negras y espesas como la pez donde flotaban nenúfares y crecían juncos. En los alrededores los cocheros dormitaban sobre el pescante cubiertos por sus capotes de lana y sus sombreros de ala corta y copa alta, tal y como especificaba el estricto protocolo del Hell Fire Club. Los más joviales, con la nariz enrojecida y expeliendo vaho, pasaban el rato departiendo mientras compartían una botellita de licor para entrar en calor.
El palacio se alzaba sobre dos plantas con columnas dóricas y altos ventanales enrejados sobre sus paredes estucadas color azufre. Del frontispicio colgaban teas que le conferían al edificio la solemnidad de los castillos señoriales.
Descendí del coche con mi máscara de Arlecchino, que cubría hasta mi nariz, y procedí hasta la puerta. Cuando me oculté bajo la cornisa de mármol rojo jaspeado, sentí un estremecimiento en mis tripas. Las hojas de la puerta, reforzada con remaches como los de un monasterio, estaban cerradas frente a mí. Al acceso lo rodeaba un marco de piedra con relieves que evocaban la labor de un platero. Con el puño que hacía de aldabón golpeé la puerta tres veces. Al punto, un monje capuchino con una careta color hueso de Bauta abrió la puerta.
–Buenas noches. Vuestra invitación, chevalier –tronó el portero con una voz bien timbrada.
Le extendí la carta y este me permitió el paso al interior con una reverencia de bienvenida sutil y poco floreada. No abrí la boca. Permanecí en el vestíbulo, donde dos lacayos con librea y el rostro velado custodiaban una barnizada puerta de ébano. A ambos lados de las cortinas de terciopelo carmesí que vestían el acceso, habían colocadas una estatua de Venus y otra del dios Priapo con un falo enhiesto y sobrehumano. En el pedestal de este último rezaba la leyenda: In recto decus. La puerta de ébano daba acceso al salón que llamaban de Las Daifas. Un ujier me abrió la puerta y otro me anunció con un par de golpes de bastón sobre la reluciente tarima y un ceremonioso:
–¡Don Gonçalo Mendes Ramires, marqués de Monte Gordo!
Al punto un valet de chambre me dio la bienvenida con una bandeja de champán. Desfilaban por el salón vestidos con ricos brocados y fina pedrería, pelucas imposibles con guirnaldas de perlas, plumas desgarbadas y ampulosos miriñaques. Los caballeros vestían calzones más ajustados de lo que el decoro pudiera tolerar, y chupas y largas casacas con urdimbre dorada y seda. Por acá las bandejas de plata con gollerías de nombres altisonantes, cuando no irreverentes con la santidad católica: que si un bocadito de «pechos de Venus», tiras adobadas de «lomo de demonio», o pastel de «carne de vestal». Por allá los lacayos servían el champán en copas con bordes dorados, entre las risas de los concurrentes lascivos y las meretrices joviales que les acompañaban. Los Medico della peste hablaban con las Colombinas apoyados en sus bastones relucientes. Los Pantaleones arrojaban requiebros a las juguetonas Moreta. Y una dama, con el rostro felino de Gnaga y ataviada con un vestido verde de terciopelo drapeado, avanzó hacia mí para mi desgracia, porque mi verdadera identidad acababa de ser descubierta en un batir de alas de mariposa.
–Os he echado de menos todo este tiempo.
Emití un bufido y cerré los ojos, gestos que Emily pasó por alto esta vez.
–¿Cómo habéis logrado reconocerme, mon chery?
Mi falta de habilidad para mimetizarme resultaba preocupante.
–Vos contáis con la habilidad de llamar mi atención –tras aquella máscara, sus labios me parecieron más encarnados y voluptuosos que de costumbre, y sus ojos más rutilantes que los diamantes que lucía en su cuello– ¿Quién os ha patrocinado?
–Así que estos son vuestros amigos y los ambientes que frecuentáis –desvié la pregunta mientras batía los murmurantes alrededores sin mirarle a la cara–. Me muero de ganas de conocer vuestra faceta más refinada. ¿Por qué no me descubrís quién se halla en esta fiesta tan bien sazonada? He oído que, no solo acude a estas diversiones la alta nobleza, sino también ricos comerciantes.
–No, no es así –contestó Emily–. A parte de las cortesanas, el único personajillo que se cuela es ese de ahí –Emily señaló con disimulo a un hombre de unos cuarenta años, pequeño y esmirriado, que carcajeaba a mandíbula batiente frente a dos jovencitas meretrices con unas pelucas altas y enjoyadas con perlas.
–¿Quién es ese?
–¿Acaso no lo reconocéis de las tertulias de vuestra amiguita, la anciana señora Maculay? –el retintín de Emily no llegó a molestarme. Solo esperaba que aquella noche no se chafara como nuestra última tarde en Haddock's–. Ese es el declarado hombre más feo de todo Londres, el alcalde Wilkes.
«¡Valiente sabandija!», exclamé en mi fuero interno. Parecía que todo su republicanismo se hubiera escabullido por la cloaca, como si fuera una rata, o tal vez sus nobles principios de igualdad estuvieran de asueto en ese momento, porque se le veía bastante cómodo en medio del ambiente demi mondaine de los libertinos de alcurnia. Me imagino qué habrían dicho sus descerebrados seguidores si supieran lo feliz que se encontraba entre putas de alto copete y burbujas de champán. Cuentan que cuando, veinte años atrás, lo encerraron en la prisión de King's Bench por difamación, jaleó a las multitudes desarrapadas para que se rebelaran. Un par de marineros hasta se jugaron la vida por él. Escalaron por los enjaretados de la prisión para liberarle.
–¿Conocéis a los demás concurrentes? –inquirí.
–Claro, una vez al mes nos invitan a las más afamadas cortesanas a sus bacanales. Cuando los invitados se marchan, los miembros del club toman a sus acompañantes a los aposentos en la parte alta del palacio y allí practican sus obscenidades. He visto aquí rarezas que te harían vomitar.
–¿Quién es el anfitrión?
Emily señaló a un anciano vestido de sultán que hablaba con una dama madura y corta de estatura:
–El señor Francis Dashwood. Es un mirón –Emily esbozó una sonrisa picarona–. Le gusta contemplar escenas amorosas porque ya se le agotó su virilidad. En una de sus alcobas ha horadado un agujero muy bien camuflado en la pared. Cuando dos amantes pasan a su interior, el señor Dashwood los observa en privado.
–¿Y quién es la dama que lo acompaña? No parece una cortesana.
Emily liberó una carcajada.
–Pero, ¡qué bobo sois, cariñito! ¿No os habéis dado cuenta de que no es una mujer, sino un hombre? –Enarqué mis cejas. Emily prosiguió–: Es un noble francés de nombre Chevalier D’Eon.
–Creí que el travestismo estaba penado por la ley en Inglaterra.
–Es una larga historia –contestó Emily. Nada más su risa se aplacó me reveló–. Era espía y amante de la esposa de Jorge II. Una noche el rey irrumpió en palacio cuando el noble se encontraba in situ, y no se le ocurre otra cosa que justificar su presencia en la alcoba disfrazándose de mujer. Y ya nunca más vistió como hombre. Hasta se presentó en una fiesta en Versalles ataviado como una dama escandalizando a todos los concurrentes. Al rey Luis XV le pareció una ocurrencia tan jocosa que desde entonces recibió la dispensa real para vestir como mujer.
Por aquellos días las redes de espías lo componían gente como aquel chevalier: aristócratas libertinos y decadentes que acudían a fiestas por donde corría el vino a mansalva. Aquellos personajillos actuaban abiertamente y sin ninguna discreción. Su función consistía en oír de aquí y de allí, esperando hasta que alguien revelara lo que no debía bajo los efectos del licor. Eran tolerados por sus enemigos porque, en ocasiones, también a ellos el ímpetu de los efluvios etílicos les aligeraba la lengua.
–¿Hay alguien del ejército o la marina?
Emily señaló a un sexagenario que daba un tierno ósculo en los labios a una dama.
–Aquel de allí es lord Sandwich, Primer Lord del Almirantazgo y acérrimo enemigo de Wilkes.
–¿Por qué se llevan tan mal? –pregunté– ¿Rivalidad política? –Tal vez pudiera sacar provecho de aquella enemistad.
–No, eso tiene que ver con el Salón de Satanás.
En ese momento se me erizaron los vellos de la piel. A mi cabeza volaron unos recuerdos que creía soterrados de unos rituales oscuros a los que me llevó mi madre en mi tierna infancia. Resonaron los berridos de un cabritillo al que había que sacrificar como tributo.
–¿Qué ocurrió en aquel salón como para enfrentarlos? –indagué. Los dedos me temblaban.
–No lo sé, ni quiero saberlo. Allí se reúne una logia que se llama La Mano Invisible de Dios. Su Máximo Pontífice es un holandés de nombre Martin de Beers. Dicen de él que es inmortal.
–Llevadme al salón –exhalé. Anhelaba una respuesta a mis horribles pesadillas–. Quiero conocer a ese Martin de Beers.
Emily negó con la cabeza.
–Yo no pienso entrar allí. Vi salir pálido a lord Sandwich y algunas de mis amigas que han participado en sus rituales regresaron trastocadas.
El corazón me latía con mayor ímpetu. Después de todo, con Emily pegada a mí como una lapa, mis ideas de establecer vínculos con un nuevo informante habían resultado infructuosas.
Finalmente, Emily cedió:
–No me importará acompañaros y esperar fuera, si tanto deseáis saber qué se cuece allí adentro. Hoy no me apetece acabar tumbada en un canapé con uno de estos vejestorios de pene blandengue y mustio.
La puerta del Salón de Satanás la custodiaban un busto de bronce del dios Jano que descansaba sobre una peana y dos guardianes con unas caretas blancas inexpresivas y capas negras con capucha como la mía. Miré a Emily con una expresión de titubeo en la cara:
–Pasad, yo no os puedo acompañar –me señaló con la mano–. Os esperaré aquí afuera coûte qui coûte.
Los guardianes abrieron las hojas de la puerta y me permitieron el paso, de modo que franqueé la puerta de acceso al Salón de Satanás. Los guardianes cerraron la puerta a mi espalda y algo me culebreó por la tripa. Qué hallé allí adentro, quizás preguntes. Un grupo de acólitos, hombres y mujeres, se arracimaban frente un altar ataviados al unísono, con la misma vestimenta que los guardianes. El único diferente, que vestía con atavíos de cardenal y careta de tragedia griega, presidía el altar. Sobre este, en una bandeja de peltre, reposaba la cabeza de un cabritillo recién sacrificado. ¿Dónde estaba el resto del cuerpo y la sangre? Nunca lo supe.
Nada más la concurrencia se percató de mi ingreso en la sala, el grupo silencioso, que prestaba atención al falso cardenal, se dio la vuelta en un movimiento tan sincrónico, tan preciso y tan apático que me heló la sangre. El ambiente dentro del salón era turbio, y eso a pesar de las cortinas de terciopelo carmesí que colgaban de las ventanas, los gruesos cirios que estaban distribuidos por todas partes, y las rutilantes arañas que pendían del techo.
–Pasad, hermano –me invitó el cardenal con voz solemne y grandilocuente–, le estábamos esperando.
Avancé un par de pasos por la tarima de madera de cerezo, que brillaba como un espejo. Un siervo me acercó una bandeja con un vasito de un licor rojo.
–Bebed, hermano –me animó el cardenal–. Con este licor os comunicaréis con los moradores del pozo.
Titubeé por unos instantes. Dudaba si debía regresar sobre mis pasos al Salón de las Daifas o adentrarme en aquellos retorcidos rituales, a sabiendas de que participar de aquella herejía me alejaba de mi fe católica más de lo que ya lo estaba.
Bebí el contenido y, tras unos primeros compases, sentí un leve mareo.
–Excelente, hermano –las voces del cardenal resonaron como el eco de una iglesia–. El pozo os está esperando para que halléis respuestas a vuestras preguntas –el cardenal hablaba como si me conociera.
El grupo de acólitos de nuevo actuó como si se tratara de una misma persona. Sin que nadie musitara una voz o gesticulara, abrieron un callejón, y a través de él, avancé con algo de zozobra y cautela. Al fondo una soga gruesa como la que usan en la horca reposaba en el suelo. La soga se perdía tras unas cortinas rojas.
–Tomad la soga con vuestras manos, hermano. –El cardenal hizo un ademán–. Al final de aquella cuerda encontraréis el sentido de vuestra existencia.
Cuando alcancé la soga y la prendí con mis manos, dos de los acólitos corrieron las cortinas. La soga se perdía dentro de un pozo de granito sin brocal. Daba la sensación de que aquel agujero llevaba allí siglos, a juzgar por el musgo cetrino que se anquilosaba en los sillares que le daban forma. Como si aquel cardenal del demonio hubiera estado presente en todas y cada una de mis pesadillas, pronunció la frase demoledora.
–¿A qué estáis esperando? –ladeó la cabeza– Tirad de la soga, hermano. Abrid las puertas del infierno. Veréis quién concurrirá esta noche.
El cardenal me observaba con la misma expectación nerviosa de la serpiente que espera que un descuidado roedor se acerque lo suficiente para cazarlo. Tiré con fuerza de la soga, y tuve que emplearme a fondo porque no lograba abrir las compuertas que el cardenal aseguraba estaban al otro lado, en lo profundo del pozo. El cabo parecía sujeto a una anilla.
–Con más fuerza, hermano –me animó el cardenal.
Pero no había manera. Aquello que debía mover no cedía. Cuando descansaba, la argolla tintineaba sobre la roca o la loza a la que debía estar adherida.
–Oh, Príncipe de las Tinieblas, otórgale fuerza a este nuestro hermano para que consiga descubrir quién comulgará esta noche en tu santo ágape.
Regresé a tirar de la soga, y en esta ocasión, la losa empezó a arrastrarse sobre un lecho pedregoso. En el silencio reinante de la sala el rumor de la roca que se arrastraba insufló un halo primitivo y pagano al ritual. El sonido de fricción retumbó en las paredes. Cuando retiré la losa por completo, la sentí caer de una especie de arqueta de piedra sobre la que se apoyaría. Por el sonido seco y sordo que emitió, supuse que golpeó sobre un suelo arenoso y compacto. Arrojé una mirada al cardenal como esperando sus instrucciones.
–Asomaos al pozo, hermano –alzó la mano como el que concede el paso–. Ahí adentro encontraréis la respuesta a vuestras inquietudes.
Fui avanzando hacia la boca del pozo con paso trémulo, como el que espera pisar una trampa en cualquier momento. Cuando ya la tenía a varios pasos, alargué el cuello y me asomé al abismo. Al pozo lo rodeaba una escalera sin baranda que descendía en espiral hacia lo más profundo. Los peldaños eran cóncavos, como hollados por el paso de los siglos y el tránsito de miles de condenados. Lo más inquietante es que por la escalinata solo se podía descender de uno en uno, porque era muy estrecha. Todo estaba negro y opaco como el alquitrán a partir de los primeros diez peldaños. Sin embargo, notaba que alguien se movía allí adentro y me observaba desde detrás de las tinieblas.
–¿Quién ha salido a vuestro encuentro, hermano? –inquirió el cardenal– ¿Acaso no lo veis?
Me acerqué hasta ponerme de rodillas en el borde. Aquello ascendía con paso débil por la escalera, y cuando franqueó las tinieblas, los ojos se me abrieron como troneras.
Emily me vio salir a toda prisa del Salón de Satanás y me abordó con preguntas. Yo enfilaba a grandes zancadas la puerta de salida del palacio de West Wycombe sin ni siquiera mirarla.
–¿Qué os ha pasado ahí adentro? ¿Por qué os marcháis así?
No quería revelar a nadie lo que había visto en el interior del tenebroso agujero. Estaba sobrecogido. Mudo. En un bloqueo mental de espanto.
–Vámonos de aquí ahora mismo. Ha sido un error haber venido a este estúpido antro de herejías y obscenidades.
Emily me acompañó hasta la salida y subió a mi coche. Durante todo el trayecto me agarró las manos con sobrecogimiento. Por el camino no paró de preguntarme:
–Pero, ¿qué os ha ocurrido? ¿Habéis visto a un demonio? Estáis temblando.
Yo permanecía mudo, transido y mirando por la ventana del coche. Deglutía los acontecimientos, mientras nos alejábamos de aquella propiedad de naturaleza salvaje y que ahora me parecía aún más tétrica que antes. Como no fui capaz de darle una explicación racional a aquellos sucesos, nunca le confesé a nadie qué había visto salir del pozo. Pero me perseguiría, ¡vaya si me perseguiría! Me perseguiría hasta que cumpliera con todas y cada una de las promesas que hice mucho tiempo atrás, cuando aún era un tímido niñito.





Capítulo 8
La buhardilla de Southwark
La victoria británica del 27 de agosto de 1776 y la ulterior toma del importante puerto de Nueva York por las tropas realistas sembraron dudas en Madrid. ¿Podría aquel voluntarioso general George Washington vencer a los ingleses con sus propios medios y en el campo de batalla, o solo en simples escaramuzas desordenadas?
A finales de 1776 llegaron las noticias a Europa de la derrota de Brooklyn. Supongo que aquello debió resonar en las paredes del Palacio Real como el chirrido de un violín desafinado. Hasta la fecha Floridablanca casi había convencido al rey católico, durante sus recepciones a los ministros para despachar los asuntos de estado, de que apoyar a los rebeldes americanos resultaba ventajoso para debilitar al enemigo por antonomasia de España, porque la decisión apenas conllevaba riesgo.
Pero con tales noticias, su rival, el conde de Aranda, había tomado la iniciativa con razones especiadas que le respaldaban. Escribió unas cartas viperinas al rey desde la embajada de París en las que consideraba la aventura americana como una ridícula estolidez y un conflicto civil ajeno a los intereses de la corona española. Argüía que una eventual independencia daría pie a que los criollos de la América hispana secundaran el mismo ejemplo. Ante la incertidumbre, y porque aún escocía la derrota del anterior conflicto, se optó por el camino de en medio. Facilitábamos información, pólvora y caudales a través del Misisipi, pero no se arriesgaría nada más hasta ver el fruto madurar.
–Mire, don José –argumentaba el rey al conde de Floridablanca mientras este mostraba parcialmente mis informes que probaban la carencia de popularidad de la guerra en Gran Bretaña–, no acabo por entender sus arbitrios. Deslegitimar los derechos naturales del rey Jorge frente a sus súbditos equivale a socavar los derechos de todos los monarcas.
Floridablanca debió temblar como un timbal de gelatina viéndose caer en desgracia, como el conde de O’Reilly cuando retornó de Argel. Redactó cartas incendiarias a las embajadas de La Haya, San Petersburgo, Londres y la Capitanía General de Cuba para que los agentes se emplearan a fondo en recavar información, en la información precisa y adecuada que corroborara sus dictámenes y arbitrios. Y como no podía ser de otra manera, aquel rifirrafe de despachos, aquel cacareo de gallos de pelea, acabó por salpicarme a mí también meses después.
Mientras todo esto ocurría en España, los mercurios y gacetas de Londres elogiaban sin mesura al victorioso general William Howe, que había traído orden y respeto a la nación británica.
Aquella mañana fría leí en el Morning Chronicle:
La batalla comenzó con un desembarco británico en la bahía de Gravesend, seguido de un avance hacia las posiciones rebeldes en los Altos de Brooklyn. El general Howe lideró un ataque frontal contra las posiciones defensivas de los colonos, mientras que las fuerzas británicas también flanquearon a los rebeldes a través del Paso de Jamaica, una ruta montañosa de aspecto impenetrable. Ante su falta de planificación estratégica y carente del mínimo respeto por la vida de sus soldados, el general Washington optó por dividir su ejército en varias posiciones defensivas, pero fue sorprendido por el flanqueo británico, lo que provocó una situación precaria para las fuerzas continentales.
A lo largo del día, las columnas británicas avanzaron implacablemente, superando la resistencia de los rebeldes en varias posiciones clave. Los colonos, superados en número, táctica y valentía, y rodeados por los leales servidores de Su Majestad, se vieron obligados a retirarse hacia los Altos de Brooklyn, donde quedaron atrapados con el río East a sus espaldas. El general Howe continuó su ataque, pero decidió no asaltar las posiciones fortificadas rebeldes, lo que permitió a Washington y su ejército prepararse para una evacuación. Washington logró escapar con los supervivientes de su maltrecho ejército a través del río East hacia Manhattan, amparándose por la nocturnidad y una densa niebla matutina que velaba el horizonte. Los rebeldes evitaron de este modo la aniquilación total de su ejército continental, que ahora se refugia en Pensilvania.
Después de aquella mañana de noticias gloriosas y grandilocuentes, cualquier desarrapado se dejaba seducir por los charlatanes que prometían un regreso próspero o tierras fértiles a cambio de gallardía y arrojo en el campo de batalla. ¿Quién sería capaz de poner en duda algo así?
Yo había vuelto a mis encuentros con mi querida Emily sin muchas expectativas. Sin embargo, una mañana me sorprendió con un regalo particular. Apareció por la tienda un mozo silletero anunciando con boato que lady Warren se encontraba en la calle esperando la presencia del señor Moritz. Me entraron ganas de soltar un bufido, pero lo reprimí. Pensaba: «Otra vez se le subieron a la cabeza a esta putita sus aires de condesa». Salí a la calle y la encontré en su silla de mano con un tocado de paja y saya de percal.
Me extendió una carta con un «aquí tenéis lo que tanto anhelabais».
–¿De qué se trata, milady? –examiné el sobre que venía sin remitente.
–Es la recomendación para vuestro mozo, John Murphy.
Antes de que le diera las gracias exhaló un altivo «no hay de qué» con una sonrisa de «yo soy la que manda aquí» y golpeó con sus nudillos el habitáculo para que los mozos continuaran el camino.
Regresé a la tienda con satisfacción y grandes planes. Aún desconocía que habría que salvar un par de escollos más para que Murphy se convirtiera en mi confidente dentro del arsenal.
Cuando le mostré la carta, Murphy la examinó con expresión de apuros.
–¿Qué te ocurre, muchacho? –le pregunté con un entusiasmo de júbilo que pretendía contagiarle– En Woolwich tendrás una paga mejor que la que yo jamás podría ofrecerte.
Murphy arrugó la frente y me miró a los ojos.
–Pero, señor Moritz, ¿por qué queréis prescindir de mí? ¿Es algo que dije o hice mal? ¿Es por alguna desavenencia que tuve en su día con la señorita Moore?
Le puse la mano sobre el hombro para que me sintiera más cerca.
–Pues, claro que no –me agaché hasta su oído y le susurré–: Me ayudarás más allí que aquí. De hecho, me gustaría que me contaras qué haces, y a cambio, te daré una ayudita en forma de sobresueldo. ¿Qué te parece?
–Señor Moritz, Woolwich está en el este de Londres, muy alejada de donde vive mi familia. Si trabajo en Woolwich solo podré estar con ellos los domingos y mi hermano y mi madre precisan de mis cuidados.
No entendía muy bien a qué se refería, porque cualquier muchacho de su edad habría matado por aquella preciada recomendación dirigida al coronel Philip MacDougall.
–Señor Moritz, –Murphy me devolvió la carta– no los voy a abandonar por más dinero que me paguen allí.
Sostuve la carta en la mano durante unos instantes, tratando de dilucidar una salida. Finalmente, tuve una idea:
–Murphy, quiero conocer a tu familia. Si hay algo en lo que pueda ayudar, lo haré –le volví a poner la mano sobre el hombro en un gesto compasivo–. Después de todo, los irlandeses católicos debemos apoyarnos los unos a los otros. ¿No lo crees?
Murphy vivía en un cuchitril destartalado en el barrio de Shoreditch, concretamente detrás de la Iglesia de Saint Leonard. Conforme me adentraba por aquellas calles tortuosas y atestadas de pordioseros, supuse que Murphy debía andar en serios aprietos como para no desear con todas sus ganas salir de aquel barrio con olor a estercolero. La mayoría de las moradas se caían de puro viejo. Las paredes estaban descascarilladas y las apuntalaban unos tarugos desportillados. Algunos de los tarugos parecían travesaños. Sujetaban las viviendas que jalonaban ambos márgenes de las calles como para que no les cayeran encima a los transeúntes. Las tascas del barrio adulteraban el vino de oporto con zumo de arándanos y alcohol de trigo y en sus trastiendas destilaban bajo cuerda un aguardiente, que por igual te embriagaba que te hacía sudar las penas del purgatorio. Al pan se le añadía cal, yeso o alumbre para acomodarlo al bolsillo de los vecinos. Los descampados se usaban de vertederos donde las cabras lo mismo se cebaban de la hierba lozana que de los despojos. Una anciana de un puesto de frutas lavaba el género con saliva, un crío se sentaba en el tocón de un descampado a roer con fruición una mano de cordero y una mujer, aún joven y con un niño en sus regazos, dormitaba hecha un ovillo debajo de un dintel, presa de los embates inmisericordes del aguardiente de ginebra más barato. Los niñitos de la calle, churretosos y vestidos con pingajos, me observaban mientras me colocaba el pañuelo sobre la nariz de pura grima.
–Señor Moritz, agarre bien su bolsa –me advirtió cuando uno de los niñitos desarrapados, uno con la cara picada de viruela, hizo el ademán de venir a preguntarme algo.
Aquel barrio era mayoritariamente irlandés. Por la calle atravesaba muy de vez en cuando algún sacerdote. De una carpintería un hombre sacaba vigas de madera para la construcción que cargaba en un carro tirado por una acémila.
La familia habitaba una de esas pensiones de mala muerte, que se caen a pedazos y comparten fogón y letrina con los vecinos. Mary, la madre de Murphy, me abrió la puerta de su vivienda. Vestía un refajo de anciana, gris y remendado, y un decrépito bonete de hilo con ribetes escarolados. A cada momento, hacía el ademán de cubrirse los hombros con la toquilla raída, como para demostrar modestia. Las pústulas de su rostro y la falta de pelo eran claros indicios de que aquella mujer había contraído la enfermedad de las mujeres de la vida. Un niño de tres años, cuyo rostro mostraba signos de haber nacido muy perjudicado por alguna de esas enfermedades, jugaba sentado en un taburete con una pelota de trapo y un caballo de madera. No articulaba palabra alguna, pero cuando Murphy le dijo: «Joseph, ven aquí. Deja que el señor Moritz se siente en el taburete», el niño obedeció con una sonrisa y se sentó en el suelo.
Mary comenzó a explicar cómo habían llegado a esa situación:
–Señor Moritz, no hemos vivido siempre así. Cuando mi marido Edward vivía no nos faltaba el pan. Él era un buen carpintero, buen padre y buen cristiano. Solo le pongo la pega, y Dios sabe que es verdad lo que digo, que a veces le daba más de la cuenta al vino cuando cobraba. Una vez se juntó en una tasca con un par de enredadores de esos que van reclutando para la marina a cualquier pobre con el que se topen. Se ve que lo emborracharon, lo engatusaron de alguna forma y le hicieron firmar un papel por el que se comprometía a servir en un buque mercante. Yo estoy segura que, si él no llega a estar borracho, no hubiera firmado nada. Días más tarde vinieron unos hombres a llevárselo bajo la amenaza de colgarlo por desertor si no cumplía con el compromiso del contrato. ¿Qué podía haber hecho? –Mary sacó un pañuelo y se enjugó las lágrimas que empezaron a resbalarle por las mejillas.
Yo prestaba suma atención a su historia, atrapado por unas circunstancias que se me antojaban de fábula. La mujer prosiguió:
–Me dijeron que murió de fiebres y arrojaron su cuerpo en alta mar. No tenemos ni una tumba a la que llevarle flores –Mary volvió a enjugarse las lágrimas–. Señor Moritz, usted se ha comportado muy bien con mi hijo John. Se lo agradezco de veras. Pero es que sin él yo no puedo valerme por mí misma. Cuando faltó mi marido tuve que pedir prestado diez guineas a una mujerzuela, que me hizo firmar este papel.
Mary me acercó un papel que descansaba sobre una cómoda, el único mueble de la casa junto a una mesa, tres banquetas y dos jergones. Escudriñé el contenido del papel. Era un contrato de los que redacta uno de esos leguleyos sin escrúpulos que amenazan a base de latines y demás verborrea con que acabarás en Newgate, por tal o cual principio legal que solo ellos conocen.
–Me imagino, señora Murphy –le respondí con gesto adusto– que esta señora… –leí en el documento– Griffins le ha amenazado con denunciarla si no accede a que usted trabaje en ese oficio tan ignominioso que le ha provocado esa mala enfermedad a usted y al pequeño Joseph. Y el padre, me imagino, no se ha hecho responsable de sus actos.
Mary rompió a llorar a la vez que asentía con la cabeza.
–Cálmese. Hoy mismo saldaré las deudas que usted ha contraído. Y, dígame, ¿la está tratando un médico?
–No me puedo permitir ni una sangría ni un tratamiento de ventosas, así que un curandero me recetó unas lavativas y unos cocimientos de hígado de cerdo con melaza que me provocan vómitos.
–Bueno, deje eso también de mi cuenta. Yo le voy a procurar un médico que vendrá a visitarla, y no se preocupe, que me encargaré de sufragar sus honorarios.
Pensaba en Emily. Ella sabría mejor que nadie de algún doctor confiable de enfermedades de la mala vida. De segura que aventajaría a los miles de ignorantacci que prometen panaceas milagrosas por los alrededores de Shoreditch, o los jactanciosos que te cobran una fortuna por sangrar diez onzas de sangre.
Gracias a esas oportunas diligencias, Murphy empezó a trabajar en Woolwich.
La siguiente carta de la prima Enriqueta llegó con un mapa y una cita. Por supuesto, Honorio había bosquejado el lugar de encuentro con sal de plata, por lo que tuve que poner la cuartilla a la luz de una vela para revelar el contenido. Las señas eran claras: Tooley Street, a la izquierda tras atravesar el puente de Londres dirección Southwark. En el número 26, buhardilla. Lunes a medianoche. Queme el mensaje.
Aquella noche salí armado con el pistolete y el bastón. Era una noche cerrada. Apenas me crucé un alma en mi camino, a no ser que me topara con las garitas de los soldados que montaban guardia frente a los edificios oficiales de la Royal Navy desperdigados por la City o los alguaciles de la ronda. Dieron las doce cuando alcancé la iglesia de Saint Magnus the Martyr. Un sereno con su linterna y algo ebrio anunció como un ángel del apocalipsis: «Son las doce de la noche y una niebla pertinaz avanza por las calles de Londres». El hombrecillo caminaba dando tumbos y expeliendo vaho. Creo que ni me vio adelantarle por la acera opuesta de la calle. Me dirigí hacia el sur pasando por un almacén de lúpulo y la noria que abastecía de agua corriente a los edificios principales con su rac rac rac machacón. Puse mis pies sobre el puente de Londres, y miré hacia atrás para asegurarme que nadie me seguía. El escaso nimbo de claridad de los faroles de reverbero de la calle atravesaba con parquedad borrosa la espesura de la bruma. Un cielo de ceniza recortaba sin contornos definidos la cúpula imponente de Saint Paul, las torres de aguja de las iglesias y la columna del Monumento. En el húmedo pavimento del puente resonaban mis pasos conforme me cruzaba hacia Southwark. La niebla envolvía el ambiente de tal forma que enturbiaba las siluetas de los edificios en el margen opuesto y de las pequeñas embarcaciones varadas en el Támesis, por donde procesionaba la bruma. La marea estaba baja, de manera que dos franjas de lodo gris glutinoso se extendían a ambos márgenes del río.
Por aquellos días Southwark era un barrio de contrastes. Por la mañana tomaban sus calles los predicadores más lenguaraces, que recitaban oraciones, señalaban los pecados de la carne y reunían en un corrillo a la beatería más ignorante y fanática. En cambio, por la noche, cuando las tabernas se iluminaban con fanales de los barcos desguazados, el murmullo que salía de las ventanas enrejadas delataba la presencia de personajes de índole dispareja. En los sótanos cuatro pillos se dejaban los cuartos en partidas de naipes que podían acabar en reyerta. Los que más destilaban aguardiente casero para burlar el bando real, y los marineros, pertenecientes a cada confín del planeta, derrochaban en francachelas, putas y borracheras, como si no hubiera mañana, los dineros ganados con el contrabando o el legítimo comercio.
La puerta de la calle del edificio de tres plantas donde me había citado Honorio estaba entornada, de modo que accedí al interior hasta llegar por una escalera angosta, discreta y sin iluminación a un rellano en la última planta. A pesar de que la oscuridad resultaba demoledora, di con una escalera de madera que comunicaba con una trampilla. La golpeé con mis nudillos.
–¡Quién vive! –reconocí la voz atronadora de Honorio.
–Soy Wardlaw.
Honorio desatrancó la compuerta y, cuando esta se separó unos palmos, reconocí la barba pelirroja de Honorio. Sujetaba una palmatoria con una vela encendida que arrojaba una luz trémula y supina sobre su rostro.
–Suba, le estaba esperando –Honorio dejó la palmatoria en el suelo y me extendió la mano para ayudarme a acceder a la buhardilla.
De un plumazo entendí por qué Honorio había elegido aquella buhardilla como nuestro lugar de encuentro. Estaba localizada en un barrio tan variopinto que cualquier extranjero podía pasar desapercibido. Aparte, la buhardilla contaba con una ventana desde la que uno podía escapar descolgándose por los tejados aledaños, en caso de que nos encontráramos en apuros o cercados. La buhardilla era simple y austera. Se reducía a un espacio rectangular con una mesa en el centro y una botella de vino vacía que hacía de pie para una vela. Dos cajones de madera hacían de sillas, y en un extremo, donde la techumbre deprimía la habitación, descansaba un jergón de paja. Esta vez no le hice ninguna broma sarcástica del tipo «muy acogedora la morada» o algo así, so pena de irritarle y que me cercara con chascos agrios del tipo «¿es que vuestra señoría piensa que sería más acertado que me hospedase en la residencia del embajador?».
–Sentaos, Wardlaw. He recibido esta semana algunas misivas importantes desde Madrid y va a requerir acciones por nuestra parte –tomé asiento y presté atención.
En cuanto me senté comenzó su parlamento:
–En la secretaría de estado leyeron su reporte acerca del comercio ruso. Un acercamiento entre Rusia y Gran Bretaña dificultaría en gran medida nuestra entrada en el conflicto. La diplomacia está tratando de aislar a Gran Bretaña. En esta ocasión no queremos que el conflicto salpique a otras naciones, como en la vez anterior, y acabemos luchando en tantos frentes ruinosos que nos diviertan de los objetivos fundamentales de España: recuperar Menorca, Gibraltar y la Florida, así como expulsar a los británicos del norte de América. Ahora que Francia no juega sobre el tablero americano, una nación diminuta, incipiente y desgajada del imperio británico no nos va a quitar el sueño.
–¿Cuál es el problema, entonces? –pregunté. No entendía bien qué tenía que ver Rusia en todo aquello.
Honorio se acercó en un ademán misterioso. Los claroscuros que proyectaba la mortecina luz de la vela sobre su rostro acrecentaba el aura de secretismo de la escena.
–Lo que voy a revelarle, Wardlaw, es alto secreto y guarda relación con la misión que le voy a encomendar –Honorio tomó aire y lo soltó con resolución–. En abril del año pasado zarparon de Acapulco un par de corbetas de la Armada. Escoltaban a una expedición científica de naturalistas que iba a catalogar la flora más septentrional del continente americano. En un reconocimiento rutinario del litoral, el capitán de la corbeta descubrió un asentamiento de cabañas sin permiso cercano a la costa, y decidió enviar una lancha para invitar a los colonos a abandonar el lugar por las buenas. En un principio barruntaron que serían exploradores británicos, pero no era así. Cuando los soldados irrumpieron en las cabañas las hallaron desoladas. Dedujeron que las habían habitado comerciantes de pieles de nutria y zorros de las nieves. Identificaron utillaje de tramperos y, lo más revelador, documentos con caracteres cirílicos. Ni que decir tiene que destruyeron el asentamiento ilegal hasta reducirlo a astillas y cenizas.
Los confines septentrionales de la Nueva España, la región que se llamó Nutca, no contaba con asentamientos permanentes por falta de incentivos económicos y población. Toda la presencia se reducía a la visita peregrina de algún franciscano voluntarioso y expediciones puntuales como aquella que me describía Honorio.
–Por muy en secreto que los rusos lleven acabo tales expediciones, –prosiguió con la historia– conocemos desde hace décadas de sus incursiones por las tierras inhóspitas del norte para chamarilear con los nativos. En China pagan muy bien las pieles de nutrias y zorros de las nieves. En una ocasión, uno de nuestros espías en Oriente emborrachó a un peletero ruso y este le reveló de dónde adquirían las pieles.
»Hasta ahora hemos tolerado todas estas circunstancias, pero un asentamiento permanente, en un contexto prebélico, eso es meter la hoz en la mies ajena y una provocación en toda regla. El asunto ha comenzado a preocupar en Madrid. Los frailes franciscanos que hacían de intérpretes con los lugareños en aquella expedición científica trasladaron el malestar de los nativos. Los comerciantes rusos ya no se limitan a chamarilear con ellos trocando pieles por herramientas o cuchillos, sino que comienzan a mostrarse hostiles hacia ellos y compiten por la caza –Honorio me clavó los ojos y ladeó la cabeza–. Ate los cabos.
Mientras yo permanecía callado aquilatando la trascendencia de tales sucesos, Honorio sacó del bolsillo de su levita una carta arrugada y la extendió sobre la mesa. Contenía unas informaciones que pesaban un quintal.
–Nuestra embajada en San Petersburgo ha elaborado un reporte de las negociaciones que se van a llevar a cabo entre Gran Bretaña y Rusia para compensarles por el descenso en el comercio del mar del norte. Te vas a quedar de piedra.
Agucé la vista. Mientras yo leía el reporte, Honorio me lo recitaba como si fuera el credo de la iglesia.
–A cambio de que Rusia neutralice nuestra intervención en el conflicto, Gran Bretaña ha prometido la costa noroccidental de América. Esto resultaría en una grave amenaza para nuestros intereses. La marina Rusa podría estar preparándose para atacar por sorpresa e invadir la Nueva España desde el oeste. Con este cometido, el príncipe Potemkin ha ejecutado las providencias necesarias para que seis de los navíos de línea de más empaque de la armada rusa zarpen de San Petersburgo hacia el Mediterráneo en cuanto pase el invierno. Aunque la capacidad bélica de la marina rusa no es comparable a la española, su intervención entorpecería nuestros esfuerzos para recuperar La Florida, ya que nos atacarían por dos océanos distintos y la franja de territorios tan amplia que defender neutralizaría nuestra intervención en la guerra.
–Pero, entonces, –intervine en ese punto– si se disponen a atacar por sorpresa la Nueva España, ¿qué sentido guarda que envíen sus navíos al Mediterráneo?
–Es que eso no es lo único que han apalabrado –de nuevo Honorio hizo una pausa–. Las ambiciones rusas van más allá. Según fuentes fidedignas de la embajada de San Petersburgo, la zarina se comprometería a atacarnos por el Mediterráneo también a cambio de recibir como prenda Gibraltar o Menorca.
Nada más culminó Honorio su parlamento, empiné la cabeza. Aquel reporte divagaba con especulaciones muy difíciles de creer.
–Pero eso, ¿es posible? –Las ideas se me amontonaban en la mente–. Me refiero… ¿Cree de veras que los británicos accederían a cederles Gibraltar?
–Como ser posible, es siempre posible, pero probable…–Honorio negó con la cabeza– no lo es. –Después añadió una idea más–: Pero, Wardlaw, ¿sabes por qué en España llamamos a Gran Bretaña «la pérfida Albión»?
Permanecí pensando unos instantes. Desconocía si esperaba una contestación por mi parte o se trataba de una pregunta retórica. Honorio siempre respondía con preguntas. Cuando negué con una mueca, Honorio concluyó:
–No es la amable Albión, ni la generosa Albión, sino la pérfida Albión. La pérfida Albión –recalcó–. No lo olvide. No podemos fiarnos lo más mínimo de que vayan a cumplir con ninguno de los puntos dentro de los acuerdos de Utrech, por más probidad de la que gocen sus gobiernos. Como tampoco podemos fiarnos de que los viajes del tal Cook por el Pacífico hayan tenido un cariz científico y no de plantar baluartes para asaltar a su antojo nuestro comercio con Manila, por más que lo juren sus diplomáticos sobre la biblia. –A Honorio se le empezó a enrojecer la cara a la vez que gesticulaba enérgicamente con el dedo–. Por si fuera poco, tras la anterior crisis en las Malvinas, aseguraron que abandonarían el archipiélago a cambio de una disculpa por los agravios cometidos, y aún no lo han cumplido.
Honorio se echó para atrás como para tomar aire. Llegado ese punto solo se podía esperar de él una soflama antibritánica. Sin embargo, me lanzó otra pregunta.
–Por cierto, Wardlaw, ¿ha leído la Propuesta para humillar España? –negué de nuevo con un ademán–. Pues le recomiendo que lo haga. Encontrará ese tratado en cualquier librería por medio chelín. Se trata de un informe sobre la economía de las Indias españolas y cómo una incursión por el Río de la Plata bastaría para hacer tambalear todo el imperio español. –Honorio volvió a acercarme el rostro y entrecerró los ojos– Me quieres explicar, ¿para qué querían un asentamiento frente a las costas del Río de la Plata, en unas islas tan inhóspitas como las Malvinas, si no es para fomentar el latrocinio o el contrabando? No, Wardlaw, no podemos fiarnos nunca de la palabra de un inglés. Llevan desde los días de la conquista intrigando para expulsarnos de América, como han hecho con los franceses, y no pararán nunca, porque son un pueblo obstinado y recelan de los que les aventajan en riquezas. En fin, –remató tras un resoplido de resignación– soy consciente de que este reporte de los agentes de San Petersburgo es harto especulativo, pero, como dicen en la ópera, se non è vero, è ben trovato. Contar con una base en el Mediterráneo fortalecería la posición de Rusia frente a los Otomanos a costa de los intereses de España. De manera que el valido de la zarina Catalina, ese príncipe Potemkin, va a enviar a principios de junio a uno de sus mejores agentes de San Petersburgo con la comisión de negociar en secreto con Gran Bretaña el ingreso de Rusia en el conflicto, y las condiciones para el ataque inminente sobre las posesiones españolas de ultramar.
»Se llama Demetri Petróvich, conde de Tarásof. Zarpará en un buque mercante de nombre Jonge Prins, que aparentemente trae lino y cáñamo. Permanezca atento a los anuncios del papel periódico Lloyd sobre el arribo de buques mercantes. Identifique al conde Tarásof y averigüe con quién se reúne dentro del Almirantazgo. Dispone de algún confidente fiable dentro de Wallingford House, ¿correcto? –asentí con un gesto–. Pues es primordial que sepa lo que se cuece allí adentro. Péguese a ese conde de Tarásof para conocer a dónde va e instruya a su confidente para que tome notas de las actas de reunión de la Junta de la Marina. Debemos saber los detalles de lo que acuerden.
En ese momento, resonaron unas voces que provenían de las escaleras de la vivienda. Honorio se puso en guardia e hizo un ademán para que guardara silencio. Seguidamente, se levantó y fue hacia la trampilla y la separó sigilosamente una pulgada para revisar quién subía. Por las escaleras daba tumbos uno de los inquilinos, que iba acompañado por una buscona.
Honorio cerró de nuevo la trampilla.
–Es un negro del Gabón que vive abajo y se lleva al catre de vez en cuando a alguna fulana.
Honorio regresó a su sitio y sacó otro tema de los que tenía que despachar conmigo:
–¿Qué hay de lo del parque real de Woolwich? ¿Cuenta ya con alguien de confianza allí dentro? –Asentí–. Nos inquieta que los británicos hayan desarrollado una nueva arma secreta y la usen contra nuestros navíos de línea.
Desde luego, Murphy había sido uno de mis mejores aciertos. En cuanto el coronel MacDougall advirtió la desenvoltura de Murphy lo convirtió en su paje. Murphy, mientras le servía el té o traía y llevaba la cubertería o el vino, oía todas y cada una de las conversaciones que el coronel mantenía con los demás oficiales del Departamento de Artillería. Lo mismo hacía los recados personales para su familia que llevaba órdenes de aquí y de allá. Como los demás conocían de la simpatía que le profesaba el coronel, nadie le inquiría si entraba en el almacén y la fábrica de cureñas, o en los barracones de los soldados que protegían el parque o incluso en la zona residencial de los oficiales.
Como le prometí, visitaba los domingos a su madre y seguía la evolución de su salud. Emily me recomendó a su propio físico, el doctor Nathaniel Thorpe. Este le preparaba a Mary bebedizos a base de vino y antimonio que tuvieron un efecto favorable en su salud. Para sanarle las úlceras, erupciones y pústulas de la piel le aplicaba unas curas de mercurio. Después añadía unos emplastos que elaboraba mezclando tártaro emético con yeso y manteca. Esto le aliviaba los picores de la cura, aunque comentaba que el olor del ungüento le resultaba nauseabundo en ocasiones. Murphy se mostraba muy animado por la mejoría de su madre: «Señor Moritz, usted está en mis oraciones», me decía. Yo le colocaba mi brazo en el hombro para indicarle mi agradecimiento, y luego, lo invitaba a comer a una fonda mientras me detallaba todo lo que había oído de boca del coronel.
En marzo zarparía del puerto de Edimburgo una urca de nombre Gertrude con las primeras cien unidades de carronadas. Con ellas pensaban dotar a los buques de la marina de nuevas piezas de artillería.
Honorio fue tajante. Juntó sus manos dando una palmada y sentenció:
–Pues, Wardlaw, ya cuenta con empresa que acometer hasta que aparezca el conde Tarásof por Londres. Compóngaselas para robar una pieza de esas del arsenal.
Resoplé. No tenía la más remota idea de cómo entrar y salir de un parque real vigilado a ultranza por soldados, y encima, con un cañón debajo del brazo. 





Capítulo 9
Los contrabandistas de Rotherhithe
En febrero de 1777 el conde de Floridablanca recibió a primerísima hora de la mañana una carta de la Capitanía General de Cuba, que él bendijo como el agua de mayo. El día anterior Su Majestad católica se había retirado al coto real de la sierra de Guadarrama a cazar perdices, porque, según recomendación del físico de la corte, aquel deporte le mejoraba el ánimo. De modo que Floridablanca no perdió la oportunidad. Dispuso de todo lo necesario, de su coche y escolta de postillones, y recorrió las cuatro horas de trayecto hasta al Real Sitio de San Ildefonso para darle la buena nueva al monarca.
Se topó con el rey en el momento en que este avanzaba caminando a palacio con sus lacayos detrás de él, portando varias perdices que sujetaban con guantes de cuero, como si aquellos animales muertos fueran reliquias sacras. El rey, que llegaba de muy buen terne, saludó al conde nada más reconocerle:
–¡Ah, don José! Me alegra verle. Seguro que viene a traerme buenas noticias. Se lo advierto en el semblante.
–Mi señor, han llegado reportes de la Capitanía General de Cuba.
Una copia de ese mismo reporte caería en manos de Honorio por orden del Primer Secretario de Estado y la compartiría conmigo en la destartalada buhardilla de Southwark. Honorio había acordado reunirse conmigo en Southwark al menos una vez al mes. Después de todo, desde el rapapolvo que sufrió Floridablanca cuando la toma de Nueva York, había recibido la orden desde arriba de seguir más de cerca los asuntos británicos, y eso conllevaba realizar visitas menos espaciadas en el tiempo para prestarme apoyo in situ.
El reporte decía así:
La noche del 25 de diciembre de 1776 fue una de las más frías y oscuras de la temporada en Nueva Jersey. La nieve caía suavemente, y el viento aullaba a través de los árboles. Pero en medio de la noche y a través de la niebla que velaba el río Delaware, un centenar de bateles cruzaba hacia la villa de Trenton. La maniobra, llevada a cabo con un silencio y meticulosidad que habría estremecido a un lobo, ambicionaba sorprender por tres frentes diferentes a las tropas realistas y a los mercenarios hessianos acampados en dicha villa.
Nuestro consejero de guerra, Braulio, quedó sorprendido por el arresto y determinación que demostraron las tropas rebeldes durante la feliz jornada, después de que hubiera trasladado la preocupación de Su Majestad católica ante los sucesos desafortunados de Nueva York. Las tropas ejecutaron las providencias necesarias para un desembarco oportuno y coordinado. El viento glacial entumecía las falanges hasta hacerles brotar sabañones. Los dientes castañeteaban y los pies de la mayoría de los soldados se habían agarrotado. El ejército había proveído de un calzado inadecuado a sus soldados en un teatro de operaciones de climatología tan rigurosa y adversa para el combate, lo cual fue advertido previamente por Braulio a los generales Greene y Sullivan. A pesar de este error bisoño en el aprovisionamiento de la tropa, el mando decidió continuar con el plan establecido y, a las ocho de la mañana del 26 de diciembre, un ejército de rostros bermejos y manos azuladas, que se aferraba con certidumbre a sus mosquetes, demostró valentía e ignoró el dolor y la fatiga cuando enfrentó al enemigo. Las fuerzas principales, al mando del propio Washington, avanzaron hacia Trenton por una ruta directa a lo largo de la carretera principal, mientras que dos columnas adicionales, dirigidas por los generales Nathanael Greene y John Sullivan, se movieron en pinza desde el punto del desembarco para rodear la ciudad y cortar las posibles rutas de escape británicas.
La batalla comenzó al amanecer del 26 de diciembre. Los rebeldes americanos, que aullaban como lobos y exhalaban vaho por la boca como si fueran chimeneas, se lanzaron contra los hessianos, que fueron sorprendidos por el ataque y no estaban preparados para la lucha. La batalla fue atroz, con ambos contendientes combatiendo con valentía y denuedo. Pero, a pesar de la feroz resistencia de los hessianos, los americanos lograron ganar la partida. Las ansias de triunfo y la astucia de Washington fueron decisivas en la victoria. Washington montó su caballo en medio de la batalla, animando a sus hombres, insuflando coraje y alentándolos en la lucha, lo cual ha servido para forjar su imagen de caudillo de la revolución.
Las fuerzas rebeldes lograron capturar varios puntos estratégicos, incluyendo una batería de artillería y la casa del general Rall, donde él mismo fue mortalmente herido. Las fuerzas británicas se dispersaron y trataron de reagruparse, pero el ataque americano fue implacable. La mayoría de las fuerzas británicas se rindieron o huyeron. Han capturado a más de novecientos prisioneros.
Sin embargo, la climatología hostil y las dificultades logísticas limitaron la capacidad de Washington para explotar su victoria. Las fuerzas americanas, después de asegurar Trenton, se retiraron de regreso a Pensilvania, llevando consigo a los prisioneros y el botín de guerra.
Los soldados americanos pelearon con propósito, compromiso y ardor, y esto después de la merma en la moral tras los últimos reveses en el campo de batalla.
Braulio presenció la alocución que el general George Washington dirigió a sus soldados tras la victoria:
«Soldados de América, hoy hemos logrado una gran victoria. Hemos demostrado que somos una fuerza a tener en cuenta, que estamos dispuestos a luchar por nuestra libertad y nuestra independencia. Hemos demostrado que, a pesar de las dificultades y los reveses, podemos lograr lo imposible si tenemos coraje y determinación.
»Pero esta victoria no es solo para nosotros, es para todo el país. Es para aquellos que han luchado y muerto por nuestra libertad, y para aquellos que lucharán en el futuro. Es para nuestros hijos y nietos, para que puedan vivir en un país libre y democrático.
»La victoria en Trenton es solo el comienzo. Aún tenemos mucho trabajo por hacer. Pero hoy, debemos celebrar esta victoria y recordar lo que hemos logrado. Debemos recordar el sacrificio y la valentía de los soldados que lucharon aquí, y debemos recordar la visión de una América libre e independiente que nos ha traído hasta aquí.
»Soldados, hoy hemos demostrado que somos una nación valiente y decidida, y que no nos rendiremos ante ninguna adversidad. Que nuestra victoria en Trenton sea un faro de esperanza para aquellos que luchan por su libertad en todo el mundo. ¡Que viva América libre y soberana!».
Braulio recomienda seguir brindando apoyo consultivo y de medios a la causa de la independencia.
Cuando dejé el papel sobre la mesa, Honorio me dejó explicó cuáles habían sido las implicaciones de dicho reporte en Madrid:
–Estas noticias han respaldado la teoría de que resultaría provechoso una guerra contra Gran Bretaña. No obstante, no todos opinan así dentro del Consejo de Guerra y Marina. No hablamos solo de evitar salpicar a más naciones hacia el conflicto, sino del hecho de encontrarnos en ascuas. No sabemos nada acerca del potencial bélico real de Gran Bretaña, ni de las nuevas tecnologías que han desarrollado. Francia está por la labor de entrar en guerra, y la verdad sea dicha, existen serias dudas de que puedan hacerles frente. Corren rumores de que las arcas galas están muy depauperadas y que no cuentan con medios económicos suficientes para sostener una guerra en diferentes frentes como en el cincuenta y siete –Honorio soltó un bufido–. Me temo, Wardlaw, que nos acaban de cargar la responsabilidad sobre nuestros hombros. ¿Qué ha averiguado sobre el cargamento de carronadas?
Desde la anterior visita había recavado información del arsenal. Murphy me había bosquejado dónde quedaban los principales almacenes, dónde se apostaban los guardias y dónde estaba la residencia de los operarios del parque. La operación planteaba serios retos. Murphy me había señalado que a principios de mes, el coronel MacDougall había recibido la visita de un alto cargo del gobierno, un tal sir Philip Berg, primer conde de Anfield. Al parecer estaba operando en los parques de la Marina Real una banda de saboteadores que se dedicaban a incendiar buques de guerra y fábricas. En Woolwich producían jarcias y cables y almacenaban las fibras de cáñamo que prendían con demasiada facilidad. Por todo esto, el conde de Anfield se había desplazado hasta Woolwich para supervisar y mejorar los protocolos de seguridad de la plaza. Habían redoblado la guardia en almacenes y fábricas, identificado los puntos flacos en el control de acceso al parque real e intensificado el protocolo de custodia de llaves. Woolwich se acababa de convertir en una fortaleza inexpugnable.
Cuando le pormenoricé lo sucedido, Honorio enarcó las cejas:
–¿El conde de Anfield dice?
–¿Lo conoce?
–Por supuesto –repuso Honorio con rotundidad–. Le llaman Phil el Zorro, y es el mayor malnacido que han dado estas islas desde los días de Francis Drake y el pirata Morgan.
»Organiza la seguridad interna del rey, aunque antes de eso fue espía y operaba en Francia. Allí se hacía pasar por comerciante belga. Aparte de inglés y francés habla a la perfección alemán, flamenco y español. Los franceses lo capturaron en la guerra y lo encerraron en una fortaleza en Poitiers, donde pensaban extraerle la información de su cabeza a base de tormento. Hasta le sacaron un ojo, pero no hubo manera. El muy zorro logró escapar. Estranguló con los grilletes al carcelero y, cuando los franceses lo vieron salir corriendo por los pasillos, le persiguieron y acorralaron en una torre. Pues, el tal Berg pegó un salto por la ventana. Dicen que salvó cinco brazas de altura, que esto fue suficiente como para disuadir a los centinelas de perseguirle. No podemos asegurar que ocurriera tal y como lo cuentan en los mentideros de Londres, porque de natural los ingleses adornan sus hazañas con los oropeles de la fantasía. El caso es que se dislocó un tobillo, y cojo y tuerto se saltó una empalizada y huyó al bosque. Por más que dieron la bocina por los villorrios de los alrededores nadie lo vio. Habían establecido cordones por los caminos para contener a un peligroso espía inglés que debía merodear por las villas y aldeas cercanas. Sin embargo, dos meses más tarde, cuando ya todos le habían dado por muerto, apareció sano y salvo en el Hospital de Chelsea para los soldados mutilados. Trajo consigo la información de los movimientos de las tropas francesas en Europa. Una información que aprovechó lord Germain para vencer en la decisiva batalla de Minden.
»Phil el Zorro no se anda con chiquitas y se las sabe todas. Se ha vuelto el hombre de confianza del rey, que le concedió el título de conde de Anfield, y cuenta también con el apoyo de lord Germain. Créeme, Wardlaw, existen sobradas razones para guardarle respeto a ese sujeto. Si por un casual te captura, desearás que un rayo te fulmine –me señaló con un dedo admonitorio.
Permanecí un rato masticando la historia de Honorio. Efectivamente, se trataba de la misma persona. Murphy me la había descrito como un hombre con un parche en el ojo y un bastón porque cojeaba.
–Tal vez exista la posibilidad de robar una de esas piezas de artillería sin necesidad de acercarnos al parque de Woolwich –le advertí con una certidumbre que provocó una mirada de beneplácito por parte de Honorio.
–Ajá, soy todo oídos –Honorio apoyó sus manos sobre sus regazos.
Murphy, durante el rancho en la fábrica, había entablado amistad con los cuatro o cinco pillos del parque. Estos fanfarroneaban de ganarse unos cuartos de aquí y de allí, de lo que sisaban en los buques que se amontonaban en espera de la inspección de las aduanas. Tal era el tráfago de embarcaciones que podían pasar días hasta que se les diera la orden de desestiba y descarga, y este tiempo muerto en puerto era aprovechado por cuadrillas organizadas como la de un tal Robert Gwynne el Cicatriz. La cofradía de ladrones consumados del Cicatriz operaba en los muelles del este de Londres. Habían construido un entramado complejo que involucraba hasta la guardia y los centinelas de los parques, quienes por una generosa derrama de monedas hacían la vista gorda. Los ladrones entraban en las bodegas como Pedro por su casa, y sacaban por la borda sacos de lino, cebada, incluso maderas nobles y artículos de lujo que se encargaban de distribuir por el mercado negro.
–¿Conoce a ese Cicatriz? –preguntó Honorio–, ¿os parece alguien de fiar?
Esa misma pregunta le hice yo a Murphy cuando me habló de su cofradía de ladrones y contrabandistas. El Cicatriz era un galés de buena maula, pero mejor cuidado. Lo buscaban por el descamino de parte de un cargamento de ébano que provenía de Honduras. El marinero que montaba guardia en el trinquete, también estaba en el ajo. Y no aguantó la confrontación de los alguaciles de Bow Street. Se desmoronó como un azucarillo en agua a las primeras de cambio. Por tal de evitar la patada al cubo, confesó en los tribunales de Old Bailey quién estaba detrás de la fechoría. Por los días del código de sangre, Wapping era el lugar donde ajusticiaban a piratas y contrabandistas, para que los contemplaran sus correligionarios de Rotherhithe desde el margen sur del Támesis. El chivato salvó el pellejo pero, previo a una benevolente condena de dos años en Newgate, se le expuso cuatro horas en el cepo del mercado de Seven Dials, en los bajos fondos del barrio de Saint Giles. Aquello sería su perdición. La sentencia nunca se llegó a completar. Tras una hora de su exposición al escarnio público, una cáfila de andrajosos comenzó a concurrir al cepo con malas caras, insultos y amenazas hacia el ajusticiado. Sin embargo, no fue hasta que uno de la cuadrilla de Gwynne le agarrara los calzones y se los bajara que los concurrentes comenzaran a arrojarle, entre alborotos y gritería, las inmundicias que tuvieran a mano, desde fruta podrida a boñigas de caballo. «Vamos a darle su merecido a esta sabandija», proclamó mientras el pobre hombre rogaba clemencia. Dos de los que Gwyenne había comisionado para la venganza agarraron tallos de alcachofas y de coliflores. Le sacudieron en los lomos al reo produciéndole unos verdugones de donde acabó manando sangre de lo que se ensañaron con él. El ajusticiado gritaba de dolor, pero aún le quedaba más tormento. Para cuando los alguaciles se personaron en el cepo, ya el tumulto bullicioso se había disuelto. El chivato aún seguía con las manos y la cabeza encajadas en el cepo pero sin ojos ni lengua. El espectáculo era sangriento y demencial. Dicen que ni la madre logró reconocer el cadáver.
Los que aligeraban la lengua no eran santos de la devoción de nadie en el sórdido barrio de Saint Giles, y por si eso no bastara, Gwynne el Cicatriz había forjado una sólida reputación de defensor de los humildes. Parte de lo que robaba lo donaba a la gente más carenciada. Los lazarillos desarrapados, que hacían de escoltas en la noche con sus antorchas embadurnadas en resina, le respetaban como a un padre. Los desertores del ejército o la marina acudían a él con frecuencia para pedirle refugio, y acababan engrosando su plantel de rateros. Y por su feudo en el barrio marinero de Rotherhithe, una tasca lúgubre llamada El Ángel de la que rezumaban efluvios etílicos, la panda de desalmados que hacían leva de los desgraciados e indefensos ni se asomaba. No era de extrañar que nadie lograra atraparle. El Cicatriz era un rey a su manera, y gobernaba sobre los desposeídos y marginados con un beneplácito envidiable de sus súbditos.
No fue tarea fácil dar con él. Los forasteros no eran bien vistos en la tasca del Ángel. Rotherhithe es un barrio periférico al este y el Ángel un edificio exento de dos plantas, a la orilla del río y de ladrillo. Desde las ventanas del destartalado caserón se podían presenciar las ejecuciones a los condenados por contrabando, piratería o incluso los que osaban servir en una armada enemiga. La noche en cuestión pendían de un travesaño, como jamones puestos a secar, un par de silentes cadáveres con sus manos atadas a las espaldas y rostro alicaído. Las luminarias de los edificios adyacentes recortaban las siluetas de los ahorcados. Parecían como si meditaran las circunstancias que le llevaron hasta el extremo de una soga mientras giraban sobre sí mismos para un lado y luego para el otro. Caminaba por delante de embarcaciones varadas en la orilla de Rotherhithe. La orilla exhibía desde las chalanas que usaban para cruzar el Támesis a falúas para navegar río arriba o las gabarras que acarreaban carbón. Las luces que reverberaban por las ventanas de la tasca daban la impresión de que el ambiente era de jarana. El murmullo que levantaban los parroquianos se me hizo evidente a unos cien pasos del tugurio.
Cuando franqueé la puerta confirmé que la clientela era tan abundante como obtusa su naturaleza. Todos me identificaron como forastero y eso, con precio sobre la cabeza de Gwynne, implicaba una amenaza. El que bebía de un cuartillo de cerveza dejó de beber. El de la pipa dejó de chuparla. Y el que pellizcaba las nalgas de una ramera que sujetaba en sus regazos dejó de mostrarse tan jovial. Cuando me vieron acercarme al mostrador, continuaron los murmullos. El tabernero despachaba una jarra de vino peleón en cuanto me apoyé en la barra. Según me había explicado Murphy, para hablar con el Cicatriz había que pedir beber de la bota del tío Jones.
–Si quiere vino de la bota del tío Jones, deberá de ir a la parte de atrás –el tabernero pasó la bayeta por el mostrador sin levantar la mirada.
Tomé el debido cuidado cuando salí del edificio en dirección a la parte de atrás. Me aferré a mi bastón, creyendo que iba a tener que desenfundar el espadín para zafarme de un ataque. La parte trasera del edificio descansaba sobre un pórtico muy oscuro con pilares de madera que salvaba las crecidas del Támesis en pleamar. Cuando llegué, percibí debajo del pórtico los bultos oscuros de tres personas con abrigos.
–Eh tú, compadre –exclamó uno de los tres con voz cascada. Por su movimiento de la quijada como un rumiante supuse que mascaba tabaco–, se puede saber qué cuentas tienes pendientes con Gwynne.
–Quiero contratarle para un negocio.
El del medio se disponía a encender una pipa con una mecha. En cuanto la acercó a la pipa que sujetaba en la boca, el humo cubrió su cara.
–Aquí nadie contrata a Gwynne, forastero –replicó con un aire de grandeza un tercero, que calaba un chapeo y mantenía los brazos cruzados.
El que fumaba la pipa le puso la mano sobre el brazo para que no prosiguiera. Yo seguía enfrentando a los tres sujetos, manteniendo mi mano cerca de la empuñadura de mi bastón por si tuviera que desenfundar.
–Pasad al sótano –agregó el de la pipa–. Tal vez se pueda hacer algo al respecto, pero no os puedo asegurar nada.
Los tres hombres salieron de debajo del pórtico y me invitaron a seguirles. Ninguno de los tres exhibía ninguna cicatriz. Eso me suscitaba ciertas dudas: o aquellos tres eran unos estafadores y me preparaban una encerrona, o el auténtico no se dignaba aparecer. Esto último no pensaba tolerarlo. O negociaba cara a cara con Gwynne o barajaría una alternativa para robar la carronada.
Nos dirigimos a un lateral, donde una puerta daba acceso a una escalera hacia un sótano. No bajé hasta que encendieron una linterna y el del chapeo me invitó al interior:
–¿Se va a quedar ahí arriba?
Descendí hasta el sótano, que tenía una mesa en el centro y una gran cantidad de bultos cubiertos por lonas. Un fanal colgaba del techo y el del chapeo colocó su linterna sobre la mesa donde fumaba el de la pipa. El que mascaba tabaco había sacado de una caja una botella de aguardiente de ginebra y se aproximaba a los asientos con cuatro vasos.
–Siéntese –el de la pipa me mostró con un ademán mi silla, justo frente a la suya. Los otros dos ocuparon las sillas de los laterales. Finalmente, añadió–: Usted, dirá, señor...
–Belvedere. Ese es mi nombre.
Reconocí a los tres sujetos por unos instantes. Como el de la pipa notó cierta sospecha en mi expresión, que me retenía de presentar mi propuesta, me abordó:
–¿Le ocurre algo, señor Belvedere?
–Esperaba encontrarme a un hombre con una cicatriz.
Clavé mis ojos al de la pipa. Los tres intercambiaron miradas agrias.
–Ah ¿es eso? –el de la pipa soltó una carcajada que contribuyó a destensar la escena. Se puso de pie, se quitó el abrigo y dijo–: Amigo, tienes al genuino Robert Gwynne delante de ti –y tras esto, se arremangó el brazo y mostró una cicatriz rosada que le recorría todo el antebrazo en línea recta desde la sangradura hasta la muñeca–. Esto es un bello recuerdo de un encuentro con unos salvajes en la Costa de los Mosquitos –se bajó la manga de nuevo, le dio una amplia bocanada a su pipa y preguntó–: Y ahora, dígame, para qué clase de negocios ha venido a buscarme.
El que mascaba tabaco sirvió el aguardiente y dio unos sorbos a su vaso.
–Dentro de unas semanas arribará a Woolwich, proveniente del puerto de Edimburgo, una urca de nombre Gertrude...
Gwynne ladeó la cabeza y me interrumpió:
–¿A Woolwich dice? ¿Tiene eso que ver con el parque real de artillería?
–Sí, –respondí con rotundidad– ¿existe algún problema al respecto? Los tres hombres intercambiaron miradas.
–No estamos acostumbrados a ese tipo de negocios. Una cosa es sacar unos cuantos sacos de centeno o varios cajones de canela y piña dulce, que se pueden hacer desaparecer con facilidad entre los cientos de obradores y mesones de la ciudad, y cosa muy distinta son cañones, que no se pueden distribuir por menudo. Tampoco hablamos de bienes que cuenten con muchos compradores. ¿De qué cantidades, peso y tamaños estamos hablando? Nunca he cargado cañones, pero no deben ser fáciles de desestibar para sacarlos del puerto.
–No hablamos de cañones de costa, sino de unas simples carronadas. No os preocupéis por el volumen, las carronadas tienen la longitud aproximada de un falconete. Pueden camuflarse en un barril de cerveza para manipularlos por el muelle. Desde la boca al tornillo de cierre no mide más de treinta y seis pulgadas. Además, solo necesito una pieza.
–Sabéis mucho de artillería naval, –el que mascaba tabaco amusgó los ojos–¿para qué quiere robar una pieza de esas carronadas? .
–El cañón no es para mí, sino para un cliente, que es coleccionista.
Los tres contrabandistas rompieron a reír.
–Ah, señor Belvedere, –repuso Gwynne– es usted un hombre con sentido del humor. Pero, a fin de cuentas, me importa un comino si lo usa para asaltar mercantes ingleses en el canal o como arma personal. Con que me pague cien libras lo que haga después con el arma me trae sin cuidado. Solo necesitaría que me franqueara cincuenta cuando arribe la urca y el resto cuando hagamos la entrega. Esas son mis condiciones: o lo toma o lo deja.
–Lo tomo –contesté sin pestañear.
Bien podría haber regateado el precio, porque la cantidad que me había pedido de sopetón resultaba a todas luces excesiva. Pero se trataba de forjar una relación. De hecho, años después cuando el zorro Phil cerró todos los puertos de Inglaterra para evitar que escapara de su cerco, Gwynne y su cuadrilla de contrabandistas me ayudaron a escapar, y por eso estoy aquí vivo. Pero no adelantemos acontecimientos.
–No es que sea de mi incumbencia, señor Belvedere –preguntó el del chapeo–, pero ¿ha pensado cómo va a trasladar un cañón desde el puerto de Surrey?
–Ese no será nuestro problema, Will –intervino Gwynne, y luego se dirigió a mí–. Nosotros nos encargaremos de sacar esa carronada de la bodega del buque y lo traeremos a la orilla. Cobramos y, a partir de ahí, lo que ocurra es asunto suyo, ¿ha entendido?
Asentí con un ademán.
–¿Cuándo se supone que llegará el cargamento?
–Entre la primera y segunda semana de marzo.
Cuando le detallé a Honorio todo lo acordado con la cofradía de contrabandistas de Roherhithe, añadió unos peros:
–Wardlaw, debió haber negociado que nos trasladaran la carronada río arriba. Mi paquebote estará atracado en el muelle de Blackfriars, al oeste. ¿Cómo ha pensado atravesar por el centro de la ciudad con un cañón de la Marina Real británica sin que llame la atención de nadie? ¿Ha calibrado el riesgo que corremos? Tendremos que pasar por delante de los astilleros reales de Deptford. ¿Cómo piensa pasar un cañón por delante de las narices del ejército?
–No se preocupe. Ya lo tengo planeado.
Llegó el mes de marzo.
El día en cuestión alquilé un carro de los que vacían los pozos ciegos de las casas. ¿Quién indagaría dentro de un carro lleno de detrito? Honorio y yo nos hacíamos pasar por dos zarrapastrosos escoceses. Vestíamos con unos pantalones anchos, abrigos de franela y gorros azules. Acudimos a los muelles de Surrey a las tres de la mañana, que era la hora acordada con Gwynne. El Gertrude permanecía anclado a la espera de realizar toda la inspección de las aduanas para la posterior descarga en Woolwich.
Nos apeamos del carro con una linterna en la mano y caminamos hasta la orilla del Támesis, de donde rezumaba un ligero aliento de alquitrán. El suelo era untuoso y se nos adhería a las suelas de nuestras botas conforme avanzábamos a la orilla. El relente que aún destilaba el río por el mes de marzo era afilado y penetrante, de modo que nos aferramos a nuestros abrigos de franela. En el fondo la escasa luz, que proveía una luna imprecisa y biliosa sobre un cielo de carbón, recortaba la imagen muda del conglomerado de buques anclados en el meandro que llaman la Isla de los Perros y derramaba sobre el río de azabache un brillo macilento y algo tembloroso.
–¿Cuál de ellos cree que es el Gertrude, Wardlaw? –Honorio trataba de dilucidar, entre la mole de buques y mástiles, de dónde sobresalía una urca.
–No tengo la menor idea. Voy a realizar las señas para ver quién responde.
Había acordado con Gwynne, cuando le hice entrega de las primeras cincuenta libras, que en cuanto llegáramos les hiciéramos señas levantando una linterna tres veces, que ellos remedarían nuestras señales. Así lo hice, pero no hubo respuesta en ninguno de los buques.
Honorio comenzó a preocuparse a los pocos minutos.
–¿Está seguro que este es el lugar, Wardlaw? No parece que nadie nos haga señas.
A mí no me cabía la menor duda, pero el nerviosismo de mi superior se me estaba contagiando.
–No debió haberle adelantado la mitad a ese contrabandista –sentenció Honorio con expresión de quejido.
No contesté. Ya era tarde para lamentos. Me limité a hacer las señas de nuevo con la linterna. Al rato, por la cubierta de un barco apreciamos un punto anaranjado y rutilante subir y bajar tres veces, tal y como acabábamos de efectuar.
–Esos son –declaré.
Honorio se tranquilizó:
–Espero que todo marche según lo estipulado –el nerviosismo en Honorio era más evidente que en mí. Se movía constantemente de un lado a otro con las manos a la espalda y la mirada fija en el suelo.
Una lancha alumbrada por un fanal se aproximaba hacia la orilla.
–Por cierto, Wadlaw, revisamos la mercancía y, si es correcta, pagamos y nos marchamos de aquí cuanto antes. Este lugar rodeado de cuarteles de la marina me producen calambres en las tripas. Y no me hace la menor gracia esta clase de gentuza con la que nos vemos obligados a mezclarnos por nuestra lealtad al rey.
No fue hasta que el bote se encontró a unos cuarenta pies de donde nosotros nos apostábamos que identificamos en su interior a dos sujetos. Uno remaba y el otro iba de pie en la proa. Eran los dos camaradas de Gwynne. Detrás cargaban el bulto. Cuando vararon en la orilla, el del chapeo, que era quien remaba, nos avisó:
–Eh, irlandés, vengan a echar una mano. Esto pesa más que un muerto.
Nos apresuramos a descargar el barril para inspeccionar el cargamento en la orilla. Cuando lo sacamos de la lancha entre los cuatro, el otro compinche de Gwynne, que había venido en la proa y respondía al nombre de Joe, señaló:
–Oiga, señor Belvedere, dentro de la bodega había tres tipos de cañones, pero este es el único que cabe dentro de un barril. Quiero que lo sepa, porque ni yo ni mi compadre Will entendemos de cañones –rezongó–. No se hace una idea de la que hemos pasado para cargar y estibar el barril en la lancha.
–Ajá –exclamé mientras el contrabandista desenroscaba la tapa y mostraba el bocal del cañón–, y de qué tamaños eran los otros dos modelos.
–Pues uno sería como el doble que este y el otro de un tamaño intermedio –reveló Will, el del chapeo.
Miré a Honorio, que permanecía callado en todo momento, con los brazos cruzados y cara de resignación. Como su inglés dejaba ver un acento harto delatador, solo me hizo unas señas como de que no importaba. Si aquella pieza era de a dieciocho libras, entonces las otras dos serían de a veinticuatro y a treinta y seis respectivamente.
–¿Tiene la bolsa con las monedas? –preguntó el del chapeo.
Le alargué la bolsa, y cuando verificó que habíamos pagado con buena moneda, se despidió:
–Ha sido un placer, señor Belvedere –me saludó Will levantando su chapeo. Después le hizo unas señas a su acompañante para regresar a la lancha. Al punto hicimos rodar el barril por el lodo y lo cargamos en el carro con mucho esfuerzo mediante unas cinchas, una rampa y varios «la madre que me parió» que afloraban del fondo del alma.
Una hora más tarde, atravesábamos el distrito de Deptford, con todos sus acuartelamientos repletos de barracones de soldados. Nos las prometíamos muy felices. Sería torcer la esquina e ingresar al barrio de Southwark, donde nuestro aspecto no llamaría tanto la atención. Cruzábamos por una calle oscura que jalonaban unos alargados galpones, de esos que pertenecen a la marina y contienen pertrechos o materias primas para la construcción de buques, cuando de repente escuchamos:
–¡Alto ahí! ¡Favor al rey Jorge!
De la oscuridad aparecieron un par de soldados que nos cerraron el paso. Dedujimos que eran guardias de imaginaria. Ambos llevaban mosquetes y uno alzaba la mano. Cuando detuvimos el carro, Honorio y yo nos miramos a la cara sin saber cómo reaccionar. Detrás de los dos soldados apareció un tercero con el rango de sargento. Mi primer impulso fue el de sacarme el pistolete que escondía bajo la manga del abrigo, pero Honorio intuyó mis intenciones y me puso la mano en el hombro dándome a entender que lo que barruntaba era una mala idea. Me costaba mantener la calma porque no sabía a cuenta de qué nos habían detenido.
El sargento se acercó al pescante y nos interrogó:
–Se puede saber qué están haciendo por aquí a estas horas de la noche. Son más de las cuatro de la mañana y ya deberían haber regresado a sus casas. Dentro de poco va a amanecer.
Me descubrí y traté de justificarme imitando el duro acento escocés con el que se expresaba mi madre.
–Bien, señor, nos dirigíamos a descargar esta inmundicia en el muelle de Saint Saviour y se nos ha hecho tarde.
El sargento permaneció callado y caviloso, aguzó la mirada y después prosiguió con sus preguntas.
–Ustedes no son de por aquí, ¿verdad? –el sargento frunció el ceño, yo empezaba a balbucear una respuesta, pero no me dio lugar–. Muéstrenme los permisos de su actividad –gesticuló con los dedos como para apremiarme a entregárselos– ¡Ahora!
Tragué saliva y me encogí de hombros. No había tenido en cuenta esos detalles de permisos ni horarios para la actividad. Entonces se me aceleró el corazón y mi cara tomó el color de la grana.
–Ya veo –exhaló un aliento de certidumbre. El sargento se puso las manos en la espalda, como si se preparara para soltarnos una reprimenda.–. De manera que acabo de pillar a un par de granujas escoceses que trabajan bajo cuerda, sin permisos del ayuntamiento ni nada, porque, ¡claro está!, eso cuesta dinero, y que por si eso fuera poco, no cumplen con el reglamento de actividades nocivas y pretenden atufar todas las calles con toda esa porquería. Pues van a saber lo que es bueno. Bajen ahora mismo del carro –volví a mirar a Honorio, como esperando que él me inspirara una solución, pero estaba claro que él de poco me iba a ayudar, si abría la boca, estábamos perdidos. Por más que hablara bien la lengua inglesa, el acento de Honorio no se podía enmascarar ni atribuir a ningún reino ni condado conocido en aquellas islas. El sargento insistió ante nuestros titubeos–: ¡Bajen inmediatamente!
Honorio bufó como diciendo «ahora si que pasó de castaño a oscuro». Un soldado repitió las órdenes mientras nos apuntaba con su mosquete:
–¿No han oído al sargento Bromley? ¡Bajen del carro!
Descendimos del carro y seguimos al sargento escoltados por los dos soldados. Supuse que nos conducían a los calabozos del cuartel, donde nos retendrían en espera de que aparecieran los alguaciles al día siguiente. En ese punto me figuraba qué le pasaría por la cabeza a Honorio. Yo trataba de dilucidar una salida, pues el panorama no era en nada halagüeño. En la Inglaterra de aquellos días, la menor infracción a la ley era castigada con una severidad abrasiva, alejada de la menor compasión. Según me había contado mi amigo Archenholz, tal era la idolatría hacia el castigo y la credulidad en favor del acusador que, cuando alguien quería cebarse contra un rival, bastaba con imputarle un robo y sobornar a tal o cual personajillo sin escrúpulos, quien perjuraría ante el tribunal por la veracidad de los hechos. Resultaba tan exitosa la fórmula que habían brotado como setas silvestres los juradores profesionales, que todos conocían como affidavit. Los criados solían ponerse zancadillas los unos a los otros para quitarse de en medio. Uno le hurtaba un rico jubón al señor y lo guardaba en la arquilla del otro criado para que, ¡oh sorpresa!, el señor lo hallara y elevara cargos contra él. Qué buena manera para que los pudientes, aquellos que podían permitirse sobornar a un affidavit de carrera y abrir un costoso pleito, chantajearan al miserable, al inculto o a la recién llegada pueblerina. Pues bien, ya me veía yo presa de ese sistema legal tan deleznable, cuando atisbé un brillo de esperanza.
Los soldados no nos trasladaron a los calabozos del cuartel, sino que accedimos a un edificio anejo al galpón, que por su calidad debía ser la residencia de algún oficial de alto rango. Cuando atravesamos por un patio interior nos alcanzó a las narices un olor fétido y nauseabundo. Entonces, el sargento reveló sus verdaderas intenciones.
–Allí está la letrina del coronel –el sargento señalaba a un estrecho cubículo en una esquina del patio–. Como se habrán dado cuenta, el olor es insoportable y todavía resulta más desagradable cuando sube la marea en el Támesis. Entonces, se nos desborda la letrina y afloran todos los residuos que inundan hasta el patio. Si me hacen el favor de vaciar el pozo del coronel, haré la vista gorda por esta vez.
Aunque Honorio no abrió la boca en ningún momento, presentía su disgusto. Hasta lograba achicharrarme el alma. Pero, a fin de cuentas, quitarle la mierda a un coronel inglés era mucho mejor como opción que acabar en la cárcel, el cepo, o incluso ser descubiertos como espías.
Cada vez que salíamos de la letrina con un capazo de mierda pura de la Gran Bretaña, que nos levantaba el estómago cada dos por tres, escuchaba los bufidos de indignación de Honorio. Casi podía oírle rezongar «la madre que me parió». De aquel pozo sacamos lo menos diez galones de desechos humanos. Honorio no hacía más que clavarme los ojos cada vez que vaciaba el capazo dentro de uno de esos barriles y se cruzaba conmigo. No abrió la boca ni rezongó, so pena de que nos descubrieran. Pero a fin de cuentas, como Honorio era un hombre duro, se lo acabó tomando con una resignación de santo mártir, como un trabajo que ponía a prueba la lealtad hacia su rey. Al final, el sargento quedó tan cumplido con nuestro desempeño que ordenó a la criada servirnos unas viandas con un par de jarras de cerveza.
–No se marchen –nos avisó uno de los soldados cuando nos disponíamos a subir al carro–. El sargento les va a obsequiar con una cena.
Honorio me miró con cara de «ya da igual. De perdidos al río», de manera que pasamos a la cocina y devoramos unas empanadillas de carne que echamos abajo con algo de cerveza amarga.
Uno de los soldados quiso entablar algo de conversación con Honorio. Había viajado por escocia y nos contaba que por sus ciudades se permite a la gente echar las inmundicias a la calle, como en Francia o España, y que la gente hablaba un inglés que a duras penas resultaba comprensible, que los clérigos metodistas declaman desde el púlpito «¡fuego y azufre! ¡fuego y azufre!» con gran afectación.
–Compadre, ¿qué le pasa a su compañero? –me asaltó el soldado con el ceño arrugado– ¿Es idiota o es que no sabe hablar? Solo responde «ju» o «ji» a todo.
–Es un pariente mío de las tierras altas. No habla inglés, pero lo entiende todo. ¿Verdad, tito Cameron?
Honorio respondió: «ju».
Cuando nos acabamos el ágape y marchábamos, el sargento nos llamó desde el dintel de la casa:
–Eh, esperen. No se vayan aún.
Honorio volvió a exasperarse. El sargento entró en la casa y apareció de nuevo con una bolsa en la mano.
–¿Acaso pensaban que no iba a pagarles por el minucioso trabajo que han llevado a cabo? ¿Por qué clase de bribón me toman? –El sargento abrió una bolsa y nos pagó cinco chelines por cada galón de mierda que extrajimos del pozo–. No saben lo agradecido que les estoy por lo que han hecho. Dentro de una hora subirá la marea y se iba a organizar en la casa un pitote de mil demonios.
No intercambiamos palabra alguna hasta que llegamos al muelle de Blackfriars y descargamos el barril, pero ya notaba yo que a Honorio se le había aplacado el mal ánimo. Sacamos el cañón del barril y lo ocultamos en la sentina, como si fuera parte del enjunque que le brindaba estabilidad al paquebote. De esa forma pensaba Honorio burlar la inspección de los funcionarios de aduanas, haciendo pasar la carronada por un cañón inutilizado. Una vez salimos a cubierta, ya chirriaban los primeros vencejos en el cielo.
Honorio se despidió de mí:
–Wardlaw, buen trabajo. Hemos cumplido con el cometido.
Sin embargo, cuando atravesaba por la tarima hacia el muelle, me llamó:
–Por cierto, Wardlaw, ni se le ocurra comentar con nadie en el Real Servicio lo sucedido esta noche. El episodio de la letrina será un secreto entre usted y yo. ¿Ha entendido?
Asentí y me marché a casa a descansar a toda prisa, para que la señorita Moore no me viese llegar con ese aspecto tan astroso y apestando a mierda pura.





Capítulo 10
El espía ruso
El 13 de junio de 1777 apareció en la gaceta de Lloyd el anuncio de la llegada del buque ruso Junge Prins, que permanecería atracado en el puerto de Londres en espera de recibir las correspondientes inspecciones de aduanas y orden de descarga. En cuanto leí la noticia acudí a encontrarme con Barnes. Su coche estaba frente a una bocacalle de Fleet Street, no muy lejos de los Molly houses, que es como llaman allí a los tugurios de maricas. Según Barnes, el conde de Tarásof era huésped del vizconde de Keppel, contraalmirante de la Marina Real.
–¿Quién es ese Keppel? –hice bien en indagar sobre aquel vizconde. Estaba a punto de enterarme de algo que iba a resultar decisivo para ganar la guerra.
–El contraalmirante Augustus Keppel es uno de los marinos de mayor reputación de toda Gran Bretaña. Pero no es santo de la devoción de lord Sandwich. Suele referirse a él como «ese recalcitrante Whig». Recientemente ha presentado una propuesta de reforma de la marina de guerra.
Fruncí el ceño.
–¿Una reforma? Barnes, eso me interesa. Contadme, en qué consiste esa reforma.
–Por lo que deduzco de la correspondencia que se dirigen unos y otros, cuentan con serios problemas para aprovechar todo el potencial bélico de la marina. Lord Sandwich escribió la semana pasada en una carta a lord North que la merma en las arcas públicas, debido al corte en el tráfico del comercio con América, ha supuesto que no hayan podido comisionar gran parte de los buques de Su Majestad, que permanecen en los puertos sin reparar. Y ese no es ni el menor ni el único escollo. Según los distintos reportes que el Consejo de la Marina ha remitido al Almirantazgo, muchos de los buques de guerra habilitados no pueden salir de los puertos por otros motivos. Unos no cuentan con artillería suficiente y otros no disponen de brazos para operarlos. En ese momento de escasez el contralmirante Keppel ha enviado una propuesta para modernizar la flota a un coste ínfimo.
Agucé los oídos. Intuía que aquella información resultaría vital para decidir nuestro ingreso en el conflicto. Sin embargo, Honorio no era de los que prestaban mucho crédito a los dimes y diretes, sobre todo si eran demasiado favorables para ser ciertos. Siempre me recomendaba que, si no lo encontraba por escrito en una carta oficial o un reporte, que aceptara la información con las debidas reservas.
–¿En qué consiste dicha mejora? ¿Lo sabéis? –le inquirí.
–No soy ingeniero y la jerigonza que tengo que copiar en las cartas me parece abstrusa y farragosa. Pero, por lo que comprendí tiene que ver con un revestimiento de cobre que se usa en el casco del barco para ganar celeridad y extender el periodo de servicio de un buque.
–¿Cómo de veloces se vuelven? ¿Leíste algún dato concreto?
–No lo sé, pero de lo que infiero por el despacho que redactó el tal Keppel a la Junta del Almirantazgo dicha mejora supondría una superioridad aplastante con respecto a las marinas francesas y españolas.
Permanecí unos instantes en silencio, con el dedo sellando mis labios. Luego, agregué:
–Excelente Barnes. Necesito una copia de ese reporte.
Barnes chasqueó con la boca.
–Me temo, señor Belvedere, que eso no va a ser posible. Los reportes técnicos permanecen bajo la custodia del Consejo de la Marina en Cruched Friars, porque sirven de consulta a los ingenieros navales. No tengo acceso. Sin embargo… –Barnes miró hacia el techo del coche–, tal vez conozca a alguien que pueda ayudarle, si no con ese reporte en particular, con cualquier otro de los que mandan imprimir en ediciones muy limitadas para el estudio de los ingenieros de la marina.
–Excelente, ¿cómo se llama ese varón?
Barnes se echó para atrás en el asiento del coche, se llevó el pañuelo a la cara y dejó escapar una sonrisa estentórea.
–No, no, amigo Belvedere –Barnes gesticuló con el dedo de la mano que sujetaba su pañuelo–. Esa información no es de balde. Como comprenderá, quiero mi parte del pastel.
–Vamos, Barnes, pedazo de bribón –repuse en tono jocoso apoyando mis manos sobre el bastón que me servía de arma–, ¿cuándo me he opuesto a que saquéis tajada de un negocio? Si ese amigo suyo puede conseguir una copia de ese reporte técnico, bien valdrá regaros la bolsa con unas cuantas guineas.
Barnes volvió a reír. El apetito por el dinero de aquel subalterno del Almirantazgo no conocía límites, como tampoco su fiebre por derrocharlo en vicios o lujos. De toda la plata que sacó a la corona de España durante el tiempo que ejerció como confidente, no le quedó apenas nada. Años después, cuando el zorro Phil lo había cercado y estaba a punto de desenmascararlo, el único peculio que logró sacar de Inglaterra se reducía a una bolsa con un puñado de guineas, unas ojeras que no pudo cubrir con polvo de arroz ni colorete, y una muda de ropa que proclamaba a los cuatro vientos que hubo tiempos mejores para su amo.
–Señor Belvedere, me parece que en esta ocasión no me satisfarán solo unas cuantas guineas. Lo que quiero… –Barnes se quedó un momento en suspense, con la mirada ávida, como cargándose del valor para saciar su codicia. Cuando ordenó el torrente de pensamientos que le gorgoteaban en su mente e hizo cábalas de lo que podría valer aquella información de oro, sentenció–: Lo que quiero es un peaje. Digamos que cuando le presente a esa persona, podréis acudir a él cuantas veces estiméis oportuno, y a mí se me dará un ardite.
»No sois el primero ni seréis el último que llega a Londres a pedir estudios de nuevas tecnologías o patentes. Los libreros de Londres saben que esto es una fuente de ingresos adicional muy apetecible, por lo que andan haciendo amigos y sobornando a tal o cual funcionario para hacerse con estudios de patentes. Figúrese qué desmadre. ¿Conoce la historia de John Harrison, el inventor del cronómetro? –negué con un gesto.
–Por lo que me contaron, –prosiguió Barnes– es un aparatejo que sirve para medir la latitud con una precisión pasmosa. El tal Harrison hasta recibió un premio de dos mil libras por el invento. Pues resulta que sacaron el primer modelo en 1761, durante la anterior guerra, y solo un año más tarde, la marina encontró una réplica exacta del cronómetro de Harrison en un buque francés que apresaron.
Me hizo gracia la anécdota. En aquella Europa de conquistas y reñidas partidas de ajedrez entre grandes imperios nadie quería ir a rebufo del resto. En cuanto eso sucediera, sabían que el resto de naciones rivales no dudaría en caer como buitres sobre el imperio en cuestión, y lo depredarían sin la menor misericordia hasta reducirlo a un esqueleto mondo.
–Volviendo a nuestro tema –le interrumpí–, ¿cuánta plata quiere por ese nombre?
–Cincuenta guineas –reveló con rotundidad de plomo.
Exhalé un bufido.
–Bueno, ya hablaremos más adelante de eso –El dispendio de una cifra tan elevada debía contar con la anuencia de Honorio, de modo que no me comprometí a aflojar la guita. Cambié, entonces, de tema–. ¿Y qué me podéis contar del conde de Tarásof?
–Lo único que he averiguado es que se reunirá pasado mañana con lord Sandwich y lord Germain en el palacio de Somerset House para tomar el té. A la reunión acudirá en compañía del embajador de Rusia y su secretario. Pero la agenda es tan secreta que no se ha filtrado nada de su contenido en ningún despacho.
Eso nos dejaba a dos velas, pero daba algo de pábulo a los informes de San Petersburgo. Si es que callaban tanto, es porque en aquella reunión en Somerset House se iba a fraguar una intriga inquietante. De seguro que Honorio querría saber qué se cocía en la marmita de aquel aquelarre.
Somerset House era un edificio gubernamental sobrio, gris y sólido a la orilla del Támesis. Su fachada exhibía columnas, pilastras y angulosos frontones, como todos esos palacios de aquella Europa aristócrata ya casi extinta. Décadas atrás ubicaba la sede del Consejo de la Marina, que era la institución que se encargaba de los aspectos civiles de la Marina Real británica. Mientras en el Almirantazgo se tomaban las decisiones políticas y militares y lo controlaba el Parlamento, el Consejo de la Marina lo conformaban ingenieros, contadores y asentistas, que habilitaban la construcción de buques, suministros y dotación. Por tanto, no era de extrañar que, en una voluminosa institución como aquella, existieran pequeñas fricciones y conflictos de intereses, entre los cargos cesantes apuntados por el parlamento y los técnicos covachuelistas más anquilosados en el hábito cotidiano.
Tal vez por esos roces malsanos e inveterados entre ambas instituciones eligieron como lugar de aquel contubernio un territorio neutral y discreto como Somerset House. Los que habían trabajado allí en el pasado aseguraban que, cuando se organizaba una junta, resultaba muy cómodo para los lores acceder por medio de un batel al interior del edificio, que el Támesis era un medio muy apropiado para conferir distinción a sus altos cargos. Las personalidades de otros países, por el contrario, accedían al edificio a través de la entrada de la calle. Para cuando me planté en dicha entrada, la carroza del embajador de Rusia, con el escudo imperial en la portezuela, ya esperaba en la plaza frente al edificio. Su cochero y sus lacayos departían afablemente con algunos oficiales que guardaban los accesos.
Justo enfrente del edificio había un establecimiento que se llamaba Jamaica Coffee House, donde servían café de la variedad Blue Mountain y aromáticos chocolates. Como dominaba muy bien desde allí la situación sin ponerme a vista de nadie, pasé a su interior. Cuando un negro jamaicano con librea y peluca con muchos bucles se me acercó a servirme, pedí un chocolate con bizcochos y aguardé la salida de los dignatarios rusos. Bastante entretenida debió ser aquella velada. Por más que me tomé el chocolate a sorbos muy alargados de allí no salía nadie. Cuando el lacayo se acercó a retirarme la taza vacía, con un «va a desear algo más el señor» rayano con la displicencia, me vi en la disyuntiva de tomar una decisión. ¿Cuándo iba a salir ese endemoniado conde Tarásof de allí?
–Tráigame un poco de Frontignac y un pedazo de pastel de venado.
La plaza frente al palacio solía estar muy concurrida. Las vendedoras de ostras y las de peines de concha de tortuga exhibían sus bandejas de mimbre. Otros se apostaban con cestos de fruta o transitaban cargando sus mercaderías sobre sus cabezas, y una caterva de granujas holgazaneaban de aquí para allá hasta que el despistado al que levantarle la bolsa rutilaba por la acera. Soldados entraban y salían por sus puertas y algún oficial de la marina con su casaca azul oscura también. Paulatinamente, todos ellos fueron desapareciendo, y el farolero hizo acto de presencia con una escalera para iluminar los reverberos de las inmediaciones. Para cuando los rusos salieron del edificio ya había oscurecido del todo. Los tres mandatarios rusos subieron a la carroza. El embajador era un anciano con una casaca azul marino condecorada, una banda de tafetán azul y un sombrero apuntado con plumones. El segundo, un hombre de unos cincuenta años con ropas discretas, era el secretario. Y el tercero, un hombre de unos treinta años que vestía una casaca entallada verde con cuello vuelto rojo, era sin lugar a dudas el conde Tarásof. Su aire marcial lo delataba.
Pagué los cuatro chelines por la comida, salí del coffee house y me fijé hacia dónde traqueteaba aquella carroza con tiro de dos caballos. Subieron hasta The Strand y, una vez allí, se detuvieron. Entonces, se abrió la portezuela y del interior descendió el conde de Tarásof, que tras torcer su cuello hacia ambos lados de la calle, se dirigió a paso ligero hacia la derecha, camino de la iglesia de Saint Clement Danes y Ludgate. El hecho de que se apeara allí mismo y tomara la dirección opuesta a la carroza, cuando ya había oscurecido, me resultó tan extraño que resolví seguirle por las calles, una vez la carroza del embajador de Rusia desapareció de mi vista por Charing Cross. El conde Tarásof avanzaba con paso decidido por las calles adoquinadas y casi desiertas, saliendo de la City de Londres para encaminarse hacia la zona oscura del este. Dejó atrás el Banco de Inglaterra y entró en Fleet Street, donde algunas busconas ya se apostaban en las puertas de sus burdeles. Por algún motivo estaba seguro que aquella salida del conde Tarásof tenía que ver con su comisión secreta, de manera que agucé mis sentidos. En un par de ocasiones el conde amagó hacia atrás por ver si alguien le seguía, y eso a pesar de que mantenía una distancia suficiente como para que no oyera mis pasos sobre el pavimento. No lo tomé como una posible amenaza y más me hubiera valido. Supuse que se volvía de forma rutinaria. Después de todo, yo había desarrollado la misma costumbre cautelosa cada vez que enfilaba el puente de Londres hacia Southwark. Un espía nunca debe asumir que nadie le vigila.
Sin embargo, el conde Tarásof, justo al final de Fleet Street, efectuó un movimiento brusco y se perdió en el interior de un mesón. Me sobresaltó su expedito movimiento, de manera que me acerqué dando zancadas hasta la puerta del mesón. Ay, cómo me hubiera gustado haber gozado de los consejos de Honorio en aquel momento. Era la primera vez que perseguía a un espía por las calles.
Al punto que me asomé por la puerta del mesón, hallé al conde Tarásof de pie, junto a una sala reservada donde una peana sostenía un busto del dios Apolo. Observaba de hito en hito la entrada del establecimiento. Nada más me identificó desapareció tras la cortina damascena del reservado. «¡Maldición!», exclamé en mi fuero interno. ¿Me había descubierto?
Reconocí el mesón donde se había guarecido el espía. En el rótulo aparecía un santo pellizcando con unas pinzas la nariz del Diablo. Rezaba: El diablo y San Dunstan. En ese momento, y para empeorar aún más la situación, alguien me llamó a mis espaldas:
–¿Moritz? ¿Es usted Johann Moritz?
La única expresión que saltó a mi mente para representar mi rabia repentina fue aquella española tan célebre de «¡me cago en la leche!».
–Amigo Moritz, ¿qué le trae por aquí? No sabía que fuera amante de la poesía.
Me acababa de tropezar con uno de los habitués a las tertulias de la señora Maculay, el doctor Samuel Johnson. El doctor era un hombre robusto, más alto que yo y grueso. Aparte de gozar de gran fama en Londres por sus encendidos artículos políticos, había dedicado su vida al estudio de la lengua. Incluso había redactado un diccionario de la lengua inglesa. Al parecer una tertulia cultural la había arrastrado aquella noche hasta el mismo mesón donde se había colado el conde Tarásof.
El doctor Johnson desplegaba, como era su costumbre, su descuidado vestir. Llevaba encima una levita gris algo tosca, con chupa negra y pantalones de cuero grasientos. La peluca era amarilla, sin rizos y demasiada pequeña para encasquetarse en su gran cogote. Tanto el cuello de la camisa como las rodillas iban algo holgados y sus medias negras de estambre, o no las había remangado como debiera o no las sujetaba mediante cenojil alguno, pues las llevaba arrugadas. Sus escarpines sin hebillas parecían babuchas.
–Pues estaba tomando el fresco y me topé con este mesón. Me encanta pasear de noche por esta hermosa ciudad, doctor.
El doctor Johnson comenzó a exhibir su vicio incorregible de gesticular de manera extraña, de modo que aquella conversación sencilla y banal estaba a punto de alargarse.
–No –agitó la cabeza y cerró los ojos– quiere pasar –y lo volvió a repetir–. Hoy habrá recital de poesía isabelina.
–Pues, se lo agradezco doctor Johnson, pero tengo un gusto pésimo por la poesía –¡Cielos! ¡Cómo deseaba que se fuera! Su gesticulación exagerada, ante tales circunstancias, me estaba poniendo de los nervios. El doctor Johnson comenzó a golpearse el pecho y después salieron de sus labios unos espasmos de mil demonios.
–Ah, burburburbur, señor Moritz, usted que es joven y apuesto –miró hacia el cielo y puso los ojos en blanco–, seguro que cuenta con aficiones más mundanas.
Esbocé una sonrisa estúpida. Hasta donde nos encontrábamos llegaban los murmullos del interior. El mesón estaba de bote en bote.
–Sí, doctor. Me ha alegrado encontrarme con usted. Espero que le divierta el recital.
–Gracias –y desapareció hacia el interior emitiendo voces incomprensibles.
Nada más desapareció el doctor me aposté en una esquina a esperar la salida del conde Tarásof, aunque lo más sensato habría sido haberse vuelto y reconocer a Honorio mi falta de pericia a la hora de seguir a alguien por las calles. Para cuando Tarásof se asomó por la puerta del mesón, había trascurrido una hora. El espía ruso miró a ambos lados y tomó el camino de la derecha. No salí del callejón hasta que desapareció tras un arco rebajado que unía ambos márgenes de la calle como si fuera una puerta. Entonces me aventuré de nuevo en su persecución.
En el instante previo a que franqueara aquel arco rebajado, aún desconocía que estaba a punto de orillar el abismo de la muerte, que me iba a precipitar por el pozo de West Wycombe hasta que mis huesos se fundieran con las llamas del averno. Asomé la cabeza por el arco. El conde se había volatilizado como el alcohol o al menos eso creía yo. No tuve tiempo ni de estremecerme, más bien habría de lamentar el cúmulo de desencuentros de aquella noche, que estaba a punto de acabar en tragedia como no podía ser de otra manera. Para cuando me percaté de la presencia del espía ruso a mi derecha, ya era demasiado tarde. Me había clavado una daga en el costado. No recuerdo mucho más allá de unas palabras, que masculló Tarásof en ruso y sonaron a insulto de tasca de mala fama, poco antes de que este desapareciera a zancadas por los callejones empedrados.
La circunstancia de aquella estocada de gracia se me antojaba como un sueño del que muy pronto despertaría. Me hallaría transido, pero a fin de cuentas sano y salvo en mi dormitorio. Apreté los ojos del dolor. Me desabroché la chupa para evaluar la gravedad de la herida. Pintaba en bastos. Una mancha granate se había extendido por mi costado y teñía mi camisa. Entonces saqué mi pañuelo, hice un ovillo con él y lo introducí por la hendidura en un vano intento de restañar la hemorragia. Solté un quejido de dolor. El pañuelo se tornó de un rojo oscuro en un instante y destilaba gotas de sangre frías que caían al suelo. «La madre que me parió», exclamé remedando las voces malsonantes que en alguna ocasión oí por el puerto de Cádiz. Apoyé la mano ensangrentada sobre el muro del arco, sentí un mareo y me desplomé en el suelo. No perdí el conocimiento, pero sabía que pronto esto ocurriría. «Qué manera tan tonta de morir», pensé. Después de todo, ¿qué sentido había tenido mi vida? Había dado tumbos por el mundo y en mis últimos años me habían aterrorizado unas pesadillas incongruentes. Aquella persona de la que me quedaban vagos recuerdos se llamaba Eduardo Malone de Lovato, teniente de fusileros del Regimiento Hibernia del rey de España. Desde hacía un par de años era un hombre sin identidad al que unos llamaban Wardlaw, otros Moritz y otros Belvedere, pero de cualquier modo, se llamara como se llamara, la vida se le estaba escapando de las manos a ese hombre sin identidad. Y tras la muerte todos sus quebrantos y querellas se diluirían. Evoqué la imagen de mi madre en su lecho de muerte, que recordaba los días felices en el castillo de Dounie, y luego reviví aquella visión del pozo del palacio de West Wycombe. No iba a conocer nunca cuál sería el resultado de aquel sueño, si por azar algún día me decidía a empuñar la daga tras la invitación de un mesonero que siempre repetía aquello de «¿A qué espera vuestra merced?». Todo había acabado para mí.
Conforme iba perdiendo el conocimiento me figuraba si Honorio y los camaradas del Real Servicio anunciarían a mi familia mi verdadero final: que no entregué mi vida en las arenas de la playa de Argel, si no un par de años más tarde bajo un arco de una calle cualquiera del brumoso Londres. Después lo pensé mejor: ¡vaya estupidez! Si acaso el daño ya estaba hecho, ¿por qué repetirlo? Abocado a morir, recordé a mi hermana Carlota mientras elevaba unas oraciones para arrepentirme de todos mis pecados, incluido aquellos que realicé por obra e influencia de mi madre. ¿Sería suficiente aquella oración para burlar el infierno? Muy pronto lo sabría. «Padre, perdóname todos mis pecados».
Acababa de recitar una oración, pues me hallaba a orillas del sepulcro, y qué pensáis que vino después. Como si de una ironía del mismo Dios se tratara, vi avanzar en mi dirección a un par de pillos, de esos que hacen de lazarillos en la noche. «Gracias Dios mío por atender mis súplicas. No solo voy a morir, sino que además estos sinvergüenzas me van a dejar en cueros en medio de la calle». ¡Qué manera tan poco noble de morir! Casi habría preferido que un demonio me hubiera agarrado los talones y hubiese arrastrado mi alma dolorida al infierno. En mi memento mori recité: «Finita la commedia». Sin embargo, cuando uno de los lazarillos ya se encontraba a mi vera, se inclinó, me alumbró la cara con la antorcha para examinarme y dijo:
–Milady, es el señor Moritz.
Alargué el cuello por ver quién se acercaba. Era Carlota que corría hacia mí con el rostro compungido. Llevaba un hermoso vestido amarillo que irisaba brillos de seda a la luz en la escueta luz de la calle. Con las pocas fuerzas que me quedaban sonreí y musité:
–Carlota –y cerré los ojos.
Cuando desperté me envolvió un aire de desconcierto. En esta ocasión no era debido a ninguna pesadilla. Parecía como si el episodio de la noche anterior hubiera pagado un peaje y me exonerara de mi consabida ración de miedo. Estaba tumbado sobre una cama de madera de caoba que soportaba un palio con cortinas damascenas celestes. Cuando me incorporé, tratando de dilucidar quién me había salvado, encontré un anciano frente a mí. Sus pupilas estaban nubladas. Era ciego, pero se había percatado de que me acababa de incorporar por el frufrú de las sábanas de lino:
–Buenos días, jovenzuelo. Estaba esperando que se despertara para preguntarle cuáles son sus intenciones para con mi hija.
–¿Cómo?
–Pues, que quiero saber por qué mi hija le ha traído a casa si no está casado con ella. A mí no me gustan esas costumbres. A lo mejor en su país se toleran ciertas ligerezas, jovencito, pero en esta casa desde luego que no.
Los últimos instantes de mi vida se habían esfumado. Es más, no caía en la cuenta de cómo había llegado hasta allí. Repasé en mi mente lo último que recordaba y me levanté la camisa de dormir para examinar la herida. Me la habían cosido. Entonces el viejo dijo algo que me dio pistas de dónde me encontraba.
–Si le preocupa lo de su herida, quédese tranquilo. Hoy a la mañana vino a examinarle el doctor Thorpe y dice que usted ya no corre peligro –reveló el anciano.
–¿El doctor Thorpe? –le pregunté.
–Pero, ¿es que no lo recuerda? Le trajeron ayer de madrugada desde la casa del doctor. Tuvo suerte que aquel asaltante le acometiera cerca de dónde él vivía y le pudieran estabilizar.
–¿Esta no es la casa del doctor Thorpe? ¿Dónde estoy? –fruncí el entrecejo.
–Está en el número seis de George Street, en el barrio de Marylebone –rezongó. Entonces, vociferó–: ¡Emily, Emily! El jovencito que duerme en tu alcoba ya ha despertado.
Por las escaleras de madera subían un par de personas. Los pasos retumbaban en la madera. Cuando la puerta se abrió aparecieron Emily y el doctor Thorpe.
–Ah, ya estáis bien –exclamó Emily con un brillo en los ojos– ¡Vaya susto nos disteis anoche!
El doctor Thorpe se acercó y me pidió que levantara la camisa para examinar si la herida corría riesgo de infección. Puso sus dedos helados sobre mi costado a la vez que aguzaba la vista tras sus diminutos anteojos.
–Parece que está sanando antes de lo que pensaba –el doctor Thorpe sonrió complacido–. Sois un joven sano. ¿En qué clase de lío se metió anoche? Ha escapado de las Parcas de puro milagro. La herida era profunda, pero por suerte no tocó ningún órgano vital.
–Me sorprendió un ladrón cuando pasaba por debajo del arco.
–¿Un ladrón, dice? –el doctor Thorpe frunció el ceño– Pues debía ser el ladrón más palurdo de toda Inglaterra, señor Moritz, porque no le robó la bolsa. Además, parece que usó un arma de hoja fina. Eso le salvó también. Las navajas que usan la mayoría de los rateros de Londres suelen ser de hoja más ancha. Hasta en eso ha tenido suerte. En fin –se dirigió a Emily, que agarraba la mano del anciano ciego–, creo que no me necesitan más aquí. –Luego se dirigió a mí–: Guarde reposo un par de días y pásese en un par de semanas por mi consulta para que le retire los puntos de sutura.
Emily acompañó al doctor Thorpe hasta la puerta. El anciano seguía delante de mí, sentado en la silla y con ademanes de viejo gruñón. Cuando Emily regresó, el anciano la espetó:
–Y ahora, Emily, ¿me puedes explicar quién es este jovencito?
–Papá, por favor, Johann es mi prometido –Emily me guiñó un ojo y gesticuló como dándome a entender que le siguiera el juego.
–Sí, señor Warren –carraspeé–, siento mucho haberle tenido que conocer en estas circunstancias tan desafortunadas. Solo soy un joven que está perdidamente enamorado de su hija.
–¿Ves, papá? –repuso Emily.
–Bueno –replicó el anciano–, siendo así, ya queda todo este embrollo aclarado –luego se dirigió a mí–. No quiero que nadie piense que mi hija trae a hombres a casa. Si le ha traído a usted ha sido por una cuestión de vida o muerte, un acto de misericordia cristiana –cambió de tercio y atendió a su hija–: ¿Cómo decías que se llamaba?
Emily respondió en un tono renuente:
–Se llama Johann, papá, y es un comerciante alemán de muy buena familia. Nada más y nada menos que tiene una calcetería en Bond Street.
El anciano enarcó las cejas mientras Emily lo tomaba de las manos y los sacaba de la pieza.
–Papá, le he dicho a Winifred que te lleve a pasear. Hace una mañana radiante y hermosa, y el doctor dice que el sol y el ejercicio te hacen bien a la salud.
Cuando salía del dormitorio con su padre, Emily me guiñó el ojo. El anciano seguía preguntando que para cuándo iba a ser la petición formal de la mano y Emily le daba largas, con un «vamos, papá, por aquí. Agárrate a la baranda para bajar las escaleras».
Al rato regresó Emily y se abalanzó sobre mí para darme un beso en los labios:
–¿No habéis oído al doctor? Tenéis que descansar porque habéis perdido mucha sangre, de modo que seréis mi paciente. Cuidaré de vos. Os tendré para mí sola un par de días.
–Desconocía que tuvierais un padre.
–¿Es que las cortesanas no tenemos derecho a tener padre?
Solté una risa.
–No es eso, es que nunca me habéis hablado de él. ¿Y vos? ¿Me habéis hablado de vuestra madre?
Me asaltó de nuevo la imagen onírica de mi madre y se me agrió el rostro.
–¿Qué os pasa? –Emily notó cómo me cambió el semblante.
–Mi madre falleció cuando era niño.
–Vaya, lo siento. Yo solo tengo a mi padre, y como veis está algo senil. Pero vos debéis tener un ángel de la guarda. Ayer os encontramos por casualidad cuando regresaba de jugar a las cartas de la casa de mi valedora, la señora Hayes. De buena os librasteis. Dice el doctor que de haberos encontrado diez minutos mas tarde, estaríais muerto.
La aventura con el conde Tarásof, además de una cicatriz en forma de estrella, me cobró dos rapapolvos. El primero el de la señorita Moore, que al no verme durante los cuatro días que estuve en la casa de Emily a cuerpo de rey, estuvo a punto de denunciar mi desaparición a los alguaciles de Bow Street. Por suerte, no lo hizo. Le expliqué que había pasado unos días holgándome en el hotel Clarendon. Aun así, me regañó como si fuera un niño díscolo. El segundo rapapolvos provino del Real Servicio. En agosto me reencontré con Honorio en la buhardilla de Southwark.
–Pero, ¿cómo es que no se vio venir la emboscada del ruso? –sus palabras me dieron a entender que había caído en una trampa de aprendiz–. Cuando persiga a alguien, nunca se le ocurra entrar en un lugar sin visibilidad. Incluso si hubiera visto al ruso proseguir su camino, podrían estar tendiéndole una trampa con ayuda de otros compinches. Sea más precavido, Wardlaw. Dígame –Honorio se cruzó de brazos. Estaba de pie delante de mí–: ¿Para qué demonios cree que le proveímos de un espadín? Ya le avisé de lo peligroso de andar de noche por Londres. Nadie, excepto los enemigos de España, sacan provecho de su muerte.
Cuando acabó su reprimenda, me hizo saber lo que le habían reportado desde la corte. Desde Semana Santa hasta finales de junio el gabinete de Floridablanca solía reunirse en el Palacio de Aranjuez. Desde allí había llegado una carta lapidaria dirigida al embajador español en La Haya sobre los gastos tan desmedidos en los que estábamos incurriendo en Londres.
–Wardlaw, me he tenido que inventar cuatro estupideces para rellenar un informe repleto de ambigüedades, porque qué demonios se suponía que tenía que informar. Regresó con las manos vacías.
Honorio se refería a la treta de algunos espías de rellenar informes con expresiones del tipo «pudiera ser que ocurriera, pero no estamos seguros», «debemos ser cautos, pero nos queda mucha información por recopilar para tomar una decisión certera», «según fuentes que no hemos corroborado aún». Floridablanca, que ya era perro viejo en esas artimañas de parecer que alguien dice algo sin decir nada, censuró el informe de inútil. Habíamos dejado a la deriva el futuro de España al no disponer nada de las posibles negociaciones entre rusos y británicos, y eso nos podría expeler de un puntapié del concierto de las naciones poderosas de Europa. La carta decía explícitamente: ...cada real dedicado a un gasto secreto del Real Servicio debe estar debidamente justificado. No es por la Gracia de Dios que llegan a las arcas del Estado, sino por las sabias providencias de los que defienden los intereses de la Corona.
–Wardlaw, le recomiendo que no proponga comprar esos impresos sobre el cobre por el momento. Si vuelve a fracasar, o ese supuesto confidente suyo resulta que le toma el pelo igual que ha hecho el conde Tarásof, nuestra comisión real se encontrará seriamente comprometida.
»Por otra parte, –continuó– si nada de la reunión con el embajador de Rusia se ha filtrado en los despachos, podría ser porque los ingleses sospechen que cuentan con un traidor dentro de Wallingford House. No sea incauto, Wardlaw. Será mejor que en los próximos meses nos tomemos estos asuntos con algo de calma, aunque tengamos que desperdiciar alguna oportunidad que otra. No sabe si ese confidente suyo es fuente para otros servicios secretos, o si alguno de esos otros espías ha dejado algún cabo suelto del que ha tirado el infame Phil Berg para que al final terminen por atraparle a usted. Trataré de averiguar algo a través de otros cauces, porque, créame Wardlaw, el primer secretario de estado está que trina con este fracaso y busca respuestas inmediatas.
Me sacó los colores. Honorio me sacó los colores de la cara.
En cuanto a la cicatriz no sería la única que me ganaría en una misión arriesgada. Me quedaría otra en el parietal derecho cuando una partida de alguaciles de Bow Street me perseguiría a caballo por el condado de Kent. 





Capítulo 11
Pólvora y mosquetes
No volví a encontrarme con Honorio hasta la Nochebuena de 1777. Hasta ese día ni me di al disfrute en demasía ni hice ningún movimiento que pudiera levantar sospechas sobre mi persona. Alternaba con mis amigos alemanes en las cafeterías y mesones de la City de Londres. Y Archenholz continuó introduciéndome a personalidades de la Royal Society o de los Diletantti o cualquier otro personaje ilustrado de los que frecuentaban aquellos lugares: a pintores como sir Joshua Reynolds o al retratista Thomas Gainsborough; a naturistas como Joseph Banks, que acompañó al explorador Cook en su periplo aventurero por el Pacífico, o al abolicionista negro Ignatius Sancho. Con todos ellos Archenholz mantenía pláticas muy floridas sobre filosofía, ciencia y derecho natural, que a mí me parecían profundas y amenas, pero a veces también se me escapaban de las manos. Como devoto protestante, asistía a misa con regularidad en esa iglesia desnuda de Chelsea, y escuchaba los sermones del reverendo padre Florian Müller, que desde su púlpito seguía acusando a sus feligreses de caer en la podredumbre pestilente del pecado carnal. Las damas solteras salían de la misa cariacontecidas, sin querer alternar con los caballeros no fuera que un demonio las tentara. No desdeñé el teatro ni la ópera, aunque mis caudales no me permitían concurrir a tales espectáculos con la frecuencia que me hubiese gustado. Cada mes rellenaba unos aburridos reportes con lo que leía en los papeles periódicos y después los sustanciaba un poco con lo que oía por las tertulias de la señora Maculay. De vez en cuando, y muy de vez en cuando, me solazaba con Emily en los baños turcos de Covent Garden. Londres era por aquellos días una ciudad llena de entretenimientos, en la que el dinero se te podía escapar de las manos sin que te dieras cuenta. Contaba con lugares de ocio en cada esquina.
Me centré en mi negocio de calcetería. Seguía al detalle los libros contables que tan escrupulosamente guardaba el señor Willit, y seduje también a un par de viudas jóvenes de las que pasaban por la tienda a ocupar su dilatado tiempo libre. Lo hice por mera diversión, porque nada de provecho se podía extraer de lo que me contaran sobre sus rencillas celosas con las vecinas, o sobre tal hijo que se había convertido en un petimetre desagradecido cautivado por las malas compañías. Que si estaba dilapidando la fortuna que tanto le había costado forjar a su padre, y cosas así que a mí se me daban un pito. Si no detallo tales aventuras al dedillo es porque no trascendieron demasiado. Por aquellos meses, como dije arriba, redacté unos reportes que habrían provocado bostezos al más entusiasta. ¡Virgen Santísima, cómo odiaba mi trabajo de periodista! Añoraba los esforzados entrenamientos de caballería de la Guardia de Corps del rey Federico más que cualquier otra cosa.
El primero de diciembre, sin embargo, cambió el curso de los acontecimientos. Alguien filtró en la prensa londinense la debacle del ejército realista al mando del general John Burgoyne en la campaña de Saratoga. Así, en una columna descarriada del Morning Post, leí aquella fría mañana una crónica muy desvaída en epítetos y supurando flema por sus llagas como acostumbran los británicos:
Un ejército británico de casi 7.000 soldados se rindió a una fuerza combinada de milicianos rebeldes y regulares continentales de más de 32.000. Ante la imposibilidad de vencer una contienda tan desigual y que solo se podría traducir en la pérdida de vidas humanas, el general Burgoyne optó por una rendición honrosa y no permitió que ninguno de sus soldados cayera prisionero. El mando rebelde no dudó en aceptar una situación tan ventajosa como inesperada. «La fortuna de la guerra me ha convertido en su prisionero», dijo el general británico John Burgoyne mientras entregaba su espada a su homólogo americano, Horatio Gates. «Siempre estaré listo para testificar que no fue culpa de su excelencia», respondió Gates al punto que le devolvía el sable.
De lo que extraje de los papeles periódicos, redacté el siguiente refrito:
La noticia de la trascendental derrota británica se extendió rápidamente por la ciudad. La bolsa londinense perdió un dos y medio por ciento de su valor y alimentó la especulación en los mentideros de que el gabinete del conde de Vergennes ahora consideraría seriamente entrar en el conflicto del lado rebelde. Durante meses, los rumores sugirieron que Luis XVI necesitaba pruebas sólidas de la fuerza de la revolución antes de comprometer oficialmente la ayuda militar francesa a la causa. La derrota británica en Saratoga muy bien podría comprar esa ayuda, según Gentleman’s Magazine.
El fin de Burgoyne y su ejército llegó inmediatamente después de una larga y ardua campaña que comenzó con una impresionante victoria británica en Ticonderoga exaltada en el Morning Post. Burgoyne, apodado en la prensa como «Gentleman Johnny», inició su estancia en Canadá. En un intento de unir fuerzas con el general británico Howe, que viajaba hacia el norte desde Nueva York, Burgoyne navegó con su ejército por el lago Champlain hacia Albany. Se detuvieron solo para capturar el formidable fuerte rebelde en Ticonderoga.
Sin embargo, las expectativas británicas se desvanecieron en el campo americano. El engorroso séquito de Burgoyne, que incluía 30 carros con las posesiones personales de Burgoyne y varias cajas de champán, se vio obstaculizado por los densos bosques de Nueva York, según información servida por el North Briton.
Cuando Burgoyne llegó a Freeman's Farm cerca de Saratoga, los lugareños se sintieron menos intimidados por las altivas declaraciones de Burgoyne que exigían la rendición.
La milicia rebelde había sido alertada previamente de la presencia de Burgoyne y, como dijo un observador, salió en masa. En el momento en que se libraron las dos batallas de Saratoga, las fuerzas americanas dirigidas por Gates y su hábil general de campo, Benedict Arnold, superaban en número a Burgoyne.
En la batalla que siguió murió el segundo al mando de Burgoyne, el general Simon Fraser. Un testigo de la muerte de Fraser lo escuchó gritar: «Oh, ambición fatal», mientras la vida se le escapaba. Es posible que se refiriera a que toda la campaña había resultado equivocada.
En París se puede suponer que el representante americano en Versalles, Benjamin Franklin, actuará de inmediato al enterarse de esta victoria y, una vez más, rogará al rey Luis la ayuda francesa. Si esa ayuda llega, es seguro que la guerra continuará y se extenderá a los confines del globo, por medio de las antiguas enemistades entre Gran Bretaña y Francia. Ningún papel periódico menciona a España.
La prensa favorable a la independencia cargaba las tintas sobre la ineptitud del mando británico, mientras la conservadora reflejaba la misma actitud del niño que no se permite arrojar una lágrima por orgullo cuando el dómine lo disciplina con una vara.
Honorio y yo compartimos unos refrigerios durante aquella Nochebuena de 1777 en la buhardilla de Southwark. Había conseguido unos turrones, pan de Cádiz y una botella de anís que dispuso sobre la mesa alrededor de la botella que nos servía de candil.
–Pase y siéntese a la mesa, Wardlaw, –me dijo Honorio mientras accedía a la buhardilla y contemplaba la mesa con los dulces– esta noche nos vamos a pegar un caprichito, que hoy es Nochebuena –su tono rezumaba muy buen humor.
No sabía muy bien a qué atenerme, porque la última vez que nos encontramos expresó su disgusto sobre el fracaso de mi misión con la misma falta de tacto que una lija. Sea lo que fuere lo que acordaron rusos y británicos en Somerset House quedó en agua de borrajas. El temporal había pasado de largo, como me explicó aquella noche.
–De buena nos hemos librado –reveló Honorio mientras dividía en tajadas el pan de Cádiz– los rusos son los principales proveedores de suministros navales.
–¿Qué son los suministros navales?
–Son todas las resinas y disolventes que se usan para la fabricación de buques. Ya sabe, para hacerlos estancos o para tratar la madera y que esta sea resistente a la dura climatología de la mar –Honorio seguía explicándome sin levantar la cabeza del plato–. Rusia es el principal productor porque gran parte de esas resinas se extraen casi exclusivamente de los extensos bosques rusos. Y como se podrá imaginar, Wardlaw, –Honorio acababa de cortar dos pedazos y ahora me miraba a la cara– España es uno de los principales compradores. De modo que nos hemos librado de ese problema adicional. Si los rusos nos llegan a cortar los suministros, nos habríamos visto en serios aprietos para mantener los buques de la Armada.
A los pocos días de iniciadas las negociaciones sucedieron dos eventos que fueron tachados como inaceptables por parte del embajador de Rusia. Los británicos apresaron un buque ruso en el mar del norte porque aseguraban que iba a suministrar trigo a los colonos rebeldes. Los ingleses entendieron que los rusos no estaban siendo ni sinceros ni leales en sus negociaciones, sino que más bien estaban jugando a las cartas con dos barajas. Y los rusos, por medio de su ministro el conde Nikita Panin, exigieron su derecho al libre comercio y, al recibir un no por respuesta, estaban promoviendo una alianza con las demás naciones afectadas por la falta de comercio, entre ellas dos de las naciones con armadas mejor dotadas: Holanda y Dinamarca. Fue por esos desencuentros entre rusos y británicos que años más tarde se fraguara lo que se llamó como neutralidad armada. Los países neutrales sacaban su marina de guerra a patrullar por el mar de Norte para proteger a sus mercantes, situación muy favorable para España, porque Gran Bretaña quedó sin aliados.
Lo segundo que sucedió fue aún más grave. El conde Tarásof desapareció de buenas a primeras. En la embajada especularon, no sin razón, con que algo siniestro le habría ocurrido. El conde Tarásof solía irse de picos pardos las más noches. Frecuentaba los lupanares de más postín de la ciudad y se daba a francachelas hasta las primeras horas de la mañana. Por eso creyeron que alguna cuadrilla de facinerosos había aprovechado su vulnerabilidad y lo habían despachado en algún callejón sombrío de la ciudad. Dos días más tarde, un funcionario de la embajada rusa reconoció su cadáver. Iba en un carro que se dirigía al Instituto de Medicina Forense de Londres para ser diseccionado en una clase de anatomía. El escándalo estalló, aunque, por razones obvias, nada de esto se filtró en la prensa. Mi amigo Blakenhagen comentó algo de un asesinato que se había perpetrado contra un comerciante ruso, que había propiciado una queja formal por parte de la embajada, pero en ese momento no lo relacioné con el conde Tarásof. No había vuelto a saber del espía ruso desde aquel lúgubre desencuentro en Fleet Street. Dedujeron por el aspecto del cadáver que alguien lo había envenenado con cianuro a la vez que otro usaba algún tipo de cordón para estrangularle.
Honorio sacó sus propias conclusiones mientras me servía algo de anís en un vaso: «Apostaría que han sido los franceses». Conjeturaba que habrían contratado los servicios de alguna cofradía de asesinos y que estos, para sacar más tajada del encargo, en vez de hacer desaparecer el cadáver, lo vendieron al Instituto haciéndolo pasar por un ahorcado. «Los franceses pagan muy mal determinados encargos», remató sus argumentos con un pedazo de pan de Cádiz en la mano.
En resumidas cuentas, Rusia ahora promovía una coalición de países para asegurar el tránsito de mercancías por el mar del norte y esa era la situación más ventajosa para España. Honorio le dio un bocado al pan de Cádiz y, tras tragar el dulce, aseveró: «Al final tuvimos suerte. Inglaterra se está quedando sola. Por cierto, Wardlaw, se me olvidaba.», Honorio enarcó las cejas, soltó el pedazo de dulce en el plato de barro e hizo un inciso: «Quería compartir con usted el último informe de la Capitanía General de Cuba que ha caído en mis manos», mi superior irradiaba cierto brillo de euforia en la expresión. Sacudió las miguitas del dulce sobre el plato y sacó del bolsillo de su levita un papel arrugado:
Roderigue Hortalez & Compañía ha entregado los pertrechos y equipamientos que comisionó Vuestra Señoría Ilustrísima para socorrer a los colonos insurrectos. En modo oportuno armaron las milicias que lucharon en la campaña de Saratoga. Para llevar a cabo las providencias, se envió información engañosa previa al espía Smith, que opera en La Habana. Plácida le convenció de que las cantidades de pertrechos que iban a suministrarse eran mucho menores de las que habían notificado los confidentes británicos de Cádiz. Que en realidad Roderigue Hortalez & Compañía malversaba fondos que se repartían entre el Gobernador de Luisiana y sus allegados, y reveló la situación de un galpón en las inmediaciones de Baltimore donde se almacenaba un alijo sin importancia con algunos caudales, pólvora, uniformes y mosquetes. Los británicos no dudaron en enviar un pelotón de soldados al galpón y requisaron el alijo. Dicha argucia y la propensión inglesa por atribuir un marcado carácter venal a los españoles, inclinados a las corruptelas y al nepotismo, dejaron muy cumplidos a los británicos, que no sospecharon del verdadero cargamento que estaba a punto de salir de Nueva Orleans con cuatro mil mosquetes con sus bayonetas, y los suministros de pólvora y munición necesarios provenientes del arsenal de La Habana. Aparte, el envío incluía las tiendas de campaña y uniformes que donó el cabildo de Málaga y arribaron a Cuba el año pasado.
A principios de junio ejecuté las providencias oportunas para que Marcelino zarpara del puerto de Nueva Orleans con el cargamento y remontara el Misisipi. A principios del mes siguiente se encontró en San Luis con Polycarpe y sus exploradores indios de la misión franciscana. Ambos alcanzaron las tropas del general Gates en Filadelfia el 10 de agosto. El general Gates expresó su disgusto por el retraso de los pertrechos, porque habían estado retrocediendo ante los ingleses cuando el Congreso le había conminado a atacar. Marcelino partió junto a las tropas del general Gates hacia Albany, donde se encontraban acantonadas las tropas realistas. A estas se unieron el 19 de agosto las del general Shuyler. Marcelino notó ciertas desavenencias entre ambos generales. Según cuenta Marcelino, el señor Gates es un hombre con un alto concepto de sí mismo y anhela ganar méritos más que nada, por lo que despachó de malas maneras al señor Shuyler, que abandonó Filadelfia muy airado ante la actitud de menosprecio de Gates.
Marcelino le hizo notar a su excelencia que los mosquetes que Su Majestad católica había suministrado no se iban a disparar solos; que no había soldados suficientes para tanta pólvora y mosquete. El general Gates tomó muy a las malas el comentario de Marcelino, de modo que inició una campaña de alistamiento de milicia por las granjas de las inmediaciones. En un mes lograron alistar a un gran número de ellos. Corrían rumores de que unos salvajes, bajo el mando de los ingleses, habían causado multitud de desmanes y atropellos contra los colonos y que el mando británico no lo castigó oportunamente. Llegaron a matar a una pobre granjera que salió con una pistola de arzón a defender su propiedad. Tales sucesos cicatearon la animadversión hacia el inglés, por lo que en septiembre se logró reunir una tropa de unos 15.000 hombres. No todos eran milicianos, sino también tropa de refuerzo que envió el general Washington para ayudar a la victoria. Unos indios informaron que las tropas del general Burgoyne solo constituían unos 7.000 hombres entre regulares, voluntarios leales de Canadá y mercenarios alemanes.
Comenzaron entonces una serie de escaramuzas y maniobras sutiles que dieron como resultado el cerco de las tropas británicas de Burgoyne y la masacre de cerca de mil soldados realistas frente al centenar de bajas americanas. El segundo al mando, el general Fraser, había fallecido a causa de las heridas. La rendición se llevó a cabo el día 17 de octubre.
Marcelino sugiere una mayor implicación, ya que la causa realista está perdiendo simpatías en la población debido a las malas decisiones del mando británico, que se muestra incapaz de imponer respeto a sus propios colonos si no es por medio de la fuerza.
En otro orden de cosas, los caudales y suministros médicos encomendados a Joseph Gardoqui e Hixos, que partieron del puerto de Pasajes a mediados de Agosto, han llegado a Filadelfia tras burlar al abrigo de la noche el bloqueo pertinaz de los guardacostas ingleses sobre la bahía de Delaware. Se le encomendó a Fermín hacer entrega del cargamento, quien remontó el río Delaware hasta alcanzar el puerto fluvial de Filadelfia.
Cuando acabé de leer, Horacio me espetó:
–¿Qué conclusiones ha sacado, Wardlaw?
–Parece que la guerra es inevitable…
–No, no es eso a lo que me refiero –me interrumpió–. Como buen espía, debe entender dónde radica la debilidad humana de su enemigo.
–¿Y dónde radica, si puede saberse? –pregunté y después le di un bocado a un trocito de turrón.
–¿Que dónde radica? –la luz espectral y vacilante de la vela proyectaba unas sombras caprichosas sobre el rostro de Honorio– En su arrogancia inconmensurable, porque los ingleses siempre minusvaloran a las demás naciones. Creen estar por encima del resto, como si ellos cargaran el peso de la civilización sobre sus hombros y el resto proviniéramos de una estirpe de pueblos salvajes. El alto concepto de sí mismos los embriaga, los envuelve de una falsa sensación de seguridad que les hace ningunear a sus rivales. Ahí radica su punto flaco –Honorio gesticuló enérgicamente señalándome con el dedo–. Y gracias a ese defecto, siempre podrá sorprenderlos.
Tomé nota y después volvimos a tratar el tema del revestimiento de cobre a la vez que seguíamos devorando los dulces y bebiendo el aguardiente de anís.
–He consultado el tema con los ingenieros de la Armada –agregó Honorio–. Ellos están al tanto de la ventaja que supone. Cuando se recubre la obra viva del buque con planchas de cobre el rozamiento con el agua es significativamente menor, de manera que el buque avanza a mayor celeridad. Por alguna razón que aún desconocemos, ni los moluscos teredos ni la flora marina se adhieren al casco, de modo que los buques están más tiempo operativos sin necesidad de hacer carena. Y eso supone otra ventaja adicional, ya que tendrán siempre un mayor número de buques en servicio.
–Entonces, –inquirí– ¿por qué la Armada no se adelanta a los británicos y comienza a revestir sus buques con cobre?
–El cobre es un metal escaso, caro y que, aunque parezca extraño, no se encuentra en nuestros dominios en la cantidad que sería necesaria para acometer una renovación tan ingente. Por lo que me ha contado el ingeniero de la Armada, para revestir un navío de línea de segunda clase se precisan al menos unas dos mil libras de cobre. Haga unos cálculos someros. Multiplique esa cantidad por los cerca de sesenta navíos de línea que tiene en comisión la Armada Real dispersos por tres océanos.
Honorio aprovechó para meterse a la boca una pieza de turrón, y cuando la engulló, prosiguió:
–Por otra parte, seguramente existan lugares en nuestra extensa nación de donde extraer cobre en las cantidades necesarias, pero la verdad es que recursos como el oro, la plata, el cacao, el azúcar y las especias nos han mantenido muy ocupados por los beneficios que reportan a la Corona en comparación con el cobre. Para lograr que alguien se dedique a prospectar cobre, deberíamos ofrecer incentivos que superaran los de otras materias primas, y aún así, tardaríamos más de diez años en comenzar a verle la punta a la explotación. El asunto no se resolvería de la noche a la mañana.
»Además, por lo que tengo entendido, la tecnología aún no es lo suficientemente madura. Los pernos que sujetan las planchas al armazón del barco se corroen deprisa. Por todo esto, la Armada ha desechado la opción. Los británicos, en cambio, como cuentan con cobre barato que extraen de sus minas de Gales se han embarcado en el desarrollo de la tecnología
Honorio dio un sorbo a su vaso de anís y yo le seguí.
–¿Y qué sugiere que hagamos? –inquirí– Unos buques de guerra más veloces dejaría a los nuestros a merced de los británicos. Cuando la ventaja se inclinara de nuestro lado, los británicos evitarían la confrontación huyendo. Pero cuando los nuestros se encontraran en inferioridad, estarían condenados.
Honorio permaneció callado con una mueca de suspense en la cara y después se puso en pie. Siempre hacía eso para conjurar la inspiración que le ayudara a resolver los problemas más complejos. Caminaba por la pieza caviloso a la vez que se pasaba la mano por la barba pelirroja. Finalmente, me inyectó una idea retorcida.
–Wardlaw, me dijo en una ocasión que le habían ofrecido comprar unas cartas comprometedoras de un miembro de la Junta del Almirantazgo, ¿verdad? –asentí–. Tal vez una amenaza de escándalo le impulse a este lord a convencer al resto de que esa idea del cobre es pésima. Adquiera esas cartas a cualquier precio y juéguesela –Honorio me señaló con el dedo–. No nos queda otra alternativa. Como usted bien a indicado, si los ingleses cuentan con buques más veloces que los nuestros, no albergaremos muchas esperanzas de ganar la guerra.





Capítulo 12
Hierro gris y cobre de ignominia
Su Majestad católica había invitado a desayunar al conde de Floridablanca al luminoso comedor del palacio de El Pardo. No era su costumbre. Por lo general el tercero de los Carlos seguía unas rutinas muy metódicas y pautadas por el reloj. Se levantaba a las seis de la mañana, se aseaba, rezaba y a las siete tomaba una colación bastante frugal aderezada por una jícara de chocolate muy espumado, mientras departía con sus físicos, botánicos, y en ocasiones, hasta con el confesor. Hasta las once, cuando regresaba de misa, no recibía a ningún ministro. El motivo para romper la rutina en aquella mañana de enero de 1778 provenía de un cúmulo de asuntos urgentes de estado que había que despachar con la mayor diligencia posible. Por un lado, se estaba ratificando el tratado de paz entre las coronas española y portuguesa por la colonia de Sacramento en el Virreinato de La Plata. Tras la paz de 1762 el asunto había quedado inconcluso. Las continuas incursiones de contrabandistas a Buenos Aires se había convertido en un verdadero quebradero de cabeza para la monarquía. Lo que inquietaba más de aquel enclave, que apuntaba a Buenos Aires como si de un cañón de veinticuatro libras se tratara, era el uso que le daban los aliados británicos. El puerto de Sacramento se había convertido en guarida de contrabandistas británicos que por la noche ascendían en tropel por el río Paraná. El asunto había dado lugar a varias escaramuzas navales y a la toma de la isla de Santa Catarina en el Brasil, con apresamientos de buques por ambos países que, por fin, se iban a saldar con una paz consistente.
Mientras el monarca empinaba la jícara de chocolate, Floridablanca le estaba poniendo al corriente de sus continuos contactos con don Francisco Inocencio de Souza, Embajador de Portugal en Madrid, con quien iba a ultimar los detalles de un acuerdo de paz definitivo y estable que zanjara el tema de una vez por todas. Gracias a dicho tratado los británicos no tendrían ocasión de esquilmar las desavenencias entre ambos países en su beneficio.
–Me parece bien, don José. Sancione el acuerdo en cuanto la parte portuguesa lo haga –repuso el rey, mientras el repostero italiano entraba a la estancia de puntillas para rellenar la jícara del rey.
El segundo asunto era quizás el más peliagudo. Francia había apuntado un nuevo embajador en la Corte, el conde de Montmorin, que había relevado en el cargo al marqués de Ossun, gran amigo del monarca católico. Desde la campaña de Saratoga, los franceses habían alentado la entrada en el conflicto de parte de los rebeldes. Por toda Francia circulaban panfletos favorables a la intervención, que redactaba el dramaturgo Beaumarchais, y se estaban poniendo de moda en las tertulias más liberales de París. De hecho, según me contó Honorio, uno no podía asistir a una tertulia o cenáculo en París sin haber leído lo último de Beaumarchais, so pena de quedar al margen de toda conversación. El nuevo embajador le hizo saber el acuerdo que estaban fraguando con el embajador norteamericano, Benjamin Franklin, para entrar en el conflicto y, en virtud a la tradicional alianza suscrita entre ambas naciones, el rey de Francia exigía la adhesión de España.
–¿Qué tiene que decir al respecto de nuestra entrada en la guerra, don José? –le preguntó el rey mirándole de hito en hito. Había dejado de mezclar las migas de pan tostado sobre el huevo pasado por agua que estaba a punto de devorar.
Floridablanca acababa de leer el reporte de Honorio donde argumentaba el riesgo que suponía la tecnología del cobre para las aspiraciones de España.
–Señor, si entráramos en guerra en estos momentos, nuestra armada se encontraría en desventaja técnica. No es el momento aún para comprometernos a nada.
–¿Y cómo sugiere que respondamos? –El rey mostró su disgusto por la respuesta de Floridablanca soltando los cubiertos de plata sobre la mesa de manera brusca– Porque Aranda me está volviendo loco con sus virajes. Me escribió recientemente recomendando la adhesión al acuerdo entre Francia y las colonias de Norteamérica para no comprometer su posición en la embajada de París.
–Señor, el gabinete que presido propone ofrecer una mediación al conflicto –contestó al rey–. Esto nos haría ganar tiempo sin que los franceses lo tomen como un desaire por nuestra parte.
Floridablanca pormenorizó los detalles de su esbozado plan de mediación, que debería ser entregado por el nuevo embajador de España en Londres, el marqués de Almodóvar. En dicha propuesta España ayudaría al tránsito de las colonias de Norteamérica hacia su independencia sin mediar conflicto alguno. «Ofreceremos Madrid como sede neutral para llevar a cabo dichas conversaciones», remató Floridablanca. Su propuesta satisfizo al rey de momento. Sin embargo, antes de que se retirara a su gabinete, el rey le hizo saber su parecer.
–Recuerde algo, don José, más tarde o más temprano vamos a tener que enfrentarnos a los británicos. Ellos son la mayor amenaza a nuestras posesiones de ultramar y su mera presencia en la costa del golfo de Nueva España y el Mediterráneo son un verdadero ultraje a mi reinado. De manera que, como medida temporal, instruya al nuevo embajador en Londres a presentar una propuesta de mediación que dé crédito de nuestras momentáneas intenciones pacíficas, pero no se olvide que habrá que entrar en guerra contra Gran Bretaña, antes de que ellos nos declaren la guerra sin que medie aviso alguno y nos pillen por sorpresa, como ocurrió en La Habana. Así que ultime las providencias que considere oportunas.
Aquellas «providencias» guardaban relación con mi labor en Londres. En febrero recibí la visita de Honorio. Traía consigo el reporte técnico de los ingenieros de la Fábrica Real de Artillería de La Cavada sobre la pieza que robamos del Gertrude, así como unas nuevas instrucciones por parte de la mismísima Secretaría de Estado.
El reporte, que me extendió Honorio sobre la destartalada mesa de la buhardilla de Southwark, resumía una serie de pruebas que había llevado a cabo en el parque de artillería. Leí bajo la luz agonizante de la vela:
La pieza puede albergar proyectiles de hasta 18 libras. Mide dos pies y tres pulgadas desde el perno de cierre hasta el bocal, cuando lo normal para dicha munición sería de nueve pies y medio (en medidas inglesas). Pesa tres veces menos, algo más de doscientas libras, frente a las cerca de seiscientas de una pieza de dicho calibre. También precisa menos pólvora para su ignición. La pieza está fabricada en hierro gris fundido, pero desconocemos el proceso usado para conseguir que pese menos y resulte a la vez tan resistente. Algo que llama la atención es la falta de muñones para dirigir el tiro. En vez de eso cuenta con un pivote de elevación en la parte superior que le otorga mayor facilidad de movimientos para apuntar. La cureña, por tanto, también sería de menor tamaño. Han surgido dudas acerca del diseño del cascabel. Por debajo aparece una manuella sobre el que deben de pasar los palanquines para detener el retroceso de la pieza una vez dispare. Sin embargo, cuenta con un anillo al final de forma horizontal y desconocemos cuál es su uso. Suponemos que se trata de una manera más precisa para apuntar, en vez de usar cuñas para elevar el ángulo de disparo. Un tornillo entraría y serviría para precisar con más exactitud la inclinación del cañón. Con todas estas mejoras, hemos comprobado que solo requiere de cuatro o cinco hombres para manipularla, en vez de los ocho que viene siendo habitual para una pieza de ese calibre.
Hemos realizado pruebas de fuego desde la borda de un buque y desde el parque de artillería para evaluar el daño que puede efectuar, tras simular el blindaje usado por los buques más modernos de la Armada. Y hemos constatado lo siguiente:
Prueba a setecientas varas. No alcanzó la diana.
Prueba a trescientas cincuenta varas. No alcanzó la diana. Se perdió el proyectil.
Prueba a cien varas. Atraviesa el blindaje de la amurada y produce una mayor cantidad de esquirlas y astillas, por lo que el efecto puede resultar devastador a corta distancia.
En las pruebas sobre cubierta se aprecia un menor retroceso, lo que unido al menor peso y tamaño, afecta en menor medida a la estabilidad de la embarcación.
En resumen, los nuevos modelos de carronadas son menos pesados, más versátiles y más destructivos a corta distancia. Sorprende que un arma de corto alcance sea capaz de atravesar la amurada de los navíos de mejor hechura de Su Majestad. Sin embargo, no creemos que supongan una ventaja decisiva en un combate naval, ya que no se pueden usar como fuego a larga distancia. No alcanzan las trescientas varas. Su uso es recomendable para la marina mercante y corsaria, en la cual resulta preeminente acabar con la tripulación sin hundir el buque para obtener la presa. Un buque puede artillar un mayor número de carronadas que de otros cañones convencionales, debido a su menor peso y retroceso sin que ello suponga un detrimento en la estabilidad del buque en mitad de la batalla. Cargada de metralla, puede resultar decisiva para evitar abordajes.
Desconocemos el procedimiento metalúrgico usado para la fundición del hierro gris, que ahorra materia prima y confiere una mayor resistencia a la pieza. Nos interesa descubrir dicho procedimiento metalúrgico para incorporarlo a nuestras fundiciones de artillería.
Cuando acabé de leer el reporte, exclamé: «¿Entonces? ¿No ha merecido la pena nuestro robo?» Honorio se puso en pie.
–En absoluto –repuso–. Lo que ocurre es que el asunto no ha quedado zanjado. Nosotros hicimos lo que teníamos que hacer: pasar información vital para la defensa de nuestra nación, y hemos cumplido. Solo que… –Honorio miró al techo– habrá que continuar tirando del hilo.
–Puedo indagar a través de ese librero que me sugirió mi confidente.
–Pruebe a ver, pero vaya con cuidado. No sea tan ingenuo como para pensar que la inteligencia británica no contará con sus chivatos –luego cambió de tema–. Ahora cuénteme, Wardlaw, ¿qué progresos ha hecho sobre el asunto del revestimiento de cobre?
Sobre aquello había iniciado mis contactos con lord Sanders, uno de los señores del Almirantazgo. En total la Junta del Almirantazgo la componían seis señores. Tres de ellos poseían experiencia en asuntos de la mar, pero eran precisamente los que menos poder ostentaban. Y los otros tres eran cargos políticos dependientes del Parlamento y cortaban el bacalao en las decisiones. Se solían reunir en la planta baja de Wallingford House, en la sala de juntas del despacho de lord Sandwich, en derredor de una mesa de caoba capaz de alojar unas veinte sillas y decorada con dos fuentes de fruta.
Lord Sanders formaba parte de la Junta. Como lord Sandwich lo consideraba alguien leal, lo había atraído a la institución que él encabezaba. Todos los martes, lord Sanders salía de la puerta principal de Wallingford House en el paseo de Whitehall y enfilaba la calle hasta el parque de Saint James. Allí existía por aquel entonces un famoso club de caballeros llamado Brook’s. Lord Sanders adoraba las exquisiteces que el cocinero francés del club preparaba: sopa blanca, fricassée de pan dulce con espárragos y rodajas de piña fresca. Su plato favorito, en cambio, eran los muslos de faisán a la cereza regados con un buen borgoña.
El martes en cuestión lo vi desde mi discreto puesto mientras un valet de chambre lo acomodaba en una mesa junto a la ventana. ¿Quién diría que aquel venerable anciano de finas maneras era un depravado que pagaba a niños para que le tocasen de manera indecorosa en los urinarios de Saint James? Se me revolvieron las tripas al pensarlo. Para el encuentro deshonesto con lord Sanders, me había hecho con una casaca púrpura con urdimbre de plata, muy a la manera alemana. Escondía mi identidad tras un mostacho florido y rubio y una peluca de lo mismo. Ambos me conferían cierta madurez. Más aristocrático que marcial, más protestante que católico, me hacía llamar Knyphausen, señor de Hesse.
Cuando el valet de chambre terminó de acomodar al lord, este le indicó que el vino de su almuerzo corría de mi cuenta, del señor Knyphausen. Le vi señalarme, y el anciano lord me devolvió un gesto de complacencia. Al rato me invitó a que me acercara a su mesa con un ademán muy cívico. Y así lo hice. El plan concurría como esperaba.
–Por favor, señor, quiere acompañarme en el almuerzo –me ofreció.
Ya había comido por tres libras más una extra por el borgoña mientras hacía tiempo hasta su llegada, de modo que le respondí:
–Me encantará sentarme a su mesa para gozar de su conversación hasta que le sirvan, lord Sanders. He acabado mi almuerzo.
–Excelente, dígame herr Knyphausen, ¿qué le trae por Gran Bretaña? –me preguntó.
–Negocios, milord. Contrato tropas para Su Majestad británica.
El lord gesticuló mostrando una comedida satisfacción.
–Ya veo. Debería hablar con lord Germain. Seguro que le encantará su propuesta.
–También me interesa el cobre –repuse–, como el que precisan para los cascos de sus buques de guerra.
El
lord se quedó pensativo durante unos instantes. No le hizo la menor gracia que abordara un tema tan secreto ni tan candente.
–Herr Knyphausen, no sé con quién ha tratado dicho tema, pero no creo que debamos hablar de ese asunto ahora –sacó la servilleta y se la puso sobre los regazos–, y si no le importa, mi almuerzo estará a punto de venir –me despachó con un gesto incómodo en el semblante–. Muchas gracias por el vino y que tenga un buen día.
–Si le incomoda hablar sobre el cobre, tal vez prefiera hablar de la correspondencia bochornosa que intercambió con un pobre muchacho que acabó suicidándose llamado Giggs.
Al punto se le agrió el rostro. Los carrillos se le iban poniendo como la grana. Empecé a crecerme al ver el efecto que la noticia de las cartas suscitaba sobre el viejo.
–¿Quién es usted? ¿Y qué quiere de mí? –los labios le temblaban– Le advierto...
Pero me mostré impasible e implacable. No moví un músculo de la cara. Mi silencio lo estaba doblegando como a un caballo al que se le acaba de adiestrar.
–¿Qué me advierte, milord? –le interrumpí con el entrecejo arrugado–. Esas cartas están a punto de ver la luz, ¿lo sabía? No se hace una idea de lo felices que se las prometen los Whigs. ¿Cómo piensa que reaccionará lord North o lord Sandwich? ¿Y Su Majestad?
Me quedé unos instantes mirándolo a los ojos sin decirle nada, tratando de alargar lo más posibles los silencios. La respiración se le agitaba a lord Sanders con cada segundo que pasaba.
–¿Qué quiere de mí?, y ¿qué tiene que ver esto con el cobre?
Entonces me lancé sobre él.
–Quiero saber qué ha pasado con la propuesta que presentó el capitán Keppel sobre revestir los cascos con cobre –luego agregué–. Y no se asuste demasiado, si confirmo que es cierto lo que me cuenta, no les facilitaré las cartas de Giggs a sus rivales políticos. Después de todo soy un hombre de palabra.
Lord Sanders reveló más información de la que esperaba, lo cual me confirió una sensación de control inexplicable.
–Keppel se hizo el mes pasado a la mar desde Portsmouth comandando la flota del canal. Ya sabe que se espera un ataque inminente de la flota francesa sin previo aviso. El asunto lo lleva en su ausencia el señor Fisher, un constructor naval de Liverpool, que nos ha escrito recientemente y ha puesto sobre la mesa de la Junta del Almirantazgo una oferta para revestir con cocbre los buques de Su Majestad, lo cual estamos sopesando. El mes que viene lord Middleton, el interventor del Consejo de la Marina, deberá entregar un plan de financiación. Pero, ¿qué es lo que pretende?
–Lo que quiero es que la Junta rechace la propuesta –le advertí con el dedo–. Por la cuenta que le trae, lord Sanders.
¡Vaya! Deberíais haber visto con qué cara el viejo verde tragó saliva.
–¿Me está pidiendo que me vuelva un traidor? –el lord temblaba como una montaña de gelatina, puesto que se veía entre la espada y la pared.
–Desafortunadamente, milord, tendrá que elegir: o traición o escarnio público –ladeé la cabeza–. Por lo que tengo entendido, todavía tiene una hija por casar, ¿verdad? –Me acerqué a él, amusgué los ojos y le susurré– ¿Acaso no la quiere, milord?
El lord se pasaba el dedo por el cuello, como si no pudiese respirar bien.
–¿Es que se cree que determinadas decisiones dependen de mí solamente? Además ha llegado tarde. Ya se han revestido varios de los navíos de mayor empaque de la Marina.
–Pues, tendrá que ayudarme a que no se forre ni un solo casco más.
En ese punto de mi narración Honorio intervino con un brinco.
–Entonces, ¿cómo podremos barrenar el asunto del cobre de una vez por todas?
–Lord Sanders ha sido un colaborador muy voluntarioso. De hecho, es algo que quería comentarle a continuación.
–Adelante, Wardlaw –Honorio se inclinó hacia mí y colocó los brazos encima de la mesa–, soy todo oídos.
–Resulta que ese constructor naval de Liverpool, el tal Fisher, guarda los documentos técnicos y comerciales en su parque industrial en Liverpool, en la ensenada del río Mersey. Para abril, Fisher está citado en Wallingford House. Debe presentar a la Junta del Almirantazgo los presupuestos para renovar toda la flota de la Marina Real británica, incluyendo otras mejoras de menor envergadura.
–Y qué propone –Honorio frunció el ceño.
En ese momento atravesó el sereno por la calle: «Son las tres de la mañana y llovizna en Londres».
–Lo que propongo es viajar a Liverpool, colarme en el parque de Merseyside, sabotear los astilleros y hacer desaparecer los documentos. Han invertido meses en preparar dichos reportes. El Consejo de la Marina tuvo que facilitarle una relación completa del estado de los buques de Su Majestad británica. Pretendo también robar esos documentos. Me imagino que la Primera Secretaría del Estado quedará satisfecha si le servimos un listado pormenorizado con los buques, porte y potencia de fuego.
–¡Excelente idea, Wardlaw! –exclamó con un brillo de entusiasmo en los ojos– Y muy audaz. Esa información bien vale un potosí. Tendremos que estudiar cómo entrar y salir de allí. Tal vez me pueda hacer con un mapa antiguo. Los parques privados, por lo general, cuentan con menor vigilancia que los del rey. En cualquier caso no tenemos tiempo que perder.
Solo callé una anécdota a Honorio. Nada más exprimí al viejo depravado todo su jugo y le amenacé con el bochorno si no movía hilos para desterrar el proyecto del cobre, apareció el valet de chambre con un carrito que trasportaba las gollerías del cocinero francés. Entonces, antes de que le sirvieran la sopa blanca de rigueur, dejé al transido lord con un «Bon appétit, milord» y enfilé la puerta de Brook's. Por el camino me crucé con Blakenhagen y su padre, que entraban con algunos de los barones amigos suyos. Blakenhagen cruzó miradas conmigo por un intervalo ínfimo pero certero. ¿Me habría reconocido pese a mi disfraz?
Con todas esas providencias zarpó Honorio muy satisfecho hacia La Haya. Allí indagaría por su cuenta, con otros informantes, sobre los mapas del Merseyside y el tema de la fundición. En unos meses, daríamos con la solución del hierro gris, aunque esa aventura resultaría en un fiasco que casi me lleva a reunirme con mi madre en lo más profundo del infierno.





Capítulo 13
Sabotaje en Merseyside
A la mañana soplaba la firme brisa del Golfo arrastrando consigo un aroma a salitre fresco. Las velas latinas del paquebote tremolaban junto a garruchos y gavias, y emitían un sonsonete parecido al aleteo de un ave de presa. El día estaba despejado. Las nubes infladas, sinuosas y almidonadas se arrumaban hacia el horizonte despejando la tonalidad celeste de la bóveda que las aves marinas surcaban sin rumbo aparente. Marcial se había adentrado con la marea llena en la bahía de Panzacola, fondeó la embarcación a cierta distancia de la orilla, y desde la amura de babor, estudiaba la fortaleza británica de la costa con su anteojo.
–Narcisa, apunta –Marcial bajó el anteojo y giró hacia atrás–: cuatro baluartes en cada esquina, once cañones de a 24 libras.
Atanasio, un negro cubano con torso de escultura griega y voz de cueva, había salido a la mesa de guarnición de estribor con las adujas de cable en una mano y un escandallo de plomo en la otra, y se disponía a lanzar el plomo para medir la profundidad del fondo. El plomo atravesó la superficie y se perdió en las aguas tras emitir un blup. Sus providencias, en mitad del trasiego parsimonioso de barcos comerciantes que continuamente entraban o salían de la bahía, pasaban inadvertidas, por el momento.
A la tarde, cuando bajó la marea y ya acabaron de sondear todo el lecho marino de la bahía, Marcial ordenó a la tripulación ajustar drizas y escotas para conducir el paquebote hacia la alargada y estrecha isla de Santa Rosa, que daba acceso a la bahía de Panzacola. Atravesaron por delante de las baterías de Barrancas Coloradas, a un extremo de la bocana, y tomaron nota de su potencia de fuego. «Narcisa, apunta: dos cañones de costa de a treinta y seis». Una vez en mar abierto, principiaron las diligencias con mucho sigilo, para no llamar la atención de los guardacostas. Las escampavías británicas que resguardaban del contrabando patrullaban por las inmediaciones. El viento empezó a soplar del norte, con lo que el cielo se fue encapotando paulatinamente hasta que cubrió el sol por completo y comenzó a refrescar. A pesar de que el cielo se fue tiñendo de parches cenizos, la claridad era aún notoria. Las aguas, que a la mañana levantaban borreguitos en las crestas, ahora se tornaron plomizas, calmas e iridiscentes. El mar reflejaba la claridad del cielo que ya ningún ave surcaba.
Cuando el paquebote superó la boca de la bahía, navegó hacia el este, acercándose temerariamente a las barreras de arena de la isla de Santa Rosa. Atanasio, agarrado al obenque y desde la mesa de guarnición, alertó del peligro que corrían:
–Don Marcial, antes de proseguir deberíamos sondear el fondo. Podríamos encallar.
Parte de la misión consistía en elaborar un mapa del fondo marino. Debían averiguar cuál sería el mejor punto para un desembarco de la flota, sin poner en peligro los navíos de línea de mayor calado de la Armada.
Cuando dejaron atrás la batería de Santa Rosa, Atanasio regresó a medir el fondo:
–Narcisa, apunta: Barra del Ángel, uno con cinco en marea baja –anunció el negro Atanasio nada más acabó de largar el escandallo de plomo y este tocó fondo.
Tras un intervalo impreciso, Marcial, que vigilaba las potenciales amenazas, dio la alerta:
–Atanasio, recoge cable y pasa a cubierta. ¡Rápido!
El negro Atanasio pegó un salto desde la mesa de guarnición y puso sus curtidos pies descalzos sobre cubierta. Por la popa se aproximaba una escampavía británica, que le hacía señas para que les permitiesen subir al paquebote.
Los marineros permanecieron quietos y callados y en sus puestos cuando la escampavía se colocó al costado del paquebote y el oficial de guardacostas británico subió a bordo acompañado de dos soldados.
Marcial le saludó cordialmente con un somero: «Buenas tardes, oficial, ¿en qué podemos servirle?». Casi no se percibía en su semblante el nerviosismo que le provocaba trepidaciones en las entrañas. El oficial saludó de manera protocolaria a la vez que oteaba desde el combés toda la cubierta como esperando encontrar una evidencia de delito. Finalmente, pidió la póliza y los pasaportes a Marcial.
Marcial acudió a su camarote y sacó los documentos que le mostró al oficial. El oficial revisó con meticulosidad de censor los permisos correspondientes de la autoridad portuaria de Cuba, visados y rubricados, que le otorgaban a Marcial el derecho de importar de Panzacola centeno, aguardiente y sebo. El oficial examinó al detalle los documentos sin mover un músculo de la cara. Aquella impasibilidad circunspecta preocupaba a Marcial y a algunos de los marineros, que no quitaban ojo a los soldados. Tal vez los habrían descubierto mientras reconocían la bahía. Tal vez sospechaban por los múltiples movimientos que realizaron por la costa sin acabar de atracar en el puerto. Tal vez alguien había filtrado las verdaderas intenciones de aquel supuesto viaje comercial y los estaban vigilando para pillarlos in fraganti.
–Quiero bajar a la bodega para inspeccionarla –finalmente venteó el oficial en inglés nada más devolverle los papeles a Marcial.
–Claro que sí, señor –respondió Marcial con un tono tan cordial que resultaba a todas luces falso.
Los pardos y mulatos que componían la tripulación del paquebote no abrieron la boca. El espionaje se cobraba bien caro. Quizás a Marcial le salvaría un trueque de espías, pero al resto: al resto los colgarían en la misma bahía de Panzacola del penol de un buque como escarmiento. Alguno sudaba y algún otro tragaba saliva.
Cuando el oficial apareció por la escotilla, después de no haber hallado nada sospechoso en la bodega, se sorprendió de ver a una niña de catorce años dibujando al carboncillo en la proa. Estaba sentada en una banqueta, con los pies descalzos reposando sobre un cubo vuelto del revés. La niña, que vestía de blanco con un jubón y unos faldellines de olán, sonrió al oficial y esté le devolvió un saludo cortés que sirvió para destensar el ambiente.
–Ella es mi sobrina, Narcisa –se apresuró a comentar Marcial. El oficial movió la cabeza con gesto afirmativo y circunspecto, sin prestar mucha atención a las palabras de Marcial.
Narcisa llevaba las guedejas rubias alborotadas por el viento y sujetaba un cartapacio con muchos dibujos.
El oficial se acercó a ella y le habló en castellano con corteses maneras.
–Buenas tardes, señorita. ¿Me permite ver lo que ha dibujado?
Narcisa le mostró un boceto que había hecho de los soldados mientras el oficial inspeccionaba la bodega.
–Ese es para vuestra merced –se lo extendió con una sonrisa que marcó sus hoyuelos en la cara.
–Gracias –el oficial le devolvió otra sonrisa.
Los dibujos mostraban un tritón y varios motivos acuáticos como estrellas de mar, caracolas gigantes y caballos de mar.
El oficial se los devolvió todos con una sonrisa comedida y luego se dirigió a Marcial.
–¿Qué están haciendo en la isla de Santa Rosa?
–Señor, la marea está baja y tememos encallar en alguna de las barras de la entrada.
El oficial enfurruñó el rostro.
–No, ni mucho menos. Tiene un mínimo de cinco brazas en la entrada con marea vacía. De modo que no permanezcan aquí por más tiempo, ¿entendido?
–Sí, señor. Así lo haremos.
Cuando los oficiales regresaron a su embarcación, todos respiraron aliviados y maniobraron el paquebote para dirigirlo al puerto de Panzacola.
Los guardacostas, al no entender qué hacía aquel barco en las inmediaciones de Santa Rosa, creyeron en un primer momento que esperaban a la noche para realizar una arribada de contrabando. Sin embargo, no hallaron ningún atisbo comprometedor de comercio ilícito, por lo que regresaron por donde habían venido. En cuanto a los dibujos, aparentemente inocuos, mostraban en clave cuáles eran las fortificaciones de la costa: las estrellas de mar representaban las baterías. El tritón tomaba la forma caprichosa de la bahía e indicaba con detalles sutiles la posición de baluartes y fortificaciones. Y las caracolas, en cambio, en función a las vueltas que dieran sobre su eje indicaban las brazas de profundidad.
Muchas veces reflexioné sobre los motivos de Honorio de compartir conmigo estas historias de observadores que, como yo, respondían a nombres ficticios: Marcial, Atanasio, Braulio o Plácida. Siempre tuve la sensación de que recelaba de mis cualidades como espía y que por eso se afanaba en inspirarme con las hazañas de otros camaradas. En cualquier caso, muy pronto me iba a quedar solo al frente de la red de espías de la corona española en Inglaterra, como para demostrar mi valía y acumular méritos. El zorro Phil iba a lograr desarticular al completo toda nuestra estructura en un zarpazo magistral que nos dejaría en la inopia. Aún no lo sabía, pero ya nos estaba cercando de manera más peligrosa de lo que hubiéramos sospechado por aquellos días.
Mientras todo esto sucedía en el otro lado del mundo, yo me dirigía en una diligencia hacia Liverpool tendido sobre mi petate en la caravana, donde van los que no cuentan con medios para comprarse un asiento más cómodo. Mientras la diligencia traqueteaba por el camino repleto de roderas y baches y compartía con un buscavidas una botella de aguardiente, recordé las últimas palabras de Honorio antes de despedirse de mí en la buhardilla de Southwark. Me había extendido el puño cerrado que custodiaba algo en el interior: «Siento tenerle que hacer este regalo, Wardlaw. Pero es mejor que sepa a lo que se expone antes de partir». Cuando abrió la palma de la mano vi una ampolla tintada con un líquido lechoso en el interior. «Si le capturan, retire el tapón de corcho y beba el tósigo de la misericordia. Aunque le matará, le ahorrará tormento». Habíamos pasado horas repasando la misión. Cuando me colé en la buhardilla, Honorio se dio la vuelta y rebuscó en un petate:
–Wardlaw, recoja la palmatoria y la botella con la vela –me ordenó.
Entonces se acercó a la mesa y extendió el mapa del estuario de Liverpool, también llamado Merseyside. Al punto, coloqué de nuevo la palmatoria y la botella sobre la mesa para alumbrar los detalles en miniatura del mapa:
–Lamento decirle que el mapa más actual que le he podido conseguir del puerto se remonta al año 1730. Pero como puede apreciar aparecen los astilleros Fisher –Honorio me indicó con el dedo un parque en el margen norte del río Mersey donde rezaba en letra preciosista Fisher & Sons–. Espero que no haya cambiado mucho el escenario.
Me quedó claro. Debía tomar las debidas salvaguardas y no precipitarme en la misión hasta que hubiese reconocido el terreno como era debido. Dos eran mis objetivos. Por un lado, debía impedir que el constructor naval John Fisher presentara esos papeles al interventor del Consejo de la Marina, lord Middleton. Para eso, pensaba prender fuego a los despachos de los astilleros y causar el mayor estropicio posible. Por otro, debía registrar las oficinas de arriba abajo hasta dar con la relación de buques de la Marina Real británica.
–Los despachos están aquí –señaló Honorio a unos dibujos dentro del recinto cerrado del parque, que mostraban unos edificios cuadrangulares de tres plantas con techumbre–. No debe perder el tiempo en registrar nada más. Cuando encuentre los documentos que queremos, prenda fuego al edificio y salga de allí cuanto antes. No se quede en Liverpool ni un minuto más. En cuanto descubran que se trata de un sabotaje le buscarán por todas las posadas, fondas y ventorrillos. Calculo que tendrá un día, de modo que vuelva a su posada, cámbiese de ropa y compre una silla de posta para el día siguiente a primera hora. ¿Ha entendido?
Honorio había traído unos artefactos incendiarios para ejecutar el sabotaje en los astilleros.
–Ahora ayúdeme. Le voy a enseñar cómo funciona el mecanismo de estas lámparas incendiarias.
Honorio acudió de nuevo al petate y sacó varias láminas de hojalata de una talega que, cuando cayeron sobre la mesa, emitieron un sonido metálico. El mecanismo era muy simple. Las láminas se encajaban las unas con las otras por medio de unas hendiduras hasta formar una especie de linterna. En la base cuadrada se colocaba una vela de sebo que había que prender, y alrededor había que colocar yesca empapada en algún inflamable para que, cuando la vela se agotara, la prendiera.
–Recuerde, Wardlaw, tiene en torno a media hora desde que encienda la mecha hasta que prenda la yesca. No olvide rociar con brea o trementina los alrededores para que el fuego se extienda. Cuenta con cuatro artefactos que tendrá que elegir dónde colocar. El lugar más idóneo será el almacén de cáñamo o la factoría de jarcias. El cáñamo seco prende muy rápido. Una bodega de algún buque tampoco es una idea desdeñable, así como dónde guarden la tela marinera.
Honorio me facilitó cinco velas, cuatro para los artefactos y una por si las moscas. Ya las había probado en La Haya y sabía cuánto tardaban en prender. Después sacó un garfio que iba unido a una escalera de cuerda como las que se usan en los asedios para escalar los muros.
–Con su acento pasará desapercibido en la ciudad. En Liverpool solo hay dos tipos de gente: los negreros y los irlandeses –remató.
Y qué razón tenía. Liverpool era una ciudad en el margen norte del río Mersey. Su gran estuario servía de refugio para varios astilleros que construían buques de negreros. En aquellos años del infame comercio de esclavos, Liverpool era la metrópoli de la esclavitud en el mundo civilizado, porque Benguela en Angola y Pointe Noire en la desembocadura del río Congo la superaban en tráfago de esclavos.
En las calles los más valientes de entre los predicadores cuáqueros montaban un poyo en mitad de la calle de los bancos, que eran las más concurridas, y predicaban sobre la maldad que encerraba la prosperidad de la ciudad. Junto a él un negro liberto con un atuendo pulcro miraba azorado a los transeúntes conforme el cuáquero lanzaba sus diatribas y soflamas:
–Ay de vosotros, porque el oro con el que colmáis vuestra bolsa esta manchado con sangre inocente. Cada ladrillo de esta ciudad está cimentado con el sudor y las lagrimas de la gente de África. No, damas y caballeros, Dios no nos ha legado su palabra para esclavizar, sino para liberar a los pueblos gentiles de su ignorancia y llevarles la Buena Nueva del Señor.
El predicador, con levita y sombrero de copa alta, con barba y sin bigote, lanzaba alocuciones a los viandantes que trataban de zafarse de sus preguntas acelerando el paso:
–Señora, por favor, conteste a mi pregunta: ¿Acaso este ser no tiene dos brazos y dos piernas como nosotros? Caballero, respóndame, se lo ruego por amor de Dios: ¿Acaso la gente con un color distinto al suyo no tienen sentimientos, ni corazón?
A excepción de alguna devota piadosa que le secundaba y se persignaba, el resto, el caballero rollizo con la leontina de oro o el joven porteador del puerto, lo ignoraba o simplemente lo mandaban al cuerno con gestos desabridos.
–Señorita: ¿sería capaz de separar a un hijo de su madre para enriquecerse? Pero respóndame, no se marche.
Liverpool contaba con más de ochenta barcos que viajaban cargados de licor y armas a la costa de Cabo Blanco, y de allí partía a Jamaica con un cargamento de negros, donde se aprovisionaban de azúcar y guarapo para las destilerías. Y, tras cargar aguardiente y armas en Liverpool de nuevo, vuelta a empezar, conformando un triángulo de ignominia y bochorno, pero una ignominia y un bochorno que lucraba a toda la ciudad y pocos, por lo tanto, abrían la boca para censurar el origen de aquellas riquezas. ¿Qué más daba? ¿Acaso les debía importar el mal de otros mientras no les faltara de nada? Como dicen en España, ojos que no ven corazón que no siente. Después de todo, la esclavitud siempre había existido, pronunciaban los más cínicos, y los mismos negros eran los más negreros del orbe, y ¿acaso los ves preocupados? Pues claro que no, porque los negros son seres carentes de conciencia. La esclavitud la habían practicado y sufrido todas las naciones, las más civilizadas y las más salvajes, pero el desarrollo de Liverpool, el sangriento desarrollo de Liverpool clamaba al cielo.
Para aquella misión vestía con ropas muy corrientes, algo usadas y con algún que otro remiendo. Se suponía que era un irlandés buscavidas. Vestía una levita arrugada de solapas estrechas, una chupa de gamuza y calzones de paño algo desgastados, y en la cabeza calaba un chapeo algo chato que me confería cierto aspecto de pedigüeño.
Lo primero que hice, cuando a la tarde puse los pies sobre el adoquinado pavimento de Liverpool, fue buscar una posada discreta donde me quedaría hasta consumar el sabotaje, tal y como me había recomendado Honorio. Elegí una que salía por un par de chelines la noche. Pagué por adelantado por cuatro noches. Nada más subir a mi dormitorio tuve el primer desencuentro. Al abrir el petate sobre la cama para revisar el contenido, me percaté de que un par de velas se me habían echado a perder. Una estaba doblada como una vaina y la otra se había separado en dos cachos que pendían del pábilo. Posiblemente el traqueteo de la diligencia las habría deteriorado o tal vez el mastuerzo que me acompañaba en la caravana las estropeó. En un movimiento brusco de la diligencia había dejado caer el peso de su cuerpo sobre el petate. En fin, ya me las compondría de alguna manera.
Como la posada se ubicaba cerca del puerto, me di una vuelta para conocer algo la ciudad. Cerca del muelle de la sal me topé con una cantina de nombre el Ganso Viejo. La gente cantaba y daba palmas al son de un violín y una flauta que entonaban el vívido y jovial Rakes of Mallow, así que me colé dentro y ordené una pinta de cerveza al mesonero. El ambiente era el que se podía esperar. Las rameras habituales dejándose pellizcar en los regazos del marinero más voluptuoso. Viejos desdentados fumando de sus pipas de arcillas mientras recordaban cómo eran las cosas antaño y cómo son ahora. Muchachos imberbes soltando zalamerías a la más desvergonzada de las putas. Y algunos hombres danzando juntos. Daba la impresión de ser uno de esos lugares donde no se acoge bien a los forasteros. Mientras observaba a los parroquianos desde el mostrador, cavilaba sobre cómo iba a colarme dentro de los astilleros.
Sin embargo, no llevaría ni la mitad de la pinta bebida cuando un mozo joven con la nariz sangrando y una manga de la camisa rasgada irrumpió en la cantina: «¡Los de la leva han atrapado al hijo de Sullivan!». Tres o cuatro tipos recios, uno de ellos un grandullón con una barba morena, se levantaron de sus taburetes, soltaron varios improperios y salieron a zancadas en socorro del hijo de Sullivan. No me lo pensé. Dejé la pinta en el mostrador, prendí un espetón que descansaba sobre la pared junto a una chimenea apagada, y salí a la calle junto al resto a pelearme con los de la leva. En la calle un tipo agarraba por los brazos al agraviado mientras otro le atizaba en la cara. «No te resistas, malnacido, que va a ser peor», le advertía. Los de la leva eran cinco en total. Tres de ellos llevaban unas porras, chalecos cortos, pantalones de dril y sombreros de ala estrecha.
–Eh, vosotros, –le gritó el grandullón de la barba negra– ya estáis dejando tranquilo al muchacho.
Ni corto ni perezoso uno de ellos blandió su porra de manera intimidatoria y salió a acometer al grandullón. El golpe que le propinó en la cabeza fue tan inesperado y traicionero que lo dejó aturdido en el suelo. Ante ese evento inesperado, los otros dos se lo pensaron mejor y no respondieron con la prontitud que debían, y otro de los de la leva llegó por detrás y le pegó un puntapié al grandullón en las posaderas. Ya lo tenían agarrado entre los tres cuando me adelanté y le sacudí con el espetón en la espalda a uno de los rufianes: «¡Maldito seas!», vociferó. Después, al que agarraba al grandullón por los brazos le sacudí con todas mis ganas en la nariz con tan buen tino que se la rompí. «Ah rufián, ahora te vas a enterar», se ponía las manos en la nariz para detener la hemorragia. Al que le había sacudido soltó al grandullón, pero otro que salió de no sé dónde me golpeó en el ojo y vi las estrellas. «Esto para que aprendas a respetar a la autoridad», me dijo. Pero el grandullón barbado, que se había recompuesto de los primeros reveses, comenzó a soltar sopapos a diestro y siniestro,y yo le acompañé cuando me recompuse. Otros de la cantina, al ver que solo dos hombres estaban despachando a los cinco bribones de la leva, se unieron a la querella y repartieron mamporrazos. Como algunos llevaban estacas, y cada vez salían más de la tasca, los de la leva, viéndose superados, decidieron retirarse y dejar tranquilo al hijo de Sullivan. «¡Maldición!», gritaba uno que se acababa de levantar del suelo y ya se veía acorralado, porque los de su camarilla ya corrían calle abajo.
Los que habían llegado de refresco nos rodearon para interesarse por nuestro estado. «Malditos sean esos de la leva», gruñía el grandullón. Cuando me vio que me habían puesto el ojo morado, se dirigió a mí con estas palabras:
–Muchacho, ¿cómo está ese ojo? ¡Por los clavos de Cristo, sacudes como un buen irlandés!
–Sí –respondí con anuencia a sus palabras–, esos hijos de mala madre se han llevado una buena zurra.
Los otros me dieron un espaldarazo, empezaron a reír y me invitaron a formar parte de su gavilla.
–¿Cómo te llamas, compadre? –preguntó el barbado.
–Flaherty, Jack Flaherty.
–Peter Brennan –me extendió la mano–, vamos a celebrarlo con una buena jarra de flip.
En fin, así fue como en mi primera toma de contacto con la ciudad hice amigos. Todo porque con la más que segura entrada de Francia en la guerra, los británicos se veían abocados a dotar los buques de más marinería y no veían mejor manera que secuestrar al despistado que anduviera desprovisto de amigos que le defendieran. Nunca he visto nada tan feroz ni que levantara más antipatías entre la gente corriente que la leva en Inglaterra. Corrían dimes y diretes por los mentideros de que si alguien no regresaba a su casa a la noche es porque los de la leva se lo habían llevado a un barco. Todavía sus acciones habrían de ser más violentas cuando un año más tarde España entró en el conflicto y se inclinó definitivamente la balanza del lado de los rebeldes.
En cuanto a los nuevos amigos irlandeses, me invitaron a unas cuántas jarras de flip, que es una especie de ponche que se sube fácilmente a la cabeza. Éramos cinco sentados a una mesa. Un par de ellos fumaba pipas. El resto, luego de bebernos entre todos aquel brebaje del demonio, comenzaron a hacerme preguntas:
–Y, ¿qué te ha traído por Liverpool, hermano? –preguntó Brennan.
–Pues, no os vais a creer lo que me ha pasado –respondí. Todos pusieron los cinco sentidos en mi historia–. Traía una recomendación de un tío mío para trabajar en los astilleros de John Fisher, y acabo de perderla. Así que voy a buscar trabajo en lo que pueda.
–Por la sangre de Cristo, eso sí que es mala suerte –agregó otro, uno delgado, de pelo moreno y nariz roja– ¿Cuál es tu oficio?
–He trabajado en una fábrica de cordelería.
–Connor, eh Connor –Brennan llamó a otro parroquiano que tenía a una fulana sentada en sus regazos– ¿tú no eres capataz en los astilleros de Fisher?
–Sí, pero ahora estamos hasta arriba de plantilla.
–Venga, hombre, déjate caer. ¿No podrías conseguir que a este compatriota nuestro le hiciesen una prueba?
Connor resopló.
–Claro, hombre. Ven mañana a primera hora y pregunta al de la puerta por el capataz Connor Mackshain y te dejará entrar –Connor me preguntó después–. ¿Sabes dónde queda el parque?
–Mi tío me dijo que al final de Dale Street.
–¿Al final de Dale Street? –Connor puso cara como de haber oído una estupidez– Hijo, ¿cuánto hace que tu tío dejó de trabajar para los Astilleros Fisher?
Se me arreboló el rostro. No se me ocurrió otra cosa que encogerme de hombros.
–No, hijo, no. Hace más de veinte años que la familia Fisher vendió su antiguo parque para adquirir otro mayor y mejor acondicionado en el margen opuesto del Merseyside, en Birkenhead. Me temo que tendrás que cruzar en barca al otro lado.
Ya era el segundo inconveniente. ¿Cómo iba a volver a la posada tras el incendio? Debía improvisar otro plan de escape.
No me presenté en los astilleros a primera hora, sino cuando estaban a punto de cerrar. Cargaba a mis espaldas el petate con los artefactos desmontados. Cuando el guarda de la puerta, un tipo grueso con sombrero de ala ancha, me preguntó qué demonios traía en un petate tan grande, me encogí de hombros, lo golpeé con mis nudillos para que sonara a metálico y contesté con toda naturalidad:
–Pues las herramientas que me pidió Connor. ¿Qué iba a traer si no?
–Vale, hombre, pasa –me abrió la cancela del parque y después me señaló la nave en la que trabajaba Connor–. Mira, sigue todo recto y en la tercera nave a la derecha hallarás el taller de carpintería. Allí te espera Connor. Pero, ¿no se suponía que tenías que venir a primera hora? –el guarda se puso la mano en la barbilla
–No, señor, no lo creo. Para lo que tengo que hacer me sobra el tiempo.
Cuando me alejé busqué el almacén que estuviera en la punta más alejada del parque y desangelado, y me escondí allí, detrás de unos bultos durante dos horas, hasta asegurarme que todo el mundo había salido y el parque de los astilleros quedaba a mi merced.
Nada más se vació el parque de gente, me moví con vigilancia y prontitud. Toda la operación me ocupó una hora. Monté tres artefactos y los dejé en el almacén. Lo primero fue adentrarme en los despachos de Fisher. Debía asegurarme de que esa propuesta técnica y comercial que le había tomado casi un año realizar la consumían las llamas. El edificio, de tres plantas y construido en ladrillo, quedaba en el extremo opuesto del parque, lejos del dique seco donde trabajaban los calafates. Forcé la cerradura con un martillo y accedí al interior. Dentro de los cuartos hallé los escritorios de madera de pino de los ingenieros, que trabajaban en los planos de nuevos buques de negreros. En los planos aparecían dibujos de los esclavos negros hacinados en el sollado, la bodega y el entre puente como si el barco fuera un barril de arenques. Los negros yacían unos encima de los otros como para aprovechar cada pulgada del espacio. En fin, puse el edificio patas arriba hasta que llegué a la parte alta del edificio y entré en un despacho donde descansaba una mesa de roble oscurecida para simular caoba. Parecía la sala donde el tal Ficher reunía a las visitas. Los anaqueles estaban repletos de documentos que fui extrayendo y hojeando hasta que di con un cartapacio que rezaba: Catálogo de los buques de Su Majestad y descripción de su estado. Marina Real británica. Los ojos se me abrieron como platos. Desanudé el balduque y eché un ojo a los legajos recorriendo con el dedo los párrafos del texto: Redactado por el ingeniero del Consejo de la Marina sir William Martins, donde se pormenorizan los buques operativos actuales de los que dispone la Marina Real británica y los que quedan en el dique seco y se podrían poner en servicio en caso de necesidad.
El informe incluía especificaciones: puntal, quilla, tonelaje, potencia de fuego y uso. «Por todos los santos», y bosquejé un risa:
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Me metí el compendio en la chupa. Con aquel robo podía darme por satisfecho, de modo que me centré en prender fuego al parque. Busqué el almacén de suministros cerca del taller de los calafates. Precisaba de líquidos inflamables para quemarlo todo. De un empujón abrí la puerta del almacén y leí las etiquetas: trementina, brea, alquitrán. Estaba repleto de garrafas y barriletes. Tomé un par de garrafas de trementina y acudí donde quedaron prontas las lámparas incendiarias. Recordé las instrucciones que me había dado Honorio. El primer artefacto lo coloqué en la bodega de un navío de tres puentes a medio construir. Bajé a la bodega donde habían apilado una gran cantidad de cabos. Los rocié con algo de trementina y esparcí ceniza que había recogido previamente en una bolsa de arpillera de los fogones donde hervían el cáñamo. Finalmente, encendí con la mecha de un yesquero la vela de sebo del interior. Como contaba con media hora aproximadamente hasta que se consumiera y ardiera la yesca del interior, me di algo de prisa. Puse otro artefacto en un galpón con un dintel donde rezaba Fábrica de Cordelería y Jarcia. Le propiné un par de golpes de martillo al candado, que cerraba las puertas mediante una cadena, y este se desprendió y cayó al suelo. Abrí las compuertas y accedí al interior con un barrilete de alquitrán bajo el brazo y una expresión de locura en la cara. El olor a cáñamo seco, que es muy similar al del fondo de un baúl, me excitaba. Estaba claro que aquello iba a prender la mar de bien. El galpón era muy espacioso, con poleas para probar la dureza de los cables y pilares de ladrillo rojo. Pasé por delante de al menos seis carreteles de los que usaban para entrelazar los cabos más gruesos, los que se emplean para los anclas, y varios tinglados e ingenios más para el hilado de cabos de menor grosor. Coloqué el artefacto incendiario en la parte de atrás, donde se amontonaban las bobinas de la cabuyería, la filástica y la cuerda de mecha. Apoyé sobre los bultos el barrilete de alquitrán y lo quebré con una hachuela. Su fuerte olor y la densidad negra y tornasolada del líquido llegaron a abismarme. «Al infierno con todos. ¡Al infierno!», exclamé embriagado por la excitación que me provocaba mis imaginaciones. Encendí el tercer artefacto en los almacenes. Vertí un par de garrafas de disolvente sobre unas balas de cáñamo y después regresé a las oficinas. Subí hasta la sala de juntas y saqué a tirones de los anaqueles todos los papeles que consideré importantes, los diseños, los presupuestos y los libros con asientos de contabilidad del negocio. Le iba a prender fuego a todo, ¡a todo! En cuanto hice un montón con ellos, les rocié trementina y algo de brea que también hallé en el almacén de los suministros, y por último, le acerqué la mecha del yesquero. Por efecto de las resinas, las llamas se elevaron con un repentino ¡fumb!, que me redujo la pupila con una prontitud dolorosa. No había tiempo para más.
Me eché la escalera de cuerda al hombro y acudí a uno de los muros que daban a un callejón solitario. Cuando me asomé por lo alto no encontré a nadie. Salté a la calle y me alejé de los astilleros a toda prisa en dirección a un bosque aledaño. No paré de correr por entre los árboles hasta que salí a un claro y di con un camino. El corazón me latía deprisa. Me sudaban las manos y me temblaban las piernas. Entonces seguí andando por el camino sin importarme hacia adónde me conducía. Más tarde o más temprano tenía que dar con una fonda donde comprar un jamelgo.
A la media hora de camino me crucé con una diligencia y les hice señas para que se detuvieran y me dejaran subir. Le pregunté al cochero a dónde iba. «A Chester, joven». Por un par de chelines me dejaron subir al pescante. No obstante, cuando la diligencia se detuvo en una fonda para dar de beber a los caballos, el mozo de cuadra que llevaba los caballos al abrevadero señaló al cielo. Una tortuosa columna de humo gris se perdía por el cielo. «Por la sangre de Cristo, los astilleros del Merseyside deben estar ardiendo». Me quedé contemplando el panorama por unos instantes con arrobo y satisfacción. ¡Qué gran fuego! ¡Qué lujurioso fuego! ¿Acaso no era maravilloso? Ah, cómo hubiera deseado que mi madre supiera de esa hazaña. Ellos prendieron el castillo Dounie y ahora yo les quemaba sus astilleros.
Cuando días más tarde leí en los periódicos de Londres la noticia del incendio en el Merseyside, comprendí que la misión no había sido tan exitosa como en un principio estimé. Había dejado bastantes cabos sueltos. El papel periódico señalaba el incendio como obra de un sabotaje. El artefacto incendiario que dejé en el buque no había prendido y el hecho de que soplara viento del sur había salvado gran parte de los galpones del parque donde quedaban las carpinterías. El artículo del Morning Post rezaba:
La pasada noche y esta mañana ardieron los astilleros del Merseyside en Liverpool. El muelle No. 8, los almacenes de jarcias y las oficinas propiedad de los Astilleros Fisher & Sons quedaron completamente consumidos por las llamas, a pesar de la rápida acción del cuerpo de bomberos, que acudió casi de inmediato debido a su proximidad con el lugar del siniestro. Según fuentes oficiales, el incendio fue el resultado de un acto malicioso. Las autoridades portuarias han hallado un artefacto incendiario rudimentario en la bodega del buque HMS Grampus, que se encontraba en ese momento en proceso de construcción en el dique No. 3. Algunos testigos del desafortunado suceso vieron a un individuo ajeno a las instalaciones saltarse el muro del parque y correr en dirección al bosque, poco antes de que se elevara al cielo una resplandeciente lengua de fuego proveniente de una de los galpones.
Con la intención de castigar al culpable de este acto deleznable, el alcalde y el concejal de la ciudad de Liverpool ofrecen una recompensa de CIEN GUINEAS a todo aquel que pueda ofrecer información útil y veraz que lleve a la captura del susodicho sospechoso. Del mismo modo, el constructor naval John Fisher aportará otras CIEN GUINEAS.
De la lectura de aquel artículo saqué unas conclusiones muy precisas. Eso de sabotear unas instalaciones no era un trabajo sencillo. Por esta vez había tenido algo de suerte de escapar, pero tal vez no siempre fuera así. El zorro Phil, aquel cojo y tuerto que se encargaba de la seguridad de Su Majestad británica, había comprado la voluntad de uno de nuestros camaradas y nos iban a tender una trampa mortal muy pronto. Pero de eso ya hablaré. 





Capítulo 14
Los escritores de Grub Street
Para abril de 1778 Francia e Inglaterra ya se habían declarado la guerra mutuamente, y España nadaba en aguas revueltas, como quien dice, tratando de quedar bien con todos y sin buscarse más enemigos de los que, debido a las riquezas que poseía, ya le salían de natural como al bien avenido le brotan envidiosos en cada esquina. A excepción de algún botín menor por la captura de algún navío aventurero, no sucedió nada que reseñar. Los británicos anhelaban mejorar la opinión pública para que más soldados y marineros se embarcaran en una guerra que a la mayoría se la traía al pairo. Pero por más que hicieran los miembros del gobierno por atraer simpatías a su causa, cada acción se tornaba en un auténtico fiasco. Las levas forzosas, con esa virulencia desmedida de la que hacían gala, cicateaban el descontento general. Las comisiones de recluta ahora prometían el doble de acres de tierra, pues aún abrigaban la esperanza de que el ejército realista recondujera la situación. Que habría mucha tierra que expropiar a los traidores una vez pendieran de una soga. Y es que nunca un imperio fue tan impopular entre sus súbditos como el del tercer Jorge de la Gran Bretaña.
La última gran idea ambicionaba reclutar irlandeses católicos para la guerra. Para tal efecto el gobierno había esbozado un proyecto de ley que revocaría algunas de las prohibiciones hacia los católicos en Gran Bretaña. Hasta la fecha si un irlandés se unía al ejército debía ocultar su condición de católico. La gran mayoría cambiaban sus apellidos de manera que sonaran más protestantes. Si alguien se llamaba O’Brien decía ser Bryant; los Maolagáin se trocaban en Mulligan; y los Dochartaigh firmaban con un estiloso y engolado Dougherty. Otros, con más escrúpulos por medrar, ni se acercaban al ejército. Simplemente lanzaban rojizos escupitajos de tabaco al suelo cuando uno de esos renegados borrachos de prosapia luterana atravesaba por delante de ellos. La nueva ley, de la que me enteré en la boda de la señora Maculay, celebrada por aquellos días, venía a darle la posibilidad a los católicos de beneficiarse de la promesa a los soldados del rey de poseer tierras. Todos se referían a ella como la Papist Act, aunque su nombre verdadero era la Catholic Relief Act. Los católicos no podían ascender en el ejército ni tampoco poseer tierras. En cambio, ahora se les permitiría con tal de que aceptaran la autoridad del rey por medio de un solemne juramento. Para ellos era un primer paso, aunque la libertad de culto aún eran pretensiones que quedaban muy a desmano.
Cuando comenté con Honorio lo del proyecto de ley en favor de los católicos, permaneció unos momentos en silencio: «Y, ¿dice que los diputados Whig no comulgan con el arbitrio de esa ley?». Honorio se acarició la barba pelirroja. «Esa es una llaga sobre la que debemos lanzar sal y vinagre, Wardlaw», concluyó.
Le pregunté a qué se refería, porque no acababa de entender qué provecho se podía sacar al respecto.
–Ah, Wardlaw, aún no entiendes mucho en qué consiste este juego que hacemos. Al enemigo hay que hacerle tambalear para que caiga, más que nos pese.
–Pero, ¿no somos un país católico? –fruncí el ceño.
Honorio soltó una carcajada.
–Claro que sí, pero es el Papa el que se encarga de la fe, y nosotros de ganar las guerras.
Honorio se movía por toda la buhardilla con las manos atrás. Siempre hacía eso cuando se sentía inspirado.
–Esta oportunidad que se nos presenta –prosiguió– es mucho mejor que las anteriores. Llevamos más de un siglo tratando de fomentar guerras de religión en este país. Las cuales –Honorio respiró hondo y cerró los ojos en señal de resignación–, dicho sea de paso, han resultado en un auténtico desastre. Cada vez que hemos apoyado a un Estuardo hemos acabado afianzando a un protestante en el trono. La causa católica hace un siglo que se perdió en este país y no nos hemos dado cuenta hasta hace bien poco. La Secretaría Primera del Estado ya no está por la labor de dedicar más recursos en rescatar la causa jacobita, porque en Gran Bretaña siempre se ha identificado este movimiento como una injerencia extranjera y, por ende, nunca a sido popular. Pero esta buena nueva, que viene de parte del rey legítimo, esto metería cizaña con los protestantes más fervientes y fanáticos. Si están tan irritados con los católicos como afirma, cualquier instigación que provoquemos redundará en nuestro beneficio.
–¿Qué deberíamos hacer? –pregunté concentrado en mis palabras– ¿Cómo se provoca un alzamiento?
–Deberíamos publicar libelos y sátiras y ser pacientes. Solo se pueden fomentar algaradas cuando la gente se aglomera y protesta en las calles. Mientras tanto, piense en comprar alguna pluma para que incendie a eso a lo que los ingleses se refieren como la «opinión pública». –Me señaló con el dedo–. Muévase en los cenáculos adecuados para enterarse de protestas que se organicen... –de nuevo se quedó un momento pensativo, se puso el dedo en los labios y luego liberó el pensamiento que le mantenía suspendido– …Y necesitaremos una imprenta, una de esas que publican libros prohibidos. Esas florecen en todos los países de Europa. Nos permitiría implantar la idea de que Gran Bretaña es un estado fallido a la vez que nos mantendría en las sombras.
Resuelto de momento el espinoso asunto de los revestimientos de cobre, me dispuse a trabajar en obtener información sobre la ingeniería británica del hierro gris, que es así como acabaron bautizando en España a esa nueva tecnología industrial. El hierro guipuzcoano era muy superior en calidad al que extraían los ingleses de sus minas o al que importaban desde Suecia, a la par el coste en España resultaba significativamente menor, por lo que robar esa tecnología nos ayudaría a reducir los costes de la fabricación de artillería a unos niveles a los que los británicos ni se acercarían. También mejorarían los diseños de los buques de la armada, que no precisarían para impulsarse de esos mástiles tan altos y fáciles de desarbolar. Honorio me dio el visto bueno para explorar el contacto que me había facilitado Barnes.
–Realice las providencias que estime oportunas, Wardlaw, pero guárdese las espaldas –me advirtió– es muy probable que los británicos sospechen de nuestras operaciones. Últimamente, los buques comerciales tenemos registros más férreos.
Después le narré la misión de Merseyside con lujo de detalles y gran satisfacción personal por mi desempeño. Sin embargo, Honorio escuchaba con el gesto circunspecto y negando con la cabeza conforme yo progresaba con los acontecimientos:
–Desde luego, Wardlaw, la ignorancia se manifiesta por su atrevimiento. Confieso que ha sido audaz, pero también que ha contado con la misma fortuna del ratero descerebrado. –Honorio levantó el dedo– Como vuelva a planear otro frangollo tan torpe como este, le atraparán seguro.
Entonces, empezó a enumerar los errores que había cometido. Que no debía haber entablado amistad con nadie: «En primer lugar, debe comportarse como un lobo solitario». Que podrían haber dibujado mi rostro y sería una prueba en mi contra en el caso de que me atraparan: «¿Es que pensaba que sus camaradas no le delatarían? Les ha dejado sin sustento para sus familias», exclamó con un ademán enérgico. Que antes de entrar hay que asegurar la huida: «Por suerte nadie hacía la ronda en el lugar en que decidió saltarse la tapia. Le recomendé que se tomara unos días en reconocer las guardias y por dónde patrullaban los centinelas del parque. ¿Por qué se precipitó?». Me encogí de hombros.
En resumidas cuentas, antes de regresar a La Haya, Honorio celebró mi buena fortuna en la misión y me aconsejó que escondiera en un lugar seguro los legajos que había robado, hasta que él descubriera la forma de sacarlos de Inglaterra sin peligro de que nadie los interceptara. «Pero, Wardlaw, no los esconda en un cajón sin más. Haga un doble fondo y ocúltelo allí. No se hace una idea de la de espías que han sido desenmascarados por sus criados».
El contacto de Barnes era un librero de Grub Street, una calle de una zona algo deprimida de Londres llamada Moorfields. El librero se llamaba Tim Birkin y no era el único propietario del establecimiento. El socio de Birkin se llamaba Michael Mason, de ahí que la librería tomara el nombre Birkin & Mason, según rezaba en el rótulo que colgaba sobre la puerta. Antes de entrar, me detuve a examinar su vitrina, por ver si trataba temas técnicos o científicos. La vitrina era amplia y exhibía tanto diccionarios, como el que había publicado mi inquieto y lenguaraz amigo el doctor Samuel Johnson, como obras clásicas en griego y latín: los discursos de Platón, las odas de Horacio y las comedias escogidas de Plauto. En un estante que destacaba sobre el resto reposaban las últimas novelas lacrimógenas recién salidas de la imprenta. Eran esos títulos con nombres de mujer, llenas de melodramas y con tramas casi repetidas las que sostenían los negocios por aquellos días. Las mujeres eran los más ansiosos lectores de toda Inglaterra. Tal era la imitación, incluso en nombres, equívocos y situaciones que guardaban unas con las otras que el hecho de que unas triunfaran y otras acabaran ahogadas en el pozo del olvido suponía un reto para el intelecto más agudo. Tal vez diga eso porque nunca he disfrutado del género literario mujeril, y todos esos melodramas me han parecido insulsos, pálidos y soporíferos.
En cualquier caso, cuando empujé la puerta de la librería y pasé al interior, la esquililla que pendía del dintel tintineó. El cielo era plomizo y una brisa fría y húmeda recorría las calles, por lo que me arropó la calidez que destilaba el ambiente del interior. Una estufa de hierro presidía el centro mismo de la estancia. El dependiente la había alimentado con algo de yesca y aromáticas astillas de encina. El aire dentro, por tanto, era denso y se entremezclaba con el polvo que acumulaban los innumerables títulos que reposaban sobre sus calles de estanterías.
El dependiente era un anciano con anteojos, nariz aquilina y cuello de iguana. Por su aspecto me figuré que sería uno de esos simpatizantes de los Tories. Ya llevaba algo de tiempo como para reconocer a los partidarios de unos o de otros por la apariencia. Mientras los petimetres à la mode de France solían apoyar a los Whigs, los Tories vestían de manera más modesta e incluso algo pasada de moda. En el caso de aquel dependiente, por ejemplo, la cola de su levita de paño marrón era tan larga que acariciaba las calzas de estambre que cubrían sus pantorrillas. En su cabeza calaba una peluca sin empolvar. Me saludó nada más entrar con una voz que sonó a bisagra añeja:
–¿En qué puedo ayudarle, joven?
–¿Es usted el señor Birkin? –pregunté con decisión.
–No, soy su socio, Michael Mason. Espero que pueda ayudarle en ausencia del señor Birkin.
Respiré hondo y me mantuve en suspenso durante un intervalo de tiempo breve sin saber cómo reaccionar. No sabía hasta qué punto Mason estaba al tanto de los tejemanejes de su socio, por lo que me convenía callar.
–¿No viene hoy a trabajar el señor Birkin? –me zafé de contestar.
–Ha ido a visitar a unos proveedores y debe estar al llegar. Espero que no le importe que sea yo quién le atienda. O acaso ha venido por un asunto personal –Mason aguzó la vista como si tratara de reconocerme.
Apreté los labios y miré al techo como esperando una inspiración.
–Tal vez pueda ayudarme, señor Mason. La realidad es que busco libros que no se encuentran en el circuito habitual. No sé si me explico. –dije con retintín, como dando a entender que mis intenciones no podían ser reveladas–. Libros poco corrientes.
El anciano me devolvió una sonrisa picarona.
–Claro que sí, joven. Ya me parece que le entiendo. Acompáñeme.
Mason salió del mostrador, atrancó la puerta de la entrada y después se dirigió a una puerta aledaña al mostrador que abrió con una llave. Dentro halló unos fósforos con los que prendió una vela de sebo. Cuando la vela se iluminó apareció una habitación cuadrada y sin ventanas tapizada de libros polvorientos bien organizados en sus anaqueles.
El anciano me invitó a pasar:
–Vamos, entre. Entre sin miedo. Quizá encuentre aquí dentro lo que usted andaba buscando.
Una mesa redonda, exigua y de pino residía en el centro de la pieza. Sobre ella dejó la palmatoria con la vela. La luz anaranjada que arrojaba, aunque parca, bastaba para leer los títulos de los lomos. El aire en el interior estaba viciado. El anciano sacó un libro que me mostró:
–¿Voy por buen camino, joven? Porque dispongo de algunos títulos más tórridos que este. Incluso de fábulas algo heterodoxas recién llegadas de París –me guiñó un ojo–. ¿Me entiende?
Leí: Fanny Hill: Memoirs of a woman of pleasure de John Cleland.
Torcí los labios.
–No van por ahí mis gustos literarios, señor Mason.
–Está bien –se resignó–. Revise a su antojo los títulos y llámeme si precisa ayuda –el anciano dejó el habitáculo con paso de procesión y me dejó solo para que rebuscara a mis anchas.
Aquel cuarto era el paraíso para cualquier inquisidor. Cómo le habría gustado al obispo de Cádiz, aquel amigo tan cercano a mi padre, prenderle fuego a aquella biblioteca, incluso con el viejo dentro, por hereje. No creo, sin embargo, que fuera el único que se hubiera atrevido a tanto. Si aquel anciano recelaba con un sigilo inusitado de los títulos que contenían en sus albaranes sería porque temía también la reacción furibunda de algún mojigato, de esos clérigos de corbatines plisados que predicaban la moral por las calles de Southwark gritando «¡Pecado! ¡Blasfemia! Esto es un insulto a Dios».
Examiné con detenimiento los títulos de los anaqueles con la palmatoria en la mano y fruncí el ceño cuando encontré títulos en lengua española. ¡Vaya sorpresa! Saqué el volumen y leí su cubierta: Las aventuras y desventuras del capitán Alatriste relatadas por su paje Íñigo Balboa. Lo escribió el bachiller don Alonso Carrasco, natural de Tordesillas en el año de 1673, reinando en las Españas Su Majestad el Gran Rey don Carlos el segundo de este nombre.
–Señor Mason, –llamé al librero acuciado por la curiosidad– ¿por qué cuenta con títulos en otras lenguas?
El viejo Mason se asomó por la puerta. Tenía el libro apoyado sobre la mesita, junto a la palmatoria que alumbraba sus páginas. Lo había abierto por un grabado donde aparecía un soldado bigotudo con capa raída y chambergo que agarraba por la oreja a un muchacho. Abajo de la ilustración rezaba: Ah, maldito granuja, no volverás a sisarme el vino.
Mason se acercó, y cuando posó los ojos sobre el título, aguzó la vista.
–Ya veo –Mason soltó una risa breve pero reveladora–. Se refiere a esta novela picaresca española. Lo escribió un desertor de la guerra de Flandes que acabó abrazando la fe luterana. Cuenta la historia de un muchacho que queda huérfano, porque la Inquisición condena a su padre por ser astrónomo y a su madre por bruja. Entonces conoce a un soldado que lo embauca con fábulas exageradas sobre la gloria de los Tercios de España para que se convierta en su paje y van juntos a la guerra de Flandes. El libro se consideró en España difamatorio, porque describe a los soldados españoles como fanáticos, borrachos y fanfarrones. La novela está llena de escenas de saqueos y burdas engañifas que les hacen los mandos para no pagar a los lerdos soldados. El tal bachiller Carrasco fue un sujeto muy peculiar. Afirmaba que la decadencia española se debía a la incultura y la vagancia inherentes a los católicos. Por eso, el bachiller se llevó toda su vida comprando libros. En el invierno de su vida presumía de tener una biblioteca de más de treinta y cinco mil volúmenes.
Como matemático que soy, realicé unos cálculos someros. Si vivió unos sesenta años, debió leer quinientos libros al año. Eso arrojaba una cifra de unos diez libros por semana. Pero, ¿es que acaso ese hombre no comía? ¿Cómo es que leyó tantos libros?
–Debió alcanzar muy anciana edad para poder leerlos todos –agregué asombrado.
Por lo que conocía la biblioteca de El Escorial del rey Felipe II acumulaba un número similar de libros. Casi me mareó imaginarme las proporciones de su vivienda.
–No se crea, joven, que de fanfarronadas de lectores sé un rato. Mucha gente compra libros que después no lee, simplemente porque presuponen que el mero hecho de poseerlos les confiere sabiduría. Y eso solo es parte de la historia.
–¿A qué se refiere? –inquirí para que matizara su opinión.
–Pues una cosa es poseer libros. Otra que los libros sean provechosos, y no como aquellos que secó la mollera a don Quijote. Y otra muy distinta –Mason recalcó– es haberlos leído y asimilado. Pero por mucho que uno lea y entienda lo que lee, todavía hay que salvar un escollo más. Los sesgos que nos inculcan desde la más tierna infancia y mocedad en ocasiones impiden que ideas contrarias a las nuestras permeen. Los prejuicios son una venda que nos ciegan. Además, siempre se corre el riesgo de que los libros te alejen de la realidad cotidiana, o peor aún, que te armen con la coraza de la arrogancia. Leer por sí solo no resuelve ningún problema, y en ocasiones, hasta agravan los existentes. Uno puede ser un ávido lector y convertirse en un completo majareta. Ya he visto a muchos así en mi librería.
–Ah, ya entiendo –concedí–. Y, ¿por qué cuentan con libros como este?
–Pues, ¿por qué va a ser? Para socavar la moral de los españoles que residen en Londres. Luego regresan a su país propalando pestes de España y dándose ínfulas de intelectuales. Así de memos son.
En ese momento alguien golpeó la puerta.
–Ah, joven, tiene suerte. Ese debe ser Tim –anunció el viejo Mason con una satisfacción novedosa.
Cerré el libro y lo dejé en el polvoriento anaquel.
Cuando salí a la puerta me encontré a un hombre gordinflón de mediana edad con un sombrero de copa alta y ala estrecha y un bastón de petimetre. Había comenzado a llover a cántaros por lo que Birkin el librero estaba empapándose de lo lindo a pesar de pertrecharse bajo la cornisa del edificio.
El viejo le abrió la puerta de la librería:
–Cielos, Tim, te has calado hasta los huesos –como Birkin se me quedó mirando, Mason me presentó– El caballero… –me señaló con la mano.
–Belvedere. Así me llamo –añadí.
–Ha venido a verte para un asunto de tu particular interés, Tim.
–Ah, sí. Usted debe ser el amigo de Barnes –nada más asentí me indicó que le siguiera escaleras arriba.
El librero Birkin ascendía por las escaleras avanzando por los peldaños de dos en dos, como entusiasmado por una más que probable jugosa operación de compraventa.
–Arriba, en el desván, es dónde guardo los títulos de ciencia –me confesó mientras le seguía por las escaleras hasta el desván.
Cuando asomé la cabeza encontré unos cuantos cajones por el suelo con libros dentro, un polvoriento globo terráqueo y tres sillas abullonadas en un rincón. Una de ellas, con el tapiz resquebrajado, dejaba ver el forro del interior. El desorden reinante de libros encima los unos de los otros sin ton ni son desalentaba al más ferviente lector de rebuscar en el interior.
–¿Sabe qué títulos busco? –pregunté.
–No, pero me lo puedo imaginar. La gente como usted pregunta sobre ingeniería naval o nuevas patentes. Y recuerdo uno de por aquí bastante reciente que le podría interesar –Birkin comenzó a sacar de un cajón varios libros que apiló sobre una de las sillas abullonadas–. Ajá, aquí está. Tome.
Leí: Estado que manifiesta un resumen del total de madera de construcción, tablazón, perchas para arboladuras, hierro, cables, jarcias, piezas de lona, cáñamo y betunes existentes, y debidos por contrato en los arsenales reales de Portsmouth, Plymouth, Deptford, Chatham, Sheernes y Woolwich
–No es lo que quería, pero ¿por cuánto saldría?
–Esta es una copia que me agencié por un amigo que imprime para el Consejo de la Marina. Como las unidades son muy limitadas, hasta el punto de no sacar más provecho que el ufanarse que su cliente es la Casa Real, las imprentas se sacan unas guineas extraordinarias haciendo copias bajo cuerda para la gente que sabe apreciar esta información. Como se puede imaginar, no presuponga que se lo voy a regalar…
–Déjese de prolegómenos, Birkin, y dígame cuánta plata quiere por él.
Birkin sacó una petaca de cuero del bolsillo de su levita y respiró una pizca de unos polvos de rapé. Luego sentenció:
–Quince libras.
–Me lo llevo.
Me lo envolvió allí mismo para que nadie supiera de mi adquisición. Después de que colocó el libro sobre una silla, lo recubrió con un lienzo que sacó de una caja y lo ató con un sisal, le pregunté:
–Dígame, Birkin, ¿tiene algún libro de metalurgia? Hierro, fundiciones…
El señor Birkin cerró los ojos y torció el cuello en señal de negación.
–Me temo que no. Mi proveedor solo trabaja para el Consejo de la Marina, no para las compañías en manos privadas que están proliferando como setas. Por todo esto, ya le aviso yo que le costará más esfuerzo dar con el proveedor adecuado para tales temas, porque la metalurgia está muy fragmentada, no es un asunto de la corona, como ocurre en otros países, y cada compañía cuenta con sus propias imprentas. Le aseguró que será como dar con una aguja en un pajar. Y, no olvide algo muy importante, debe andarse con cuidado cuando pregunte.
Cuando bajaba por las escaleras con el paquete, me topé con un hombre que departía con Mason. Inspiraba lástima. Vestía una levita grasienta, algo desgastada por los codos y unos zapatos viejos sin hebilla. La ropa le venía grande, como si la hubiera comprado a precio de oportunista y la talla supusiera un problema menor.
–Ya le he dicho, señor Henshaw, que no necesitamos de ningún negro para escribir historias. Aquí no disponemos de imprenta propia –Mason respondía con cierto tono de desgana.
El pobre hombre mostraba un semblante de preocupación, como la de los perritos a los que el carnicero le niega un trozo de hueso por más que ladren. Sujetaba entre sus manos un sombrero que arrugaba. La estampa destilaba un alígero soplo de misericordia.
–Pero, ¿no podría recomendarme alguna imprenta que usted conozca? –mendigaba el escritor.
Las pretensiones de aquel desconocido enervaron a Mason, que colocaba sus puños cerrados sobre el mostrador en señal de desafío.
–¿Recomendarle, dice usted? Pero acaso se cree que voy a recomendar a alguien que no conozco –Mason agitó las manos para espantarle–. Lárguese, vamos, lárguese de mi establecimiento si no quiere que llame a los alguaciles.
El hombre salió con los brazos hundidos y cabizbajo hacia la calle. Aún refrescaba afuera, pero ya había escampado.
Lo hallé bajo la cornisa. Se aferraba a su abrigo de pordiosero como tratando de dilucidar qué camino le convendría más tomar. En ese instante me dirigí a él:
–Eh, oiga, ¿es usted escritor o articulista?
El hombre se había puesto un sombrero chato sobre su cabellera rubia y desmadejada.
–Sí, escribo historias, artículos, lo que haga falta, y algún día seré una de las plumas más preclaras de nuestra nación, créame lo que le digo –su tono arrogante quedaba a medio camino entre la quimera y el descalabro.
–Ah, muy bien –contesté sin mucho interés–. Mi nombre es Belvedere. Mire, le invito a un café y le comento el motivo para el que podría requerir de sus servicios.
–De acuerdo –accedió sin titubear lo más mínimo e indicó con el brazo–, a la vuelta de la esquina hay una cafetería donde nos reunimos los escritores de esta calle. ¿Qué le parece, señor Belvedere? –preguntó con ansia angustiosa.
Accedí también.
Por el camino me contó que se llamaba Robert Henshaw y que había abandonado su ciudad natal, Manchester, porque soñaba con convertir sus ideas en éxitos editoriales sin parangón. Que su padre era abogado y quería que él trabajara de pasante suyo, que podría con los años heredar su clientela. Para tal efecto el juez del partido judicial le extendió un dedimus para que pudiera ejercer sin ser letrado aún, pero que surtió poco efecto en su interés: «Eso de redactar pedimentos o actas de deslinde me aburría. Aún siendo pobre, prefiero esta vida más a mi aire». Por lo que me comentó, una hermana suya, que se había casado con un rico terrateniente, le remitía alguna remesa de dinero. Pero llevaba un par de meses que no respondía a sus cartas y se le estaban agotando los recursos, por eso lo de mendigar en las librerías con imprentas. «De natural no hago esto, porque impide que mi talento libre fluya negro sobre blanco. Las editoriales siempre acaban metiendo las narices en mis escritos. Ya me entiende: quite eso, añada lo otro, esa historia no venderá a menos que... tal y tal y tal.»
Henshaw me mostró el rótulo de la cafetería. De un poste horizontal colgaban dos cadenas que sujetaban el rótulo de madera donde rezaba: Faust & Mephistopheles. En él aparecía un hombre con una pluma y un demonio con un pergamino en la mano. El local me pareció pulcro y silencioso, nada que ver con los que frecuentaba el hampa o los fanáticos de la política, donde la menor desavenencia acababa en riñas y reyertas. Una señora en el mostrador gobernaba la sala abovedada, a la que se accedía descendiendo por unos escalones y una entrada por la que me tuve que agachar para no darme en el cogote. Al fuego de una chimenea se calentaban cuatro pucheros de café. Los parroquianos leían libros o fumaban de sus pipas apaciblemente.
Henshaw saludó a la regenta del local, quien le mencionó con expresión de búfalo que allí no se fiaba, y este le dio las gracias por recordárselo con un sonrojo. Cuando nos sentamos, el escritor me ofreció que probara las empanadillas de hígado, pero por más que me negué, pues no tenía hambre por la hora que era, él insistió y las pidió con dos tazones de chocolate espumoso y bien caliente.
–Espero que no le importe que dé buena cuenta de la comida. Con el estómago lleno pienso mejor –accedí sin más.
Cuando devoró su empanadilla con la misma devoción que la de un metodista que grita aleluya, observó mi plato de arcilla con prurito anheloso. No había probado bocado. Como mis pecados seguían otros derroteros, distaban un océano de la gula.
–Pero ¿es que piensa dejarse atrás su empanadilla? –me reprochó Henshaw con fingidas alharacas–. Su inapetencia va a indignar a la regenta, señor Belvedere. Por favor, permítame que lo evite.
Y diciendo esto se lanzó como un gavilán sobre mi plato también y al cabo de unos instantes solo quedaban unas migas como recuerdo.
–El motivo por el que le he traído, señor Henshaw, es porque voy a lanzar un panfleto.
–¿Tiene licencia, señor Belvedere? –preguntó mientras masticaba los pedazos de empanadilla. No me miraba a la cara. Observar las mellas que su dentadura hacía sobre la porción que sujetaba con las manos dirigía toda su atención. Me parecieron unos modales demasiado chabacanos, pero supongo que el hambre actúa así en la gente carenciada. El hambre emborrona las buenas maneras.
–¿Por qué me pregunta eso?
–Para saber a qué me expongo y con qué gente tengo que tratar. No se crea, señor Belvedere, que es usted el único panfletista sin licencia en la ciudad –Henshaw mordió de nuevo la empanadilla y, antes de que le propusiera nada, me abordó con una resolución onerosa que sonaba a pregunta retórica–. Entonces, quiere que sea una pluma a su servicio en un periódico de tirada irregular, en el que me juego dar con mis huesos en la Torre de Londres por difamación sediciosa.
–No –respondí tajantemente–, se equivoca, Henshaw. En primer lugar, no le he propuesto nada, porque aún no conozco si usted es apto para el desempeño, y en segundo lugar, si le he ofrecido algo no es la cárcel, como mucho le he regalado un par de empanadillas de hígado, que ya veo que no le hace ascos.
Henshaw devoró los últimos pedazos de la empanadilla, se sacudió en la pechera de la levita las migas que se le adhirieron a las manos y sentenció:
–De acuerdo, venga a mi casa. Le enseñaré mi trabajo para que aprecie mi arte –y erutó.
La buhardilla de Southwark parecía el palacio de Versalles en comparación con la covacha de techo bajo donde se guarecía Henshaw. Se encontraba a la vuelta de la esquina. Nada más abrías la puerta te dabas de frente con la ventana que arrojaba una luz lechosa pero suficiente sobre un pupitre. Me imaginé que aquel desafortunado pedigüeño pasaba el rato entre tinta y legajos sentado en aquella silla, esperando a que las musas se posaran sobre su cogote.
–Este es mi templo de las Musas –reveló con orgullo y dándome acceso con un ademán.
Examiné con un rostro circunspecto y algo de grima mi alrededor. Un braserillo de bronce con cisco donde se calentarían los dos moradores las noches inmisericordes de invierno afeaba una de las esquinas. Una cortinilla algo pelada en un extremo separaba la estancia. Por el hueco aprecié una yacija alborotada. En el lado opuesto otra cortinilla confería cierta privacidad a un jergón relleno de trapos y retales viejos. El jergón descansaba sobre el suelo.
–¿No vive solo, Henshaw? –advertí.
Henshaw había abierto el cajón de su pupitre y extraía un par de manuscritos. Cuando me los entregó, me contestó:
–No, comparto el departamento con otro escritor, lo que pasa es que ahora no se encuentra aquí. Esta mal vendiendo su talento por unos cuartos a un periódico –su tono rezumaba acritud–. Figúrese qué majadero es: pretende alcanzar el Olimpo, pero se emplea en encontrar erratas en los artículos de periódico. Desde luego, qué manera tan vergonzante de derrochar su talento. Es que me provoca la risa.
Henshaw me puso delante uno de los cartapacios.
–Por favor, lea. Admire la riqueza de mi prosa.
Leí el título y su epígrafe: El reino de los espejos. Donde se relata una historia épica que combina acción, magia y aventura en un mundo lleno de maravillas y peligros. A lo largo de un viaje por un país imaginario, Elena deberá enfrentarse a desafíos personales, tomar decisiones difíciles y luchar por la paz y la supervivencia de este mágico reino.
–Henshaw, ¿usted vive de escribir este tipo de fábulas?
Henshaw carraspeó.
–No, aún no gozo de tal privilegio. Uso los temas que están más en boga, pero que muy pronto, cuando me dé a conocer como es debido y acceda al mecenas adecuado, me conferirán fama inmortal. Ya verá, las damas caerán a mis pies rendidas y suspirarán por la finura de mi prosa –Henshaw me puso delante otro cartapacio–. ¿No ha oído de los romances de highlanders? Ahora existe una verdadera manía por estas historias. Esta misma la acabo de rematar hace un par de semanas y voy a presentarla a una imprenta. Dejando a un lado la modestia, creo que me he superado.
Aquel escritor fracasado temblaba de emoción.
Leí: La promesa de la highlander de Mariah Stone. Una joven llamada Edora se ve envuelta en una promesa ancestral que la lleva a viajar en el tiempo hasta la Escocia medieval. Allí se encuentra con un apuesto highlander y se ve atrapada en un romance prohibido, mientras intenta desentrañar los misterios de su linaje y cumplir con su destino. La magia, los druidas y los secretos ancestrales se entrelazan en esta cautivadora historia.
–Aquí pone que esta novela la ha escrito una dama.
–Sí, cierto –se apresuró a matizar–. Lo que ocurre es que la gran mayoría de novelas de highlanders las escriben damas, por lo que he considerado usar un pseudónimo femenino como técnica sutil para ganarme el beneplácito de mis futuras lectoras.
Entonces me acordé de la historia que me contó mi madre en su día de un primo suyo que murió por un atracón de comida. ¿Acaso sabían aquellas lectoras cómo de brutos y zafios eran los verdaderos highlanders? Me figuro que no, como tampoco aquellos pintores, que siglos ha, recreaban pastores con medias de seda y cenojil de tafetán carmesí, cuando en realidad la mayoría de los pastores son gente grosera y poco ilustrada.
Esbocé una sonrisa sarcástica y me fui de allí con un somero «bueno, Henshaw, ya hablaremos». Había algo que no me convencía de ese pedigüeño y, en esta ocasión, estaba en lo cierto. Pero por lo menos, para no volver a irritar a Honorio, tan solo había consumido algo de tiempo y un chelín y seis peniques del almuerzo.





Capítulo 15
Misión en el arsenal de Chatham
Honorio fue lacónico e hiriente, como acostumbraba: «Wardlaw, a veces pienso que, en vez de hundir a nuestro enemigo, lo estamos encumbrando con el erario de Su católica Majestad». Nada más leyó mi expresión facial de desconcierto, se dispuso a aclarar su sentencia.
–Le voy a contar una historia de espías que quizás desconozca –Honorio se sentó en uno de los cajones que nos hacía de asiento y acto seguido yo también lo hice. Siempre me pedía que me sentara para leerme la cartilla–. ¿Ha oído hablar de Jorge Juan, el espía del marqués de la Ensenada? ¿Y de Gaztañeta, el ingeniero naval? –agité mi cabeza seguida de una mueca mostrando desconocimiento.
»Este Jorge Juan ha sido uno de los maestros del espionaje en nuestro país. Y digo maestro con conocimiento de causa. Sé lo que me digo. Jorge Juan ejecutó las órdenes del marqués de la Ensenada con una precisión y eficacia pasmosas. Se movió por toda Gran Bretaña para robar secretos de ingeniería naval británica que a muchos habrían disuadido por lo osado de su misión. Eso sí, interpretó a la perfección la máxima de ‘no repare en gastos’ que le inoculó el marqués de la Ensenada antes de partir. Se suponía que España se estaba quedando atrás en ingeniería naval frente a los británicos, por lo que urgía comprar a los mejores ingenieros navales de aquel país para que reconstruyéramos una armada a la altura de nuestro mayor rival y enemigo.
»Pues bien, Jorge Juan logró traer a España a los mejores ingenieros navales de allí. Y no solo los sacó del país a ellos, también a todas sus familias, y lo hizo delante de las narices de todo el mundo, pues aparentemente era un brillante matemático invitado por la Royal Society de Londres a dar una disertación sobre el eje de la Tierra. Pocos saben que don Jorge Juan descubrió que la Tierra no es una esfera perfecta, sino que presenta pequeñas deformidades.
»Pero, volviendo al caso, esas eran las órdenes, de modo que las cumplió con todas sus consecuencias. La sorpresa, sin embargo, fue mayúscula, –Honorio levantó el dedo en señal de que ahora venía la parte más provechosa de la historia–, y créame Wardlaw, de esto es de lo que usted puede aprender más. Cuando Jorge Juan le preguntó al ingeniero jefe inglés cuántos años le había tomado a su país diseñar esos modelos de buques tan innovadores este le respondió que muy poco, que tan solo habían copiado y mejorado los modelos del ingeniero español Gaztañeta. Al parecer los ingenieros navales habían apresado en la anterior guerra un navío llamado La Princesa, diseñado por el tal Gaztañeta, y se habían quedado tan prendidos por su diseño que incorporaron esos avances en sus buques y con el tiempo los mejoraron. ¿Cómo se queda?
Honorio hizo una pausa. Después declamó su moraleja:
–La próxima vez, antes de precipitarse en adquirir ningún libro ciegamente, asegúrese de que lo que compra pueda interesar, porque en España no existen problemas de suministro de madera. Lo que es más: la madera con la que nos aprovisionamos es muy superior a la británica.
»Por el mero hecho de provenir de Gran Bretaña usted ha presupuesto que la manera de aprovisionarse de madera supera a la española, como si todo lo que provenga de fuera debiera ser mejor que lo de dentro. Ya veo que le han inoculado a usted también esa mamarrachada tan francesa de que España no tiene nada que aportar en ciencia –zanjó.
Lo de mi errónea compra del tratado le hizo saltar chispas como el pedernal al que se le golpea con un eslabón. A partir de ahí, ya no hubo manera de detener su monserga. Honorio se arrancó con un berrinche arrebolado. La chispa provocó fuego de la yesca seca. Y así se pasó un buen rato ensañándose contra Francia. El hecho de haber comprado aquel libro insustancial por un precio excesivo, según afirmaba Honorio, había prendido la mecha de su indignación a cerca de las corrientes relaciones que España mantenía con Francia por aquellos días que comenzaban a oler a pólvora quemada.
–De lo que he oído por la embajada, las presiones por parte de Francia para que ingresemos en la guerra son constantes. Ahora bien, en ningún momento se han dignado en consultarnos al respecto cuando ellos han decidido por su cuenta y riesgo declararles la guerra a Gran Bretaña. ¡Vaya! Ya asumen que España estará de acuerdo en secundarles, como si fuéramos su perrito faldero –Honorio se había puesto de pie y gesticulaba con las manos enérgicamente–. Pero, ¿qué se han creído? ¿Es que piensan estos franchutes que España es un barrio más de París?
Y así siguió un buen rato desbarrando a costa de los galos, sus costumbres y la puta madre que parió al Delfín. Mientras parloteaba de esta manera recorría toda la buhardilla con las manos a la espalda a veces y otras veces haciendo alharacas, con expresiones exacerbadas. Honorio no era de natural malhablado, simplemente que algunos temas le sacaban un ramalazo soez de su carácter, que pasaba inadvertido en circunstancias normales. No cesó su diatriba hasta que se acordó que guardaba una buena noticia en el bolsillo:
–Por cierto, Wardlaw, aprovecho esta ocasión para felicitarle. Lord Walker está preso en el penal de La Carraca.
A principios de 1778 la contrainteligencia española detuvo a lord Bryan Walker, aquel miembro de la Sociedad Dilettanti que se suponía iba a descubrir la procedencia de los primeros asentamientos de civilización en Cádiz.
–Sus convenientes informes nos pusieron sobre aviso. Buen trabajo. –Después agregó–: Por lo que he podido indagar, al embajador británico se le cayeron los palos del sombrajo cuando se le confrontó con las evidencias que hallaron en poder del espía.
Para mayor desgracia, el arqueólogo se había hospedado en la hacienda de un tal Threehorns, un agente doble de origen británico. Este hombre había trabajado para el Real Servicio en Jamaica falsificando cédulas y pasaportes en tiempos del rey Jorge II, de modo que España, en pago a sus servicios, le había procurado una cómoda pensión vitalicia para que se instalara en el litoral de Cádiz. Por lo que comentó Honorio, lord Walker había tomado notas minuciosas de todos los baluartes de la costa gaditana hasta Málaga. Sus papeles detallaban la localización de los polvorines y arsenales, el alcance de las baterías de la costa, incluso recomendaba la idoneidad de ciertos parajes para desembarcar tropas, en caso que fuera necesario tomar Cádiz por asalto. En ese punto se me pusieron los vellos como escarpias. Había salvado a mi hermana de un episodio de saqueo similar al que sufrió mi madre en su adolescencia. Con el espaldarazo de Honorio me sentí reconfortado.
En ese momento alguien golpeó con sus nudillos la trampilla. Los dos nos pusimos en guardia como gatos hasta que oímos la voz cadenciosa y precavida de quien había llamado:
–Honorio, soy Ginés.
Honorio se asomó por un tortuoso resquicio entre las tablas, que le servía en ocasiones de mirilla. Quería asegurarse que Ginés esperaba solo en el rellano. Entreabrió la trampilla y le alumbró con la palmatoria.
–¿Traes los mapas? –susurró y, cuando asintió Ginés, añadió–. Sube, te estábamos esperando.
Para mí fue una sorpresa encontrarme con otro camarada. Honorio no me había dicho nada al respecto, y por la pregunta que hizo el nuevo huésped, él tampoco estaba al tanto de mi existencia:
–Este quién es –me señaló Ginés. Su tono estaba a caballo entre el desprecio y la zozobra.
–Ah, él es William Wardlaw, otro de nuestros camaradas.
Al estrecharnos la mano, se desmoronó la primera mala impresión que ambos sacamos del otro. Ginés era moreno, con rostro anguloso y espaldas anchas. Vestía una levita de paño oscuro muy discreta y a juego con sus calzones.
–Desconocía que había más agentes de incógnito en Londres –aseveró Ginés–. Me imagino que por su nombre es usted súbdito británico .
En ese momento, Honorio interrumpió la incipiente conversación:
–Dejaos de cháchara. Ya habrá momentos para conocernos en la misión del arsenal –luego señaló a la mesa–. Vamos, Ginés, muestra los mapas y cuéntanos lo que has averiguado.
Por lo que deduje de la conversación mínima que intercambiamos aquella noche, Ginés era uno de esos supuestos becarios que España enviaba a las universidades de Gran Bretaña para formarse en ciencias, pero que en realidad permanecían en el país con una comisión secreta como espía. Nunca supe a ciencia cierta a qué cuerpo pertenecía, pero como sus conocimientos sobre artillería eran vastos, supuse que era un ingeniero del ejército. El motivo para unirse a nuestro partido estribaba en que había conseguido información sobre el hierro gris. El mismo rey don Carlos se había mostrado muy interesado en nuestras indagaciones, de modo que nos instaron desde la Secretaría del Estado a que aunáramos esfuerzos con Ginés, quien iba a compartir con nosotros aquella noche todo lo que había descubierto por su cuenta.
Cuando se desabotonó la levita, sacó unos planos que camuflaba. Entonces aparté de la mesa la botella donde había incrustada una vela, y Ginés extendió un mapa detallado del arsenal de Chatham. Honorio puso la palmatoria sobre la mesa y yo hice de la botella un pisapapeles para que el rollo no se plegara. El mapa estaba escrito en francés y rezaba: Le quai de l'arsenal de munitions à Chatham, 1756. Une échelle de 400 pieds d'un pouce.
El ingeniero francés que lo elaboró detallaba con la minuciosidad laboriosa de un artesano relojero toda la información que pudiera resultar pertinente para alguien que ambicionara un asalto. Sin embargo, a golpe de vista conjeturé que asaltar un parque real con tales defensas no sería tarea fácil. Al lado de este los astilleros de Merseyside en Liverpool parecían unos jardines públicos. El complejo representaba un cuadrilátero irregular y alargado anejo al río Medway. Lo rodeaba una muralla que jalonaban diferentes bastiones angulosos con forma de estrella. Debido a su importancia y a que se ubicaba en la desembocadura de un río, a escasas millas de la costa, los ingenieros habían pertrechado la plaza para que soportara el asedio de la artillería por tierra y por mar: Bastion du Duc de Cumberland, bastion du Prince Edouard. En cierto modo, esa forma estrellada me evocaba las fortalezas que en su día columbré desde los buques de la armada en Nueva Orleans y Veracruz. Un detalle en la esquina del mapa recogía los pies de altura y el ángulo de inclinación de la muralla que circundaba el parque. El texto trasmitía el suficiente respeto como para disuadir del asalto al más bravucón: profil de la ligne, 6 pieds. Junto al río el trazo dibujaba las mellas de los diferentes muelles de embarque para la artillería y los diques para la reparación de los buques: chantiers navals, cales sèches,
quai de munitions. El interior mostraba los diferentes hangares, galpones y depósitos y las viviendas de los operarios del parque. Seguí el mapa con el dedo de derecha a izquierda y leía lo que me encontraba: entrepôt du quai d'ancrage, cabane à cordes, Maison du Commissaire avec son grand jardin, terrasse des officiers, hangars à bateaux, caserne.
–¿De qué va todo esto? –pregunté en un tono que me sobrepasaba– Para entrar en este parque necesitaríamos un ejército.
–Ah, amigo Wardlaw, no va de eso la misión –Honorio apoyaba sus nudillos sobre las rizadas esquinas inferiores del mapa para sujetarlo. Su rostro reflejaba el brillo del ambicioso–. Por favor, Ginés, comparte con nuestro camarada Wardlaw lo que has descubierto.
–Por supuesto. He estado haciendo averiguaciones sobre la tecnología que usan los británicos para sus fundiciones de hierro. Como ya estarán al tanto, importan grandes cantidades de hierro guipuzcoano y sueco, pero son capaces de mejorar la fundición por el tipo de combustible que usan, el carbón de coque, y el diseño de sus hornos, capaces de soportar mayores temperaturas que los convencionales. También cuentan con un sistema intrincado de bombeo de agua y aceite sintético, que han elaborado en las fundiciones de Falkirk, en Escocia. El sistema de bombeo les permite enfriar el hierro más rápidamente para templarlo. Eso es lo que le confiere su dureza y resistencia.
No entendía qué tenía que ver lo que habían descubierto varios ingenieros en Escocia con el inexpugnable arsenal de Chatham.
–Perdonen, camaradas, empiezo a perderme. Creí que íbamos a preparar un asalto al arsenal naval, pero ahora hablamos de tecnología de fundiciones
–Tiene razón, Wardlaw –Honorio se dirigió a Ginés, que estaba a su derecha–. Vaya al grano.
–Resulta que la Royal Navy tiene unos planes ambiciosos para mejorar la capacidad de fuego de toda su flota de guerra. Para tal efecto, ha comprado la licencia para explotar la tecnología del hierro gris y en estos momentos están ampliando y adaptando la vieja fundición de Chatham. La vieja fundición custodia en estos momentos los diseños y las adaptaciones. Solo debemos entrar y robar los planos.
–Me parece una locura entrar en el parque –agregué a la vez que negaba con la cabeza–. Dicho así parece que el asunto es un juego de niños, pero sobre este plano hay dibujos de anchos muros, baluartes y garitas de centinelas. No nos podremos acercar a menos de trescientos pies sin que alguien dé la voz de alarma.
Honorio soltó una carcajada.
–Eso no ocurrirá, Wardlaw –Honorio señaló con el mentón a Ginés para concederle la venia para hablar–. Dile lo más importante.
–No hará falta asaltar la plaza, porque la fundición es posterior a la edificación de las murallas y, por tanto, no se halla en el intramuros, sino aquí –Ginés señaló un punto en el extremo izquierdo del mapa, cercano a un canal donde rezaba Gillingham.
Asentí con la cabeza. Todo aquello pintaba de manera distinta a cómo lo había percibido en un primer momento.
–Pero ¿nadie guarda la fundición? –pregunté. Me resultaba algo insólito que los ingleses pusieran tanto celo en los astilleros reales, y sin embargo, la fundición estuviera desprovista de guardia.
–En realidad –Ginés matizó–, tampoco es que guarden tan bien los astilleros ni el arsenal. Ya he reconocido en dos ocasiones el emplazamiento tanto por mar como por tierra. La fortificación se realizó a raíz de la derrota contra las Provincias Unidas hace un siglo. Los holandeses destrozaron Chatham y después remontaron el río Támesis hasta casi alcanzar Londres. Desde entonces, los ingleses se cuidaron de pertrechar sus parques reales cercanos a la costa.
Como aún no me quedaba claro seguí indagando.
–Pero ahora se encuentran en guerra contra Francia. Es probable que hayan doblado la guardia, y además los últimos incendios que han tenido como objetivo las instalaciones de la Royal Navy los mantendrán con los ojos bien abiertos…
En ese punto Honorio intervino:
–Buena disquisición, Wardlaw. Ya veo que está aprendiendo a sospechar –me señaló con el dedo–: Si sigue así, llegará a viejo.
Ginés aportó algunos datos más que apoyaban su iniciativa.
–Dispongo de un confidente dentro del arsenal y asegura que la parte externa a la fortificación queda vacía, porque es una zona en obras sin otro interés que los planos. Cuentan con un edificio antiguo desde donde trabajan los ingenieros. Allí es donde se encuentran los planos y el proyecto de la planta. Solo hay que echar la puerta abajo y robar los diseños y procesos de cómo producen el hierro gris. Es nuestra oportunidad.
–Sobre esa persona, –agregué entrecerrando los ojos–¿está seguro de que no trabaja como un doble agente? Podría tratarse de una trampa.
–Lo que expone, Wardlaw, –terció Honorio– tiene visos de ser cierto. Por eso vamos a extremar las precauciones, y por eso iremos los tres. Dos de nosotros montaremos guardia y solo uno, en este caso yo, entrará dentro del edificio –Honorio señaló con el dedo un punto de unas doscientas yardas de la fortificación–. Usted, Ginés, se resguardará sobre esta zona boscosa. Vigilará que no haya moros en la costa. Si por algún casual nota el menor movimiento extraño, dispare al aire su pistola y cada uno de nosotros escapará a caballo por un lugar distinto. Usted, Wardlaw, regresará a Londres. Ginés a Portsmouth y yo escaparé a Ostende desde algún puerto del sur. Si existe algún problema, os podéis refugiar en la buhardilla. Aquí no dejo nunca ningún documento comprometedor. –Luego se dirigió a mí–: En cuanto a usted, Wardlaw, se guarecerá detrás de esta espesura frente a la fundición. Si atisbamos el menor indicio extraño, suspenderemos la misión y cada mochuelo a su olivo. Estoy de acuerdo con usted, robar esos planos se me antoja arduo y osado, además de rematadamente peligroso, pero son órdenes directas de Su Majestad.
Supe que me encontraba en un momento decisivo porque aquella noche del 6 de junio de 1778 volví a soñar con dagas y cuchillos. Me había hospedado en una posada a cuatro leguas de Rochester, que era el pueblo más cercano a Chatham. No quise entrar en la ciudad, ya que quedaba alejada del tránsito de viajeros. A no ser que se tratara de oficiales de la marina o trabajadores de los astilleros, no se justificaría mi presencia y podría llamar la atención en demasía. Por lugares de importancia estratégica siempre existen agentes de incógnito interrogando como el que no quiere la cosa a posibles espías. En aquella posada de camas con pulgas y chinches y alejado del camino a Chatham, la gente asumiría que me dirigiría al puerto de Deal.
El condado de Kent, por su parte, me pareció bastante rural y llano, con sus fértiles campiñas donde crecían manzanos y perales, y bosques con coloridas flores silvestres. El verano estaba extendiendo un clima bonancible, que alternaba lluvias con sol radiante, y eso insuflaba vigor a la floresta. Las aldeas eran tranquilas y apacibles, surcadas por ríos verdosos y transeúntes que parecían embebidos en profundas elucubraciones, como si anduvieran resolviendo complejas ecuaciones. Aunque supongo que, después del frenesí de Londres, cualquier ambiente rural me habría parecido relajado por contraste.
Vestía a la usanza del viajero a caballo, con calzones de cuero, chupa y una capa negra. Calaba un sombrero de ala ancha y unos guantes de gamuza. Me armé con un par de pistolas de arzón, que portaba en mis alforjas, mientras que en el antebrazo disimulaba el pistolete diminuto del Real Servicio. El día 8 de junio debía reunirme con mis dos camaradas en la entrada del pueblo de Chatham a las doce de la noche. De allí partiríamos a la fundición siguiendo el plan trazado.
Aquella noche volví a entrar a aquel mesón tenebroso y me invadió un estremecimiento inextricable cuando atisbé al mesonero con su mandil manchado de sanguaza abrirse paso entre los festivos soldados. Sin embargo, me quedé helado cuando alcé la vista y reconocí en el mesonero el rostro de Honorio. Tenía el pecho ensangrentado y el cutis cerúleo de los cadáveres.
Alguien golpeó la pared de al lado y rezongó con la consabida hosquedad inglesa: «Deje de alborotar, que no podemos dormir».
Me levanté de la cama algo aturdido y en camisa de dormir. Me llevé las manos a los parietales y me dirigí a recoger el orinal, que se encontraba en un extremo de la habitación. Me habían entrado ganas de desembargar.
Esas pesadillas me helaban los dedos y por el esófago me subían unos jugos amargos que me arrugaban la expresión. Conforme llenaba el orinal y de él ascendía unos efluvios metálicos, reflexionaba sobre el momento en que empezaron a aflorar aquellas pesadillas. La primera vez que soñé con cuchillos fue poco antes de que el difunto coronel Vaugham me anunciara que nuestro regimiento participaría en una misión de castigo contra los moros. Pero su origen, se remontaba a un tiempo avejentado en los recovecos de mi memoria, en el que mi madre aún vivía.
Meses antes de su fallecimiento, mi madre me sacó de la cama de madrugada.
–Despierta, Eduardo, tienes que venir conmigo.
Vestía con la toca negra de madroños que usaba para asistir a misa. Durante el tiempo que había residido en Cádiz, mi madre había adoptado todos los hábitos y costumbres de las damas de la refinada sociedad gaditana. Solo el acento en su pronunciación, porque mi madre nunca dominó la lengua española, y su tez nívea delataban su origen extranjero.
Salimos a la calle y nos dirigimos al barrio de La Viña, junto a la playa de La Caleta. Por aquellos días era la zona donde vivía la gente humilde, como pescadores, chisperos, aguadores y demás artesanos. Quedaba, pues, alejado del ambiente de los grandes cargadores de Indias, como era mi padre. Aquella noche procesionaba por aquellas angostas calles la Ronda del Pecado Mortal. Unos caballeros ataviados con capas castellanas de paño negro, jubones, calzas acuchilladas y sombreros de tres picos cargaban la imagen de la María Santísima de la Esperanza. Los frailes con sayales de lana burda hacían sonar una campana mientras recitaban oraciones de arrepentimiento:
Alma que estás en pecado, 
Si esta noche te murieras 
piensa bien adónde fueras.
Al paso de la comitiva, que aparte de frailes y algún cura con roquete y sobrepelliz, la conformaban devotas cristianas con velas y mantillas, las tabernas silenciaban las guitarras. Los parroquianos se asomaban a las puertas y se descubrían en señal de respeto. Nadie osaba levantar la voz y el borracho medio tarumba se tornaba cuerdo y arrobado de perplejidad devota. Como me quedé parado por el recogimiento de la estampa mi madre tiró de mí:
–Vamos, no te detengas, que llegaremos tarde.
Aunque tus culpas confieses, 
si no dejas la ocasión 
cierta es tu condenación.
Tilín tilín. En ese instante me fijé en el rostro de la Virgen. Tal vez por los sucesos escabrosos que sucedieron después haya distorsionado aquellos recuerdos, pero la realidad es que me pareció que la Virgen arrojaba lágrimas de verdad conforme me alejaba de ella.
Quien mal vive mal acaba; 
y así, llora tu pecado, 
no amanezcas condenado.
Muchas veces reflexioné si pude haberme echado atrás en aquel momento, pero he desterrado esa idea. Solo era un niño asustado, de manera que seguí a mi madre quien insistía en llevarme a un lugar desconocido.
Ya habíamos dejado atrás la comitiva religiosa y nos acercamos a una taberna cercana a la playa. Del interior llegaban rasgados de guitarras y vocería. En el umbral nos esperaba una vieja con la piel oscura y ajada.
–Trae los reales –le preguntó a mi madre.
Cuando mi madre le extendió una bolsa, la vieja descruzó los brazos y contó las monedas. Se metió las monedas en una faltriquera de sus faldellines y conminó a mi madre para que la siguiéramos.
–Venga conmigo.
Nos condujo a una puerta oscura. Estaba atrancada. La vieja golpeó un par de veces la puerta, hasta que de allí salió un hombre medio calvo y jorobado con una linterna.
–Ya han pagado –anunció la vieja.
Descendimos por unos peldaños tortuosos hacia una bodega que olía a tocino, vinagre y serrín. Lo que recuerdo de aquel lugar era un ajetreo de mujeres escuálidas vestidas de negro y cuencos de sangre. «Mamá», musité. Mi madre se dio la vuelta y me riñó con el dedo cerca de mi cara: «¡Cállate y haz lo que yo te diga!». Unas viejas rezaban oraciones que repetían «Belcebú, Belcebú». Entonces llegó un hombre gordo que agarraba a un cabritillo con las patas amarradas. El animalillo balaba de puro espanto. Lo colocó sobre un cuenco mientras alguien le acercaba un cuchillo.
Mi madre no dudó en agarrar el cuchillo con una decisión odiosa. Entonces, me pasó el cuchillo, que era afilado y largo.
–Clávaselo –me conminó mi madre.
El cabritillo balaba. La lengua parecía el badajo de una campana.
Una de las brujas, una obesa y algo más joven, puntualizó:
–En el cuello, en el cuello.
En mis manos el cuchillo temblaba. Entonces mi madre me arrojó una mirada sanguinolenta, que achicharraba como unas brasas.
–¡A qué estás esperando!
Cuando salimos de aquel antro, no paraba de llorar. Eran unas lagrimas silentes que se desprendían de mis ojos y dejaban un surco en mis carrillos. Mi madre tiraba de mí muy molesta y contrariada, porque no había cumplido con el cometido. Se puso de rodillas, a mi altura:
–Hijo, no queda nadie más en nuestra familia para vengar nuestra afrenta, solo tú.
Luego, volvió a crisparse conforme me narraba su huida por barco.
–A ver si lo entiendes: los soldados del duque de Cumberland se rieron de nosotras. –Las lágrimas se le apelotonaban en los ojos, sentí lástima y miedo, o miedo y lástima, porque no entendía nada de aquello que me provocaba temblores en mi interior–. Si no me vengas cuando seas mayor, Eduardo, mandaré a un demonio para que te agarre por los tobillos mientras duermes y te arrastrará al infierno conmigo. ¿Me has oído? ¡Me has oído! –me zamarreó del brazo.
A los pocos meses de aquel ritual siniestro mi madre falleció de una hidropesía que venía aquejándola desde hacía tiempo. La última expresión que recuerdo de su rostro inspiraba la añoranza de un paraíso perdido: «Ah, el Dounie era un castillo tan hermoso». Esas fueron sus últimas palabras.
Hasta que no fui adulto no interpreté de la manera adecuada lo que mi madre quería decirme con eso de que los soldados se rieron de ella. Su vergüenza no le permitía ser más explícita conmigo. Solo años después desentrañé a qué se refería cuando mi tío el jesuita me abrevió todo lo que sucedió en su huida durante una tarde de confesión. ¿Por qué mi madre me había amenazado de forma tan cruel en mi niñez? Durante muchos años creí que en el interior de mi dormitorio había escondido un demonio que me arrastraría de allí mientras dormía. Rezaba a Dios con devoción todas las noches y revisaba con zozobra el bajo de la cama y los armarios, y después me aseguraba que la puerta y la ventana estuvieran atrancadas. Dicho ritual me duró hasta que fui a vivir a Prusia.
–Eduardo –me susurró mi tío. Ambos estábamos sentados frente a frente en su despacho. Me sujetaba las manos mientras me hablaba– Dios nos enseña a sentir misericordia por el pecador. Si tu madre fue así y no reunió las fuerzas para enfrentar su rabia, no es indignación lo que deben inspirar sus actos, por crueles que te parezcan, sino más bien lástima por su debilidad.
–Pero, qué fue lo que trocó su talante. ¿El abandono de un castillo?
Mi tío negó con un ademán, tragó saliva y reveló cuál fue el origen de su repulsa.
–William de Wardlaw, un fiel amigo de nuestro padre, nos rescató y evitó que estuviéramos presente en el Dounie cuando las tropas del duque de Cumberland saquearon el castillo. Nos ocultó junto a otros hijos e hijas de jacobitas en una iglesia hasta que arribó un barco que fletó la Compañía de Jesús para rescatar y acoger a los refugiados en Irlanda. –Mi tío agachó la cabeza y cerró los ojos. Parecía como si estuviera reviviendo unos sucesos ya remotos–. Lo que la hizo enloquecer sucedió en la huida.
»El duque de Cumberland había enviado a varias fragatas patrullar por las islas Hébridas para capturar y ajusticiar a los últimos reductos jacobitas que estaban huyendo de las represalias –mi tío exhaló un aire que brotó desde lo más hondo de su pecho–. Nuestro barco fue uno de ellos.
En ese instante alcé la vista y miré a mi tío a la cara. Su rostro reflejaba un daño inescrutable. Si finalmente lograron alcanzar Irlanda, ¿cuál fue el peaje que tuvieron que saldar para que les dejaran atravesar los estrechos pedregosos de las islas Hébridas?
–Cuando los soldados ingleses se percataron que en el buque solo viajaban mujeres y niños, no nos apresaron, pero sí se ensañaron con las mujeres, a las que ultrajaron. Tu madre pagó bien caro su pasaje a Irlanda.
Me crucé con Honorio en el camino hacia el pueblo. Su atuendo no difería del mío. La noche era fresca y con nubes dispersas. La luna crecida arrojaba un brillo espectral sobre el bosque oscuro.
–Diría que se avecina una tormenta –me espetó Honorio con la mano extendida como un pedigüeño nada más reconocerme en la negrura del camino boscoso.
Miré a lo alto. El cielo estaba despejado y soplaba una ligera brisa del este.
–¿Cómo puede estar tan seguro? No hay nubes en el cielo.
–Sé lo que me digo. Ese aire trae algo de humedad –hizo como si olisqueara–. Me lo dice el olfato.
Los caballos trotaban por el camino hacia el arsenal. A un lado dejábamos la ciudad, que guardaba un aspecto silencioso. Solo alguna vela, que asomaba por la ventana de alguna casa, y el ladrido remoto de algún perro delataban la presencia de vida en aquellos edificios ensombrecidos por la noche.
–¿Qué le ocurre, Wardlaw? Parece algo turbado.
–He tenido un mal dormir –contesté con desgana.
A nuestra izquierda discurría el apacible río Medway, que apenas levantaba murmullo alguno. Algunas chalanas y balsas estaban amarradas a sus respectivos embarcaderos, cerca de varias huertas donde brotaban judías y puerros. En los cercados de las viviendas alejadas del pueblo crecían ciruelos y manzanos.
–¿Qué ocurrirá si nos abordan antes de llegar a la fundición? –le pregunté a Honorio.
–Así que es eso lo que os ha quitado el sueño –concedió con una sonrisa sarcástica.
Honorio era un hombre muy perspicaz, tal vez algo exigente y quisquilloso, pero le había tomado algo de afecto. Semanas después, cuando los esbirros de Phil el Zorro me tenían acorralado por los alrededores de Londres, hasta el punto de creer que acabaría colgado en Tyburn en mitad de la furia del populacho, dediqué unos instantes en evocar aquella Nochebuena feliz en la que compartimos unos dulces navideños con anís.
–Si nos dirigimos a una trampa, –me aleccionó Honorio– lo cual nunca debes desdeñar, lo normal es que traten de sorprendernos con las manos en la masa, para que no podamos negar los hechos, tal y como le ha ocurrido al tal lord Bryan. Llegados a ese punto nos enfrentaríamos a una disyuntiva. Seguimos negando lo evidente. Y como no somos diplomáticos y suponemos un peligro evidente para la seguridad, es posible que acabemos sufriendo un cruel tormento, porque nadie levantará un dedo por nosotros. La otra opción es confesar nuestra identidad verdadera y esperar a que el Real Servicio pague nuestro rescate o no.
–También nos podrían detener sin más antes de acercarnos a la fundición, –argüí– porque no se sustenta nuestra presencia en un parque real.
–Claro, porque por el mero hecho de trotar cerca de una zona militar seríamos sospechosos, pero no se crea –prosiguió–, no es la primera vez que un palurdo se mete en líos sin saber lo que hacía. Incluso si han recibido un chivatazo siempre les quedará la duda. ¿Les ha tomado el pelo el confidente para sacarles plata o de verdad somos espías? Si nos tocan un pelo de la capa sin haber cometido un delito fehaciente y resulta que después somos inocentes, se podrían meter en un conflicto diplomático. En este mundo del espionaje a la realidad y el engaño solo las separa una delgada línea. Lo más seguro es que nos expulsen del país y punto.
»En el último hipotético caso, –culminó– si alguien nos detuviera por casualidad, debemos hacernos los despistados o los bobos, como que no hablamos inglés ni nada. Dos lunáticos alemanes perdidos en mitad del bosque, que van camino de Deal. Si no te perciben como una amenaza te soltarán después de los pertinentes interrogatorios. Es por eso que Ginés no está con nosotros, sino en su puesto de vigilancia. Su presencia sería más difícil de justificar: dos alemanes y un español es menos creíble que dos compatriotas que se han perdido camino de Deal.
»El único inconveniente –ladeó la cabeza y chasqueó con la boca–, por añadir alguno, es que ambos nos encontraríamos comprometidos. Es decir, ni usted ni yo podríamos continuar con nuestra pantomima, de modo que lo más sabio sería que el Real Servicio nos acomodara en otro confín del imperio o en algún puesto de covachuelista en Madrid. Pero piénselo, no hay mal que por bien no venga. Le destinarían a Manila o a Buenos Aires o a La Habana. Son lugares más apetecibles que Londres o La Haya, créame. A veces pienso que Europa es un continente decadente y agotado. ¿Qué opina, Wardlaw?
Me encogí de hombros y emití un bufido.
–Ya me he habituado a la vida en Londres. No me parece tan mal.
–Bueno, tómeselo con calma y no se preocupe. Para el tiempo que lleva en el servicio está desempeñándose muy bien sobre el terreno. Sé que a veces soy un poco duro con usted, pero eso no me impide apreciar sus progresos. Tiene que aprender, como todos.
Proseguimos un buen trecho. A lo lejos se divisaba la muralla blanca de aspecto recio que pertrechaba el parque real de Chatham. Las puntas de las negras grúas de los muelles, que se usaban para la carga y estiba de la artillería en los buques, descollaban por lo alto.
Corrió una brisa algo más fuerte que arrastró el olor abrumador que exudaba el arsenal. Todos estos parques reales huelen a lo mismo: una mezcla de sebo, alquitrán, resina y madera fresca.
–Por cierto, Wardlaw, si finalmente España entra en guerra debemos entablar contactos con el hampa, o con todo elemento disonante en la sociedad. Ya sabe, gente descontenta con el Estado, con el sistema de justicia, o que haya caído presa de la leva forzosa. Poner a nuestro servicio a gente con un motivo sale menos costoso que los que colaboran mediante sobornos. Suelen ser útiles cuando hace falta hacer un trabajo sucio.
Cuando finalmente tuvimos la fundición a la vista, Honorio se detuvo. El edificio, tal y como dijo Ginés, estaba en obras y su aspecto era desolador. Hallamos una torre de tres plantas de ladrillo y por los alrededores habían apilado tablones de madera, costales de arena y montañas de adoquines para elevar muros.
–Observe, Wardlaw, usted se mostró preocupado por caer preso de una emboscada, ¿verdad? –asentí–. Pues, fíjese cómo de profundo es el fondo de mi trastienda. Le aseguro que estamos en un lugar idóneo para una emboscada. ¿Ve aquel montículo? –Honorio señaló una elevación en el terreno a nuestra derecha–. Yo apostaría a mis hombres tras esa cuesta, otros aguardarían tras la torre de la fundición. Cuando nos acercáramos, los de la fundición nos darían el alto, huiríamos y los del montículo ya nos estarían esperando para cerrarnos el paso y así atraparnos. No tendríamos ninguna escapatoria. De hecho, para estar seguros y porque con los años he aprendido a no fiarme ni de mi sombra, voy a acercarme a reconocer el terreno. Espere aquí.
Honorio trotó en dirección al montículo y yo me quedé esperándolo. Justo cuando lo rebasó tiro de las bridas del caballo, que relinchó de espanto, y dio media vuelta. No le dio tiempo ni a espolear a su caballo para ponerlo a galope, solo pudo gritar con los ojos abiertos como las espadañas de una iglesia:
–¡Huya! ¡Es una trampa!
En aquel instante, un soldado de infantería se asomó por el montículo con un fusil y disparó a quemarropa a Honorio. La bala le atravesó la espalda a la altura del corazón. Honorio cayó abatido del caballo.
Antes de escapar a galope tendido por las campiñas del condado de Kent, tuve el tiempo justo para saber quién estaba detrás de aquella conjura. Un hombre con un parche en el ojo golpeó el fusil del soldado con un bastón.
–¡Majadero! Los queremos vivos.
Ese fue mi primer encuentro cara a cara con Phil el Zorro, pero no sería el último.





Capítulo 16
Justicia ciega de oídos finos
No fui consciente de la muerte de Honorio hasta los primeros rayos del alba. Me había guarecido a la noche para descansar en un viejo molino derruido junto a un riachuelo. Honorio entró por la puerta con el pecho ensangrentado y el rostro de tez cerúlea de los cadáveres.
–Wardlaw, despierte. –Honorio se inclinó hacia mí– Es hora de continuar el camino. Le van a cerrar el cerco si no se mueve deprisa. ¡Wardlaw!
A la noche principié una escapada desordenada pero intrépida, que recordaba mis días en la caballería de la Guardia de Corps prusiana. No me atreví a atravesar por ninguna aldea. No crucé por ningún puente. No transité por los caminos más corrientes. Salté diques, salvé zanjas, y no me detuvo ni la lluvia ni el agotamiento. Espoleé mi caballo, presa del pánico, hasta que este no aguantó más. Tal y como predijo Honorio, se precipitó un aguacero de justicia cuando el caballo comenzó a mostrar los primeros signos de extenuación. De la boca se desprendían granos de una espuma blanca y espesa que el viento que cortábamos iba dejando atrás como un rastro etéreo y fugaz. El caballo aminoraba la marcha a cada relincho más quejumbroso, a cada resuello más agónico. Descabalgué y fui buscando un lugar dónde guarecerme del aguacero. Comenzaban a caer los primeros truenos. Los fogonazos restallaban en el firmamento de manera tan inmisericorde como los latigazos de un cochero furibundo. A pocos pasos, en un claro, identifiqué un molino en ruinas. Estaba cerca de un río. Me dirigí a él para buscar refugio y descansar un poco.
Cuando Honorio me despertó, el caballo ya había muerto reventado de cansancio. Yacía en el suelo y de la boca le había manado sangre. Emergí del molino con el cuerpo baqueteado y todavía algo húmedo. Había cabalgado unas ocho millas a galope tendido. Recogí las alforjas donde guardaba las pistolas y toda mi indumentaria de huida, y me las eché al hombro. Entonces me puse a caminar siguiendo el margen del río para buscar algún punto donde salvarlo. Creo que estuve caminando por espacio de un par de horas hasta que me topé con un muchacho con una barca en la orilla. Le pedí que me cruzara al otro lado por un par de peniques y seguí mi camino hacia el norte. El muchacho me mostró la senda por dónde podía encontrar una fonda para comprar un caballo. De modo que la seguí y en un par de horas más hallé la fonda. Me moría de hambre. El posadero, un hombre grueso, me sirvió un ponche muy especiado y caliente, que llamaba negus, y una liebre asada. Me había sentado en unos merenderos en el exterior de la posada a comer mis viandas cuando se detuvieron unos hombres a caballo de aspecto sospechoso. Portaban unas órdenes escritas que mostraron al posadero. Los hombres departieron con el posadero y yo fingí la menor preocupación que pude. Intuía que aquellos hombres iban en mi persecución. Me puse a elucubrar cómo saldría del embrollo aquel si se detenían a interrogar a los viajeros de la posada. Tal y como me había sugerido Honorio después de la aventura de Merseyside, la clave para escapar cuando uno realiza una misión consistía en hilar una sarta de mentiras que justificara tu presencia en tal o cual lugar. Para tal efecto portaba un pasaporte falso de un burgués alemán, que me había facilitado previamente Honorio. Mi nombre era Matthias Knyphausen y estaba realizando el grand tour por Gran Bretaña. Por aquellos días no resultaba extraño encontrar este tipo de personajes, nobles o burgueses, que se tomaban un año o dos de sus vidas en recorrer los confines de toda Europa con el fin de aprender las costumbres de otros países. No era de extrañar que se hubieran instaurado las mascaradas traídas de Venecia por las principales capitales europeas, o que existieran baños turcos como el de Haddock, donde me citaba con mon pettit caprice cuando había ocasión, o incluso que algunas tabernas de mala fama ofrecieran la compañía de hijras, unos eunucos ataviados con ropas estrafalarias que provenían de la lejana India. El mundo iba empequeñeciendo cada año, conforme los buques de vela atracaban en los puertos e intercambiaban bienes de cada límite del planeta. Por eso, la comezón por viajar cicateaba a las más gentes.
Si aquellos hombres a caballo me abordaban en aquel instante, solo podían preocuparme mis atavíos, porque no eran los propios de un burgués alemán. Sin embargo, la suerte me sonrió en aquella ocasión. Cuando los jinetes marcharon de allí, le pregunté al posadero dónde podía adquirir un caballo y ropas más vistosas.
–Lo del caballo se lo resuelvo yo en un periquete. Acompáñeme a las caballerizas, señor. –Me decía el posadero– El mes pasado celebramos en la aldea la feria del caballo y adquirí un par de ejemplares que pudieran ser de su interés.
Las caballerizas estaban por la parte de atrás de la posada. Un mozo estaba recogiendo el estiércol con una pala cuando accedimos al interior. El posadero me abrió una portezuela de una de las estancias donde guardaban los nuevos caballos.
–Admire qué buen aspecto guarda –el posadero me mostró un caballo color bayo oscuro de crines y cola sedosas y noble porte.
De mis tiempos en Prusia había aprendido a reconocer a un caballo noble por la mirada. No lo dudé:
–¿Cuánto pide por él?
El posadero se pasó la mano por la barbilla como figurándose regado de oro. Casi paladeaba el chascarrillo que haría a costa mía cuando carraspeó y sentenció:
–Quince guineas
Solté una carcajada que la debieron oír hasta en Londres.
–Vamos, buen hombre, no me venga con esa fábula, que llevo años tratando con los soldados que se encargan de la remonta para la caballería de Su Majestad. Este caballo no lo vendería por ese precio ni soñando. ¿Qué le parece si le ofrezco cinco guineas? Es que le tengo que sacar algo de beneficio al animal –entonces saqué mi bolsa de la alforja y dentro tintinearon las monedas.
El posadero se rascó la barbilla, porque no esperaba a un hombre ducho en caballos.
–Había pensado sacar al menos siete guineas. Tenga en cuenta que es un pura sangre.
–Venga. Hecho –le alargué la mano en señal de que estábamos de acuerdo–, por esta vez usted gana.
Conforme uno de los mozos me lo ensillaba, y el posadero contaba las monedas, le abordé con una pregunta indiscreta.
–Señor, he visto que hablaba con unos hombres a caballo y me ha parecido reconocer a uno de ellos, ¿el que le habló no se llamaba Smith?
–No tengo ni la más remota idea de cómo se llaman. Pero no tienen nada que ver con su oficio. Eran alguaciles de Bow Street que iban persiguiendo a un espía extranjero muy peligroso. Nos han dado la nota para que les avisemos, si por algún azar se hospeda alguien sospechoso en la posada, que se van a apostar en el peaje.
–Ah, de acuerdo –moví la cabeza de manera afirmativa–. Bueno, es una lástima. Gracias de todas formas.
El posadero me indicó dónde podía encontrar la aldea más cercana, que se llamaba Swanley. A la entrada del pueblo di con un paisano sentado a la puerta de su casa, que preparaba paja para sombreros y artículos de adorno. El hombre me dio las señas de la tienda de un judío que se dedicaba a la compraventa de ropa usada. Me agencié unas botas de montar, unos calzones de paño grueso con una chupa de seda con brocados de plata y botones de lo mismo. Calé un sombrero de tres picos y me aderecé con la misma capa oscura que llevaba. Después del dispendio en el caballo, para que me llegara a comprar todo aquello y me sobraran algunas monedas, malvendí el sombrero, los zapatos y sus hebillas. Solo me quedaron unos chelines para los imprevistos del camino. Para despistar aún más, había traído conmigo los mostachos postizos y la peluca que usé para extorsionar a lord Sanders. Y cuando me atavié con todo aquello, me había convertido en otra persona, de modo que me sentí revestido de una coraza tan invulnerable como para atreverme a tomar uno de esos caminos de peaje que dirigen a Londres, por más que estuvieran los alguaciles de Bow Street aguardándome.
Sin embargo, esto no ocurriría sin el menor embarazo, porque a la entrada del paso a nivel del peaje, los cuatro alguaciles de Bow Street que habían patrullado aquella mañana por las inmediaciones me dieron el alto. El de mayor rango alzó la mano. Intercambiamos unas reverencias llenas de urbanidad, y luego me preguntó:
–Buenas tardes, caballero, ¿puedo conocer su procedencia y adónde marcha?
–Por supuesto, señor. Mi nombre es Matthias Knyphausen llegué hace un par de días desde Hamburgo hasta el puerto de Dover y me dirijo a Londres.
El oficial, con las manos en la espalda, y la cabeza algo inclinada hacia un lado prosiguió con su interrogatorio.
–Y ¿se puede conocer el motivo de su visita a nuestro país?
–Oh, ja –exageré mi acento alemán acomodándolo al que había oído a los demás alemanes que conocía de mis domingos en misa y llevaban poco tiempo en Inglaterra–. Me encuentro de visita en su hermoso país. Un amigo mío, que regresó el año pasado del grand tour, visitó Londres y me habló maravillas de las mascaradas y todos los espectáculos de teatro y ópera italiana que ofrece la cabeza de esta nación. Me han dicho que la ciudad es especialmente sugestiva cuando cae la noche. Por cierto, señor, –agregué fingiendo un entusiasmo exacerbado– me aseguraron que por el parque de Saint James es común cruzarse con miembros de la familia real. Y que la princesa de Inglaterra, lady Charlotte, cuida de una hermosa cebra y una alargada jirafa que pasean unos lacayos de unas bridas, ¿es eso cierto?
–No, no lo es –cercenó el oficial con rostro de acero–. Muéstreme su pasaporte y cédula personal.
Tras un lacónico «oh ja», rebusqué en mis alforjas y extraje los documentos que confirmaban todas mis mentiras.
El oficial pasó a una garita junto a la barrera de entrada del peaje y demoró su devolución unos instantes que se me hicieron eternos. El oficial examinaba los papeles que le había entregado tratando de hallar el menor atisbo de error para obligarme a descender del caballo y enfrascarse en un interrogatorio implacable. Al cabo de un rato, el operario de la garita me extendió el pase de acceso a cambio de nueve peniques que sufragué al momento. El oficial me regresó los papeles sellados.
–Todo en regla, herr Knyphausen –me contestó con una sonrisa, y al momento ordenó a los operarios que subieran la barrera para que la franqueara.
Ya había pasado al otro lado cuando a mis espaldas alguien pronunció: «¡Buen viaje, amigo!», y créanme que ahora me resulta risible recordarlo, pero en aquel momento de satisfacción por haberles engañado no caí en la cuenta, hasta que me di la vuelta y le respondí maquinalmente «gracias», que ambos estábamos intercambiando palabras en español. Nada más barbotear mi calamitosa reacción, clavé las espuelas en las tripas del caballo y este salió a galope tendido tras exhalar un relincho del diablo. Los cuatro alguaciles ensillaron sus caballos y salieron en mi persecución por el camino. Me habían descubierto.
A pesar de aquella pifia, algo tenía muy claro: les iba a vender muy caro mi pellejo. Antes de que montaran a caballo, ya les había sacado un buen trecho. El posadero que me vendió el caballo no me engañó. Aquel animal era un verdadero pura sangre. Mi capa negra flameaba al viento.
Flanqueaban ambos márgenes del camino una hilera de árboles frondosos que sombreaban el paso conforme cortaba el viento. Llevaría unos diez minutos a galope, y no veía a mis espaldas a los perseguidores, cuando encontré una espesura. Como les sacaba una ventaja considerable, tuve tiempo para guarecerme allí dentro, sin que ellos lo notaran, y esperé a que los alguaciles pasaran de largo. En menos de un minuto, atravesaron por delante de mí. Tan aprisa cabalgaban que no se percataron de mi presencia tras los arbustos. Una vez se perdieron de vista, salí de mi escondrijo y cabalgué campo a través por las campiñas y baldíos de Kent hasta que di con otro camino en peor estado, pero solitario. Los había burlado, pero aun así, seguía a toda prisa a caballo.
Sin embargo, ocurrió que, al recorrer una curva, hallé una soga atada a dos árboles que me derribó del caballo. Del golpe que me pegué en la cabeza me iba a quedar inconsciente. Solo recuerdo que de unos matorrales salió un hombrecillo encorvado que se dirigía a mí con mucho tiento. Cuando se agachó a examinarme, vi que tenía los dientes negros y desgastados de un salteador de caminos, pero de nuevo me equivocaba. Era alguien aún peor.
–Eh Ben, trae los grilletes –alertó a otro de sus compinches que también se hallaba escondido tras alguno de aquellos matorrales–. Lo hemos atrapado vivo.
Desperté a la noche creyendo que había tenido una pesadilla, pero sin recordarla. El cuerpo me temblaba, la cabeza me dolía. ¿Dónde estaba?¿Qué circunstancias me habían llevado hasta ese agujero? Cuando me llevé la mano a la cabeza acaricié una costra. Me había hecho una pequeña brecha, pero la sangre se me había secado y me impregnaba parte de la sien y la cara. No llevaba ni mi mostacho postizo ni mi peluca. Seguro que se habrían desprendido en mi caída. En mitad de aquel agujero, donde reinaba una oscuridad de alquitrán, me encontraba muy limitado de movimientos. En las manos me habían echado unos grilletes y en los pies también. De estos últimos salía una cadena que estaba ajustada a una pared por una argolla que no me permitía moverme a más de un par de pasos. Al momento me percaté de que no estaba solo en ese agujero. Percibí el movimiento de alguien en la esquina opuesta. Al verlo de buenas a primeras me sobresalté.
–Eh, tú. ¿Eres de aquí? –me abordó el compañero de penas.
Creí oportuno hacerme pasar por irlandés. Entonces la voz del otro lado del calabozo me contó todo lo que había sucedido.
–Pues hace un rato proferías voces en italiano. ¿Es que hablas esa lengua? –insistió mi compañero de celda.
El hombre tenía una voz cascada, y cuando se me ajustó la pupila a la escasa luz, deduje por la silueta que recortaba que era de corta estatura, pero de complexión fuerte.
–Le repito que soy irlandés, compadre –repuse en tono severo.
–Bueno, amigo, no se apure –respondió el hombre al otro lado–. No es la primera vez que alguien despierta sintiéndose otra persona. Un amigo de mi cuñado se cayó una vez de un andamio y pasó varios días dormido, a punto de marcharse derechito al cielo. Y cuando despertó, empezó a hablar una lengua que nadie comprendía. Sí, amigo, por extraño que parezca. El hombre no era capaz de hacerse entender y no entendía ni a su esposa e hijos aunque parecía reconocerlos.
»Y ¿sabe qué pasó? Al año, cuando ya todos pensaban que aquel hombre había perdido el habla, pasó por allí un rabí judío que parecía comprender el idioma de aquel hombre. No se lo va ni a imaginar. Según aquel rabí, el hombre hablaba una variedad del arameo, la lengua de Jesucristo Nuestro Señor. ¿No le parece milagroso?
–Genial –zanjé sin mucho entusiasmo. No acababa de comprender por qué aquel desconocido se mostraba tan parlanchín bajo las circunstancias tan adversas en las que nos veíamos–. ¿Dónde estamos y qué hacemos aquí? Iba en mi caballo hacia Londres cuando me tropecé con un cable que algún desalmado ató a unos árboles a ambos lados del camino. Me caí del caballo y ahora me acabo de despertar.
–Estamos presos en la casa del alguacil, a unas millas de Londres. Te ha traído aquí Ben Gaghagan.
–Y ¿quién es ese Ben Gaghagan? –pregunté.
En ese momento me vino a la memoria el hombrecillo encorvado que llamaba a un tal Ben para que me pusieran los grilletes.
–Es un cazarrecompensas. Al parecer se te acusa de desplumar a un petimetre que viajaba con su fulana en un coche de alquiler por las inmediaciones de Blackheath.
–¡Pero eso es mentira! –Me puse en pie alarmado.
¿Dónde estaba mi caballo? Allí tenía mi cédula de identidad falsa. Si la hubieran encontrado, no me habrían traído, habida cuenta que no sabían que los alguaciles de Bow Street de Londres me buscaban por razones muy distintas.
–Y ¡qué más da si es mentira o no, compadre! Si tienen testigos que corroboran que has sido tú y no cuentas con coartada, ya te puedes imaginar danzando bajo un travesaño en Tyburn. Y todo para que ese bribón de Ben cobre su dinero a costa de tu vida, como el mismísimo Judas Iscariote. Desde que el parlamento pasó una ley que premia con cuarenta libras al que entregue a un salteador de caminos, docenas de cazarrecompensas sin escrúpulos, como el sinvergüenza de Ben, han aflorado de debajo de las piedras como alacranes. Se ponen de acuerdo con los affidavit, que son los testigos falsos que proveen en las vistas preliminares, y tras deducir las costas judiciales, reparten beneficios y todos tan panchos.
–¿Y qué puedo hacer? –mi preocupación empezó a acelerar los latidos de mi corazón. Empezaba a creer que el hecho de que me atrapara Phil el Zorro no era opción tan perjudicial para mi persona como la de Ben el Cazarrecompensas. Con la primera acabaría en prisión, con la segunda en la horca.
–Pues, nada. Demuestra que no estabas en Blackheath durante los hechos y sanseacabó. Tendrás testigos tú también, ¿no?
Ahora sí que me encontraba en graves aprietos. ¿Qué podía hacer? Nunca me había encontrado entre la espada y la pared de manera tan ominosa. ¿Acaso para salvar el pellejo podía revelarle al juez que la noche anterior estaba en Chatham tratando de robar los planos de una fundición para la corona de España? Que por eso yo no pude haber asaltado a ese miserable en Blackhealth. «Sí», ironizaba en mi interior, «seguramente, mi único testigo en vida, el tal Ginés, se pondría en peligro para corroborar mi versión de los hechos y así obtener mi libertad». Barajé otras alternativas, pero todas acababan igual de mal. Podría decirles que era Johann Moritz, y personas de la probidad de la señora Maculay testificarían a mi favor, pero ¿cómo explicaría mi presencia en aquel sitio donde me tendieron la trampa? Para justificar mi ausencia durante varios días y que la señorita Moore no avisara a los alguaciles, había contado a todos mis allegados en Londres que iba a pasar unos días de esparcimiento en los balnearios de Harrogate, al norte del país. Sin lugar a dudas, mi identidad secreta en Inglaterra acabaría comprometida, y eso sin contar que aún podrían encontrarme culpable de asalto y daría con mis huesos en la horca. No, esa no era una buena idea. ¿Y qué tal seguir con la pantomima de herr Knyphausen? Aquello era peor aún, porque de seguro que habrían dado la bocina por todas partes de que un sujeto que se hacía pasar por Knyphausen era en realidad un espía extranjero. En fin, que el resultado de aquellas opciones conducían a Tyburn. Ya me veía subiendo al cadalso con las manos atadas y escoltado por dos soldados. Un sayón me apretaría el dogal y, cuando el magistrado me concediera la venia por si quería dejar un último testimonio, pensaría: para lo que me queda en el convento... Entonces, me dirigiría a los espectadores en español y gritaría: «¡Me cago en los muertos de...!», pero, ¡claro!, el soldado se escamaría de que iba a maldecir o blasfemar y, antes de que acabara la frase lapidaria, patearía la banqueta que me sustentaba y acabaría tieso tras unos breves espasmos de mis pies. En los tiempos de la insurrección en Luisiana, presencié más de un ahorcamiento. Suceden así: cuando dejan al reo pendiendo de la soga, este patalea como si quisiera aferrarse a los últimos estragos de la vida hasta que en breve se detiene. En ocasiones también te ahorcan lanzándote desde un lugar elevado, y este sería el que yo habría preferido, porque me parece un ahorcamiento más misericordioso. Los condenados caen tiesos porque se le descoyuntan las cervicales del peso.
Tras un breve intervalo de cavilaciones, entablé algo de conversación con mi compañero:
–Y a ti, ¿qué te ha pasado?
–A mí sí me han pescado con las manos en la masa, compadre. Yo no tengo salvación. En unos días un mastuerzo que ni siquiera conozco me estará diseccionando en la Escuela de Medicina de Londres después de que me cuelguen.
–¿Qué va a ocurrir ahora? –me volví a sentar y apoyé mi espalda sobre la pared.
–Mañana nos trasladarán a la prisión de Clerkenwell, allí encierran a todos los delincuentes y criminales que esperan juicio. Después te conducirán a una vista preliminar ante el juez John Fielding, en los juzgados de Bow Street. No te apures, compadre. Seguro que, si tienes coartada, te acaban soltando por el hábeas corpus. Para mí, en cambio, no hay escapatoria. Ya me perdonaron de la horca en una ocasión, pero de esta nadie me libra.
Después de que terminara nuestra conversación y cada uno se pertrechara en sus cuitas, me puse a darle vueltas a la cabeza sobre la única carta que me quedaba en la manga, nunca mejor dicho. Aún llevaba escondido bajo la manga de mi camisa el pistolete del Real Servicio. Los grilletes de mis manos me impedían alcanzarlo.
Al rayar el alba, el calabozo me pareció menos tétrico y tenebroso, pero a su vez mostró sus cualidades más férreas. Deduje que nos habían encerrado en un sótano. Una escalera de madera bajaba a nuestro habitáculo desde una puerta que se cerraba desde fuera con una aldaba y, por lo alto, un tragaluz filtraba las primeras claridades de la mañana. Desde mi rincón examiné el vano con detenimiento. Unos gruesos barrotes lo atravesaban. Además calculé que distaba del suelo unos doce pies de altura, y como apenas me podía mover un paso o dos, debido a la cadena que me unía a la argolla de la pared, desterré la idea de escalar para tantearla. Mi compañero de celda, por su parte, dormía como un emperador. Se había ovillado en el suelo y tenía la boca abierta. Como el sombrero ya no lo calaba, la cabeza revelaba una calva incipiente y un pelo moreno desmadejado. Pero lo que me intrigaba más de todo era su actitud. Roncaba como si aquel infortunio no fuera con él. Yo, en cambio, pasé una noche con dolores de órdago. Me escocían las muñecas y las extremidades las tenía entumecidas. Y cuando me puse en pie me crujió la espalda con un sonido más rotundo que el que salía de mis cadenas.
En un momento, la puerta que daba acceso al calabozo se abrió y descendieron dos damas por las escaleras con sus bonetes de hilo, pañoletas para cubrirse los hombros y mandiles para no mancharse en las faenas. Eran la esposa y la hija del alguacil. Mientras la jovencita no levantaba un palmo la mirada del suelo, porque tal vez le espantara nuestro aspecto después de una noche de desvelo, la esposa, que era gruesa y de tez sanguínea, nos preguntó si queríamos tomar un refrigerio, que pronto iban a traer una carreta para llevarnos a Clerkenwell. Entonces mi compañero de celda se incorporó medio amodorrado. Un hilillo de baba se le deslizaba por la comisura de los labios y le humedecía la cara. Se la secó como pudo con la hombrera de su coleto.
–¡Maldita sea mi suerte! Me muero de hambre y no tengo ni un mísero penique encima –protestó mi compañero.
–Da igual, compadre –añadí–, yo os invito.
Me quedaban todavía unos chelines de mi aventura, de manera que los aproveché para hacer mesa franca con mi compañero de penas. Nos sirvieron leche fresca, miel y rebanadas de pan con manteca, pero a pesar de que nos soltaron las cadenas, no intenté escapar. Un par de alguaciles armados con mosquetes nos vigilaban y no tenía ni la más remota idea de lo que me podía encontrar en la parte de arriba.
–Por cierto, amigo, me llaman Jack el Cuervo –me reveló mi compañero de celda mientras masticaba algo de pan con manteca en uno de sus carrillos– ¿Cómo os llamáis vos?
–Llamadme, Brown. John Brown, o como mejor os venga en gana –respondí sin levantar la cabeza. Acababa de empinar un cubilete de leche.
El hombre se quedó mirándome fijamente a mi respuesta. Finalmente liberó los pensamientos que deglutía.
–Cuando os trajeron ayer creí que erais inocente, pero por vuestra respuesta me queda claro que vos tampoco sois trigo limpio –y soltó una sonrisa–. Os sugiero que seáis más cauto cuando os enfrentéis a sir John Fielding, el juez. Se las sabe todas.
Le rogué que me hablara del tal Fielding.
–Es un juez bastante mayor y ciego, pero no por eso menos severo y vigilante –Jack el Cuervo narraba con perplejidad devota las cualidades del juez, como si se tratara de una deidad legendaria–. Dicen de él que reconoce la voz de cualquier delincuente con solo oírla una sola vez. A un conocido mío, nada más abrir la boca, le reprochó: «Ah, Jeremy, os salvasteis de la horca la vez anterior por la gracia de nuestro rey, cuando robasteis treinta hebillas de plata de la casa del señor Banks, y ahora pretendéis engañarme haciéndoos llamar Roderick Jameson. Aviado vais». –Jack el Cuervo se acercaba a mí, abría los ojos como las troneras de un buque y continuó hablando en un tono misterioso–. Y efectivamente, el juez Fielding demostró que aquel hombre era quien él decía y lo envió a la horca. –Por último, concluyó a modo de enseñanza–. Compadre, puede que la justicia sea ciega en Inglaterra, pero dispone de los finos oídos del juez Fielding. Esa triquiñuela que usáis de cambiaros de nombre a última hora no obrará en vuestro favor. Si ya habéis pasado por sala, el juez Fielding os reconocerá en un santiamén –Jack chasqueó los dedos.
En esto que abrieron la puerta de nuevo. Por el vano apareció uno de los ayudantes junto con un funcionario de los tribunales. Este portaba la correspondiente orden dirigida contra mi persona: «Ya disponemos del carro», anunció el ayudante.
A mí me soltaron primero. Corrieron las cadenas del carro a la vez que dos soldados me tomaban por las maniotas para conducirme al interior del Tribunal de Primera Instancia de Bow Street. Le dediqué una tierna mirada a mi amable compañero Jack el Cuervo:
–¿No os quedáis aquí conmigo? –le pregunté.
–No, amigo, a mí me van a meter en la jaula hasta que tenga fecha para la vista en los Tribunales de Old Bailey. Ya soy veterano en este menester.
Antes de que entrara por el postigo del edificio, me dijo: «Suerte, Brown, o quien demonios seáis». Y yo le despedí con un saludo a lo marinero.
Nada más entrar me condujeron por pasillos donde pasaban de un lugar a otro criminales de todos los aspectos junto a soldados y letrados. De vez en cuando, algún magistrado, con sus pelucas repletas de bucles y cara de satisfacción, se cruzaba en mi camino. Los soldados que me trasladaban me conminaron a sentarme en el banquillo de una sala: «Espere ahí hasta que llegue su letrado», y uno de ellos se perdió por aquellos pasillos con la orden de arresto, donde se especificaban los cargos que se elevaban contra mí. Eché un vistazo a mi alrededor. Un grupo de personas hacían aspavientos frente a un mostrador que les separaba de un magistrado. Este parecía como si le doliera la cabeza, porque todos los detenidos parecían rogarle a voces indulgencia. Un viejo hablaba con un fiscal acerca de un litigio que tenía abierto contra un pícaro que, como yo, llevaba unas maniotas que le juntaban las manos como si estuviera rezando:
–Este pillastre –decía el viejo al fiscal señalando al preso con desprecio– me encargó una levita con ricos brocados con la promesa de pago en diez días, y no solo no me ha pagado, sino que además he descubierto que la ha vendido.
–Y, ¿cómo lo descubrió? –preguntó el fiscal.
–Pues, se la vendió a un actor de teatro y lo descubrí cuando entre a la obra, en el teatro de Drury Lane.
Casi me echo a reír imaginándome la escena. Más adelante, encontré a un engolado noble con emplumado sombrero, que apoyaba su pie hinchado por la gota en un cojín y la mano en un bastón, desplegando una prosopopeya cuasi divina. Venía acompañado por un criado que permanecía inmóvil junto a él. Al otro lado una jovencita rubia juraba que no sabía cómo la cuchara de plata del señor había acabado en su bolsillo. Entonces el noble gotoso abrió la boca:
–¡Que encierren a esa mala pécora de una vez!
La jovencita, sin mostrar el menor respeto por el anciano aristócrata, reventó:
–¿Qué me encierren a mí? Casi lo prefiero a servir a ese viejo marrano. Me ofreció una cotilla de seda y una caja de rapé de oro para comprar mi voluntad. Y después, con la excusa de que se encuentra enfermo, me hacía yacer en la cama supletoria de su dormitorio, y cuando me cambiaba de ropa, levantaba la cortinilla para contemplarme en cueros. Y ¿cuántas veces me ha pellizcado los pechos su señoría, eh? ¿Ya no se acuerda?
–Esta señorita es una embustera y una ladrona –repetía el viejo–. ¿Cómo se atreve a hablarle de manera tan insolente a un anciano enfermo de mi calidad? Pero ¿es que el respeto y las buenas costumbres se han desvanecido en nuestra nación?
En ese momento, regresó el soldado, que con un hosco «¡arriba!» me anunció que ya contaba con letrado. En una antesala me esperaba un leguleyo de tres al cuarto, joven, inexperto y sonrosado que, nada más me vio, se quejó por la manera en la que me traían en presencia de su señoría. No le faltaba razón. Cuando nos trasportaban en el carro, una desmandada de niños pordioseros desalmados aprovechó para lanzarnos pegotes de la inmundicia que recogían del suelo. «Mira, unos condenados». «¿Os llevan a colgar, señor?». «Vamos a tiradle boñigas de caballo». El carro lo conducía un negro de nombre Obadiah Jackson muy entusiasmado, que se pasó todo el camino recitando canciones de la liturgia luterana adventista y gritando «¡Aleluya! ¡Alabado sea el Señor!», cada vez que un pillo nos hacía diana. Aparte, nadie me había sanado la herida que me provocó la caída del caballo, con lo que un hilo de sangre seca me recorría la cara desde la sien. En fin, que me desataron las maniotas por unos instantes y me dejaron que me acicalara un poco en un aguamanil que hallé en una sala, bajo la estricta supervisión de dos soldados. Luego se presentó mi defensor:
–Señor, mi nombre es Robert Stuart, soy su abogado. Se le acusa de asaltar un coche privado en Blackheath el pasado día seis de junio y robar veinte libras. ¿Qué tiene que decir al respecto?
Aquello ya pintaba en bastos. Que qué hacía el día seis del corriente. Pues resulta que me había hospedado en una posada a cuatro leguas de Rochester porque planeaba asaltar una fundición de hierro gris de Su Majestad. Pero como eso no lo podía revelar simplemente me encogí de hombros.
–¿Cómo se llama y cuál es su oficio?
Me llamo Eduardo Malone de Lovato y trabajo como espía de Su Majestad católica bajo el sobrenombre de Wardlaw. He venido a Inglaterra a causar problemas. De nuevo, me encogí de hombros.
El pobre letrado me arrojaba miradas de frustración mientras rebuscaba en sus papeles como el que trata de asirse a una peña para no precipitarse por un abismo. El hombre desveló lo que se le pasaba por la cabeza.
–Ya veo que me va a resultar difícil ayudarle –Stuart exhaló un suspiro–. Sepa, caballero, que su caso puede quedar nonsuited con una simple coartada por su parte donde pueda demostrar que es un caballero con oficio decente. ¿Puede presentar algún testigo? Si es así pediré a su señoría que se posponga la vista hasta que contemos con los testigos. ¿Qué tiene que decir?
Pues, tenía a gente que me podía reconocer como Johann Moritz, un calcetero de la prestigiosa y acaudalada Bond Street, pero luego tendría que justificarles a ellos por qué me encontraba en el sur de Londres cuando les había dicho que pasaría unos días de esparcimiento en los balnearios de Harrogate, en el norte del país. En otras palabras, estaría acabado como espía. De nuevo me encogí de hombros.
–Como gustéis –repuso el letrado–. Me centraré en las fallas de los argumentos acusatorios. Ese Ben Gaghagen que le ha apresado es un viejo conocido del juez Fielding, y le precede una reputación bochornosa como cazador de recompensas carente del menor escrúpulo. Sería capaz de acusar a su propia madre de ser una salteadora de caminos por cobrar sus cuarenta libras de recompensa.
Cuando el ordenanza avisó que se iba a celebrar la vista del asalto en Blackheath, tragué saliva y evoqué la última expresión de sorpresa de Honorio poco antes de caer abatido de un disparo.
Dos alguaciles me escoltaron hasta la sala de vistas y se sentaron a ambos lados en un banquillo. Encontré la sala bastante concurrida. Hasta contaba con un voladizo de madera con tribunas para los espectadores. En el fondo, sentado en la cátedra, presidía el juez Fielding, que cubría los ojos con una venda. Ese tipo era ciego, como me había contado Jack el Cuervo.
Conocí a mi acusador en los prolegómenos de la vista. Guardaba el aspecto de un petimetre sin oficio ni beneficio. Narró ante el juez que viajaba con una bolsa de veinte libras que pertenecían a su padre y le traía a un hermano suyo que vive en Eltham.
–Entonces ese sujeto –me señaló con el dedo– nos abordó a mí y a esta señorita que viajaba conmigo. Nos sacó sus pistolas y nos arrebató la bolsa con las veinte libras.
El abogado del acusador entonces mostró una bolsa de cuero y sacó del interior un par de pistolas que no había visto en mi vida.
–¿Se refiere, señor Wilkinson, a estas pistolas que obraban en poder del acusado cuando se le apresó días más tarde cerca del lugar de los hechos?
–Efectivamente, esas pistolas son.
Por todos los santos de los altares, aquel petimetre era un mentiroso lenguaraz. Todos los cargos que se me imputaban eran una farsa que ni yo mismo sería capaz de hilar en mis peores pesadillas, que ya es decir. Aquel miserable sacaba cada dos por tres una petaca de plata y respiraba un pellizco de polvo de rapé mostrando tanta afectación que sus gestos resultaban ridículos e hilarantes. Hasta levantaba los comentarios burlones de la concurrencia.
Luego apareció un postillón algo palurdo con un jubón que corroboró los hechos, después lo hizo el cochero y por último la dama, que guardaba el aspecto de una fulana de esas que se levantan las enaguas por medio chelín en los recovecos de los jardines de Vauxhall, o que se pintan lunares negros para ocultar las pústulas de sus males mundanos. Y eso era más que obvio a pesar de que la dama simulara maneras refinadas, acento francés o atendiera a un nombre ampuloso como mademoiselle Sophie de la Rochelambert.
Llegó el turno para mi letrado y estuvo muy vivo cuando le preguntó con sorna al petimetre cómo fue que le arrebaté sin la menor misericordia el dinero de su padre, pero me mantuve indulgente con su reloj de oro, su petaca de plata y las hebillas de sus zapatos de tafilete fino. El petimetre se sonrojó y farfulló un «y yo qué sé, pregúntele al acusado». La cuestión levantó tantos murmullos en la audiencia que el juez se vio en la necesidad de llamar al orden. «Guarden silencio en la sala, caballeros».
Llegó el turno de mi comparecencia y, como entendí que aquella acusación no la podrían sustentar y, por ende, pronto me librarían sin cargos, abracé la decisión de pasarme por loco.
Me puse en pie en la tribuna delante del juez, que me preguntó por mi nombre y oficio y yo respondí balbuceando:
–Nor… Nor… Nor…
–Hable más alto, por favor, no logro entenderle, joven –exhaló el juez deformando su rostro con una mueca de extrañeza.
–Normous
–Normous, qué –preguntó.
–Dixie –culminé.
–De acuerdo, Dixie Normous –ventiló el juez con inocencia.
La sala prorrumpió en carcajadas por el juego de palabras, que en inglés significaba algo así como «verga gorda».
El juez, aunque entendió mi burla, no se achantó y prosiguió con su interrogatorio.
–¿Dónde se encontraba el día seis del corriente?
Me quedé callado unos instantes mientras la sala enmudecía.
–Estaba con un amigo
–Con qué amigo.
–Con mi amigo Phil McCracken –resolví, lo que venía a significar que me veía con un individuo llamado «rellena mi agujero».
Una vez más restallaron por doquier unas estentóreas carcajadas que el juez tuvo que reprimir con más voces de «silencio, silencio».
–Joven, permítame que le recuerde que se encuentra en los tribunales de Su Majestad y no en una taberna rodeado por borrachos chocarreros. Se le juzga por hechos tan graves como para enviarle a la horca. Hi ioci in seria ducunt mala: por lo que le ruego que destierre de su parlamento las bufonadas y clarifique al tribunal que presido si usted se encontraba o no en el lugar de los hechos cuando sucedió el asalto, de lo contrario, confiese.
–Señoría –repuse–, me temo que en la vida podré confesar nada, ya que soy el paladín de una larga estirpe protestante y considero la confesión una burda falsedad papista –después de todo, iba a sacar algún provecho de los encendidos sermones del reverendo pastor Florian Müller.
En ese punto, el juez Fielding no sabía si devolverme a prisión o encerrarme en el manicomio de Bedlam. Mi abogado, que estaba abochornado en su rincón, arguyó que no se me podía juzgar porque era non compos mentis. Luego quedó en remitir una solicitud de nolle prosequi ante las más que evidentes fallas argumentativas que presentaba la acusación, y con esto, se levantó la sesión y me trasladaron a la prisión de Clerkenwell en espera de una resolución judicial.
La prisión de Clerkenwell era un edificio de dos plantas, no muy extenso y con ventanas enjaretadas al final de una larga calle. Por allí transitaban vendedoras de escurridizas anguilas del Támesis y bollitos tiernos que cargaban en cestos a lo alto de sus cabezas. Se accedía al interior por un postigo. Un soldado me escoltó con mis maniotas por una galería abovedada que comunicaba con las celdas de los reclusos. A la entrada de la galería se apostaba un guardia sentado en un pupitre. La catadura de sus moradores oscilaba desde la ingenua señorita con dedos largos, pero no muy hábiles, que habían sorprendido sisando un lazo en una mercería, hasta el pendenciero de malas trazas, que vivía del lenocinio inspirando terror a las pueblerinas inocentes que retenía en un sótano. También encerraban a pilluelos churretosos, más taimados que el hambre y curtidos como el cuero de un cordobán, y otros más acendrados, que acompañaban a unas madres de mirada errabunda, porque no sabían qué responder si sus hijos les inquiría por el paradero de papá. Al final, al torcer la esquina, se hallaba mi celda. Un carcelero abrió la puerta con un anillo de llaves. En la puerta de madera leí: Almacén. Pero no era un almacén, sino una sala con pilares donde habían enrejado un par de habitáculos. Me sorprendió gratamente reencontrarme allí con mi viejo amigo Jack el Cuervo.
–Buenas tardes, amigo –Jack se levantó el sombrero de tres picos en señal de saludo. Estaba sentado sobre el colchonzuelo de su cama de tablas fijas.
Desde luego era más afortunado que yo. El mobiliario de mi celda consistía en un jergón sobre unas tablas apoyadas contra el suelo y una frazada pelada por cobija. Para sentarme disponía de un arca fija en la pared y, junto a este, un cubo para mis inmundicias. A unos ocho pies, se abría un ventanuco con barrotes enrejados. A este lo cruzaban tantos alambres gruesos que sería imposible que nadie de afuera pudiese socorrernos colando alguna herramienta en el interior. Nuestras celdas estaban comunicadas por una ventana enjaretada, de modo que mi compañero y yo podíamos departir viéndonos el rostro.
Cuando el carcelero nos dejó y cerró tras de sí la puerta, Jack el Cuervo me preguntó cómo había ido la vista preliminar. Le relaté lo sucedido y él sacó sus propias conclusiones:
–¡Qué me parta un rayo si ese petimetre no le ha levantado las veinte libras a su padre para gastárselo en putas y borracheras! Seguro que para no enfadarle, ha contado que se lo han birlado. Luego, para echar tierra sobre sus mentiras, ha sobornado al postillón y al cochero para que testifiquen en tu contra, y ahí es donde Ben ha entrado en escena buscando un culpable. Compadre, te la han jugado. Pero no te preocupes, ¡por los clavos de Cristo!, que ese bribón recibirá su merecido de parte de Nuestro Señor Jesucristo.
Después, le pregunté por qué delitos le iban a procesar a él.
–Ah, por bandolero. Asaltaba con mi cuadrilla las diligencias que atraviesan por las estribaciones de Hounslow de camino a Bath, Southampton, Bristol o Exeter. Cuando paraban por una posada que llaman La Campana, uno de los nuestros daba la voz y nos apercibíamos para el asalto. A mi banda la llamaban la banda del colgado.
Como me pareció muy ocurrente el nombre le pregunté por qué les llamaban así.
–Pues, porque uno simulaba que se colgaba de un árbol frente al camino y, cuando los de la diligencia paraban, los emboscábamos. La artimaña nos valió por un tiempo. Cuando ya no pudimos explotar más el ardid, nos trasladamos a la zona de Blackheath, pero me atraparon el mismo día que a ti, de modo que mis días felices de bandolero han llegado a su fin.
–Y cómo imitabas a un muerto, Jack –fruncí el ceño de forma jocosa.
Entonces, Jack me imitaba la cara de un muerto ahorcado, y a mí me entraba la risa por las muecas que hacía, que eran muy realistas, y por eso trataba de remedarlo haciendo chascos con él. Llevábamos un rato en esas cuando el carcelero abrió la puerta y por allí entró Ben Gaghagen con una orden en la mano y una fusta francesa en la otra. Vestía una levita verde con coselete a juego y calzones de cuero. Calzaba unas botas y calaba un sombrero redondo, pero lo menos halagüeño era la orden que portaba para devolverme a Bow Street.
–Ah, pedazo de bribón –me dijo con un dedo admonitorio–, te creías que no iban a dar contigo, ¿eh? Tu debes ser el espía ese que andan buscando. Dimos con tu caballo y unos alguaciles lo han reconocido como el de un espía que estaban persiguiendo. Acabo de conseguir el mittimus del gobernador –Ben sacudió el papel en mis narices–, por lo que mañana mismo te voy a llevar a Bow Street y voy cobrar las cien libras que ofrecen por tu pellejo. Allí estará Richard Ford, el alguacil que burlaste en el peaje de Swanley. Tus días de espía han llegado a su fin. Mañana nos veremos las caras. Te voy a mandar a la horca.
Y amenazándome así se marchó. Se me cambió el semblante. Ahora sí que estaba perdido. Jack el Cuervo me espetó y puso los brazos en jarra:
–De modo que espía –después cambió de tercio–. Yo también soy contrario a esa maldita guerra en América.
Pero mi preocupación me impedía iniciar una conversación profunda sobre política.
–Amigo, tienes que ayudarme –mis movimientos enérgicos delataban mi estado de preocupación–. Nos tenemos que escapar ahora mismo. ¿Sabes cuándo nos traerán el rancho?
–En un par de horas, supongo.
–Dame las agujetas con las que atacas tus calzones –le ordené.
Jack el Cuervo se sentó en su camastro y comenzó a sacarse los herretes por los ojos de los calzones.
–¿Qué piensas hacer con ellos? –Jack el Cuervo puso cara de sospechar una tragedia.
–No te preocupes, amigo, sigue las instrucciones que te voy a dar.
Cuando el carcelero entró con el pan de munición y un barrilete con agua se llevó una sorpresa mayúscula.
–¡Por la sangre de Cristo! ¡Qué le ha pasado a tu compañero de celda!
Jack el Cuervo permanecía sentado en su camastro sin prestar atención.
–¡Y yo qué sé! –replicó– Lleva un rato en silencio, se habrá echado a dormir.
–¿Cómo que a dormir? –el carcelero gordinflón hizo aspavientos– Se ha colgado.
Jack el Cuervo metió un brinco de sorpresa digno de las mejores actuaciones del teatro de Covent Garden.
–¡Maldita sea mi sangre! Ha sido por culpa mía. Me pidió prestadas mis agujetas y resulta que las quería para colgarse –Luego, se dirigió al carcelero–. Rápido, rápido, entrad en la celda. A lo mejor sigue con vida.
Del enjaretado había atado las agujetas de mi compañero y me había colocado de rodillas simulando un ahorcamiento incompleto.
El carcelero, conmovido por el supuesto cargo de conciencia de Jack, abrió la celda y fue a examinar mi estado.
–Eh, tú, ¿Estás bien?
Cuando se acercó a incorporarme, le puse la pistola del Real Servicio en la sien.
–Calladito, que os dejo tieso.
El soldado que montaba guardia en la galería no sospechó nada cuando del fondo sintió la voz del carcelero que le llamaba:
–¡Guardia, acuda a la celda del fondo! Necesito su ayuda.
Desde nuestra celda se oyó un par de «ya va, ya va» que denotaban renuencia y algo de apatía. Al abrir la puerta, Jack le agarró el mosquete y yo le apunté en la sien en los mismos términos que al carcelero.
Al día siguiente, cuando Ben Gaghagen fuera a verificar ante el alguacil Richard Ford si reconocía mi rostro, hallaría al carcelero y el guardia amordazados y encadenados. Para ponerlo más complicado, atoramos el ojo de la cerradura, así costaría más abrirla.
Mientras Jack el Cuervo y yo enfilábamos la galería, ningún recluso pareció darse cuenta de lo que ocurría, cada uno se sumergía en sus propias penas. Yo vestía las ropas del soldado y Jack marchaba delante de mí con las maniotas puestas. En el pupitre de la entrada hallé el mittimus y las llaves, de modo que cuando alcanzamos el postigo de la entrada conté con una excusa para justificar mi salida.
–Eh, adónde vas con ese preso –me preguntó el capitán que guardaba la entrada junto a dos soldados de la guarnición.
–Señor, debo llevar a este preso a Bow Street –contesté enarbolando el mittimus.
–Y ¿tienes que trasladarlo ahora mismo? ¿No es un poco tarde?
–Señor, son unas órdenes urgentes del conde de Anfield.
–¡Vamos esto sí que es una verdadera desfachatez! –el capitán puso sus manos a la espalda como si me fuera a aleccionar por haber cometido un error–. De modo que expiden órdenes desde arriba y a mí, que soy el capitán de la guarnición, ni se me notifica. Las órdenes de los superiores las tengo que adivinar. Pues mañana me van a oír, ¡vaya si me van a oír!
Luego ordenó al cabo de guardia que me abriera el postigo y permitiera nuestra salida de la prisión. Ya estaba anocheciendo. Conforme salía, el cabo me llamó la atención.
–Eh, soldado, ¿adónde vas por ahí?
–Este es el camino –puse cara de circunstancia creyendo que había cometido un error que me delataría.
–Sí, hombre, pero no vayas andando, coge el carro.
Aunque el cabo me ayudara a atar a Jack al carro, no respiré tranquilo hasta que atravesé la Puerta de Saint John y después dejé atrás el mercado de la carne de Smithfield. Casi me entraron ganas de vomitar cuando evoqué la tarde calurosa en que vi las cabezas de los cabritillos expuestas en el mercado de Cádiz. A mi padre nunca le conté el episodio de brujería que viví con mi madre años antes.
Había acordado dejar a Jack el Cuervo en el asilo de pobres de Bishopgate, por donde vivía un cuñado suyo que era clérigo, después de que echara un vistazo por Tooley Street. De manera que atravesamos con el carro el puente de Londres en dirección a Southwark. Todavía habría algo más que me haría sospechar en qué medida los hombres del conde de Anfield se habían tomado en serio mi persecución. El ambiente en Tooley Street estaba enrarecido, lleno de rostros y actitudes que no me resultaban nada familiares: un hombre apostado oteando como el vigía de un barco; dos transeúntes departiendo en la calle; otro asomado por una ventana; y lo que me invadió de temor, el mismísimo conde de Anfield fingiendo ser un marinero sentado en una banqueta a las puertas de una taberna.
–¿Ya has matado tu curiosidad, compadre? –me preguntó Jack el Cuervo.
–Sí –respondí con el cuerpo rígido. Un calambre me erizó los vellos de la cerviz–, vamos que te llevo con tu pariente.
Pasé sin respirar y disfrazado de soldado por delante de la estampa del temible conde de Anfield. Me quedó claro: yo había sido el único superviviente de la misión de Chatham. Habían atrapado a Ginés, por eso los hombres del conde de Anfield me estaban esperando en Tooley Street.
Después de ese día fatídico, el conde de Anfield no se daría por vencido y, al buen suceso de mi huida, siguieron días de angustia. En cuanto a Jack el Cuervo, se sintió tan cumplido conmigo que me invitó a que, si algún día necesitaba algo, preguntara por él en una taberna de Saffron Hill llamada El Martín Pescador. 





Capítulo 17
El espía en su laberinto
La sensación de haber burlado al conde de Anfield duró lo que la escarcha en primavera. A la mañana siguiente, cuando el señor Willit se personó puntualmente en la tienda como acostumbraba, me encontró trabajando.
–¡Cielos! Señor Moritz, ¿qué le ha ocurrido en la sien?
–Pues, no me va a creer cuando le diga que esta mañana tropecé por las escaleras, caí rodando y casi me parto el cuello.
El señor Willit enarcó las cejas.
–Espero que no blasfemara.
–No, ni mucho menos, señor Willit. Grité de dolor y dije: Autsch, das hat wehgetan!
El señor Willit, nada más acabé de relatarle el suceso, corrió a registrarlo en su libro de notas de accidentes caseros.
A pesar de haberme librado de la prisión, juzgué oportuno no rondar por algún tiempo los alrededores de Covent Garden por su proximidad con los Tribunales de Primera Instancia de Bow Street. Por este motivo, rechacé la oferta de mi buen amigo Archenholz de asistir a la función La opera del vagabundo de John Gay que representaban en el teatro de Drury Lane, y eso por más que mi amigo trató de persuadirme: «Vamos, Moritz, escucha la recomendación que tu entrañable amigo el doctor Samuel Johnson publicó el sábado pasado en la Gentleman’s Magazine: Es una oportunidad única de disfrutar de un clásico de las letras inglesas, que la Compañía de Teatro Garrick se ha encargado de interpretar. El elenco contará con el actor William Smith como el capitán MacHeath y la actriz Mary Robinson como Polly Peachum...».
También mostré una inapetencia inusitada cuando mi querida Emily sugirió que nos citáramos en los baños de Haddock. Aunque su respuesta a mi negación resultó algo más airada que la de mi amigo Archenholz: «No sé cómo sigo tolerando vuestras insolencias y faltas de tacto, Moritz». Al cuerno con todos ellos. Podía darme con un canto en los dientes por haber salvado el pellejo. La única diversión a la que di rienda suelta fueron los sermones del pastor Müller en la iglesia luterana de Chelsea. Desde el púlpito apostrofaba a sus feligreses: «Oh Señor, condena a los torpes pecadores empedernidos, pero salva del fuego eterno a los que a tiempo se arrepientan. Y vosotros, que habitáis Londres, la nueva Babilonia, la Sodoma y Gomorra de nuestros días, no ingreséis en la antesala del infierno. No os dejéis seducir por la aparente dulzura de los placeres mundanos, pues los placeres mundanos de Londres pronto se tornan agrios como la crema y rancios como la sidra». Y mientras así escupía sus desbarros, gesticulaba y deformaba la expresión de su semblante con gran afectación y teatralidad, para conmover a todos los devotos feligreses. Las admoniciones y advertencias cataclísmicas de que el juicio final se aproximaban subrepticiamente me parecían tan jocosas y ridículas que en alguna ocasión se me escapó una risa. Sabiamente hice confundir la risa con una tos, porque los de mi alrededor me dirigieron miradas de censura.
Un sueño aguijoneó mi remanso victorioso. Golpeé con mis nudillos la trampilla, Honorio la desatrancó desde el otro lado y se asomó por el vano con la palmatoria en su mano, como siempre. Su aspecto había empeorado considerablemente desde la primera vez que apareció en el molino derruido de Kent. La nariz se le había afilado, y las uñas también. Por la piel asomaban unos moratones irreverentes, pero la sangre del pecho se había secado y ahora tomaba el color del chocolate y le acartonaba la ropa.
–Wardlaw, me alegra verle con vida. Suba. Tengo algo importante que compartir con usted.
Accedí al interior y me senté sobre el cajón que me servía de asiento en aquella buhardilla destartalada de Southwark. Honorio se acariciaba la barba constantemente, lo cual me empezó a inquietar. ¿Por qué estaba tan nervioso?
–Wardlaw, van a ir contra usted, de modo que no se fíe de nadie.
Las palabras de Honorio me dibujaron una expresión de incomprensión. Ni por asomo mis perseguidores podrían dar con mis señas de buenas a primeras.
–No me han atrapado. No saben dónde me encuentro –repuse con vehemencia, presa del acicate que me supuso el planteamiento de sus dudas–. Y la única persona que sabía de mí es usted, y ya no le pueden torturar para sacarle mi identidad.
Honorio lanzó una carcajada sarcástica que me petrificó. Si él afirmaba algo, motivos tendría.
–Ay Wardlaw, cuánto tiene que aprender aún –mientras me decía esto negaba con la cabeza–. ¿Y el Real Servicio, Wardlaw? –Honorio se me acercó y aguzó la vista– ¿Sabe de usted el Real Servicio?
–Sí, pero qué tengo que temer… No le entiendo.
Me temblaba todo mi cuerpo ante tales circunstancias. La pregunta inesperada de Honorio sugería que existía una gran cantidad de cabos sueltos que no estaba considerando.
–Hemos caído presa de una emboscada y usted ha sido el único superviviente de la misión. Sospecharán, por tanto, que es usted el traidor.
En cualquier caso, a la mañana siguiente me llevé una sorpresa de las que dejan la boca abierta. El señor Willit fue el primero en percatarse.
–Por el amor de Dios, señorito Moritz, vea esto.
El señor Willit se acercó con el Morning Chronicle en la mano. Abrió el papel periódico y me mostró un retrato que era mi misma viva imagen.
–Guarda un parecido asombroso con usted, ¿no cree?
En el periódico leí: Se ofrece una recompensa de cien libras a quien ayude a la captura del bandido irlandés William Wardlaw. El pasado día 9 de junio se fugó de la cárcel de Clerkenwell junto a otro malhechor y salteador de caminos, conocido como Jack el Cuervo.
Entonces se me heló la sangre imaginando la clase de tortura a la que habrían sometido al pobre de Ginés como para que accediera a revelarles mi nombre. ¿Lo habrían ejecutado? Tal vez ya estaría en el fondo del Támesis donde las anguilas acabarían por devorarlo. El retrato lo habrían sacado de todos aquellos que me vieron durante el proceso, que no fueron pocos. El único que no pudo haberles ayudado era el juez Fielding, porque era ciego.
–Señor Willit, considérese con suerte porque soy un súbdito alemán y no un bandido irlandés –bromeé–. Pero coincido con usted. Ese hombre es mi viva imagen.
La broma solo apaciguó mi temperamento por unos instantes. Cuando volví a encontrarme con Emily, esta chanceó conmigo al respecto:
–Así que vos sois el famoso bandido William Wardlaw –y liberó una carcajada–. Recordad que a mí nunca me engañasteis. Yo supe de vuestra aviesa catadura desde un principio.
Pero lo más embarazoso ocurrió durante la misa del domingo. Durante el sermón noté que un muchacho de unos diez años, que se sentaba en la bancada aneja a la mía, no paraba de observarme mientras el pastor Müller lanzaba otra de sus calamitosas diatribas sobre la carne. El muchacho no me quitaba los ojos de encima. Alargaba el cuello, lo torcía hacia mi lado y me examinaba de arriba abajo. Luego, cuando yo le devolvía la mirada, él regresaba al sermón, como si disimulara lo que estaba haciendo. Pero me volvía a mirar , y cuando yo le devolvía la mirada, fingía que estaba en otra cosa.
No fue hasta que salimos del templo y todos los feligreses nos encontramos reunidos a las puertas para despedirnos del pastor que gritó en medio de todos: «¡Mamá, mamá, es él! Es el bandido William Wardlaw», el muchacho tiraba de la mano de su madre a escasos pies de donde yo estaba y me señalaba con el dedo. Justo me encontraba felicitando al reverendo Florian Müller por su sobresaliente sermón, por lo que los más devotos de la iglesia pudieron oír la acusación del niño. Los feligreses me miraron a la cara sin saber cómo reaccionar, pero a mí toda esa situación me estragaba. Pensé que de un momento a otro alguien corroboraría las palabras del niño, me agarrarían entre todos y me arrastrarían hasta la prisión más cercana. Sin embargo, exhibí todo mi ingenio antes de que la cosa fuera a mayores. Me acerqué al niño y le hablé en alemán:
–No, hijo, yo no soy ningún peligroso bandido. Los bandidos no van a misa.
La madre quedó avergonzada por el comportamiento animoso de su hijo y se disculpó. En esto que el padre apareció con gesto severo y lo agarró por el brazo de malas maneras:
–Jovencito, te acabas de ganar una buena tanda de azotes por difamar a un buen cristiano.
Pero el crío insistía:
–Pero, papá, si es él. Es el del periódico.
–¡A callar! –el padre le puso la mano en la boca sin enmascarar la vergüenza que sentía– Y encima, te vas a quedar sin postre por un mes.
Y con una reverencia y un intercambio de disculpas y un «no se preocupe, es solo un niño» salí de aquella encrucijada sonrojante.
Los cachetes de la cara me ardían y las piernas me temblaban a mi vuelta a casa. Cada vez que encontraba a alguien con un periódico que me observaba más de la cuenta, me echaba a temblar: «Ese también me ha reconocido». ¿Qué ocurriría si aparecía por ahí alguno de los que me habían visto en prisión? Entonces me dejé crecer el mostacho largo, tal y como solían hacer algunos soldados prusianos.
Mi sensación de acorralamiento aumentó cuando al vencimiento del mes no recibí la letra de cambio del banco Hermanos Schulze para cobrar mis emolumentos. Pasaron unos días. Envié una carta a la prima Enriqueta y, como después de una semana nadie la respondió, decidí personarme en el banco para reclamar la letra. Tal vez la habrían traspapelado. Si bien en ocasiones las letras de cambio que me expedían podían demorarse un par de días, el Real Servicio no fallaba en pagar cada mes. Por eso, me pareció excesiva e inusual aquella demora.
El operario del banco Hermanos Schulze, un hombre de escrupulosa pulcritud con una peluca bien empolvada y barba rasurada, no estaba al corriente de ninguna letra que no se hubiera liquidado. Revisó las cartas en varias ocasiones, pero no encontró nada. Ante mi insistencia, escrutó con la minuciosidad de un relojero de nuevo todas y cada una de las letras recibidas desde el primero del mes e incluso las del mes anterior, pero no halló ninguna a mi atención.
–Pues, me temo, herr Moritz, que en esta oficina no hemos recibido ninguna letra a su atención –cuando acabó de hablar, dirigió la mirada detrás de sus escuetos anteojos hacia el techo, como si tratara de ordenar sus pensamientos, y por último reveló–: Pero si hay alguien que pudiera ayudarnos a resolver este misterio, es el encargado, herr Spinello.
Tras un breve «espere un momento», se levantó de su silla y se dirigió hacia otro operario de mediana edad y algo grueso, que vestía con la misma pulcritud que el operario que me atendía. Herr Spinello me observaba con detenimiento mientras el operario me señalaba con disimulo de hombre letrado, frunció el ceño tras el intercambio de varios bisbiseos. La mirada de aquel encargado, me hacía trepidar el vientre. Su expresión inquisitorial al arrugar el entrecejo me parecía como si estuviera tratando de resolver un intrincado galimatías. Censuró algo a los oídos del operario mientras permanecía mirándome con gesto circunspecto. Cuando el operario regresaba a su puesto, la expresión «vete de aquí» tronó en mi cabeza, pero no fue hasta que el operario se encontró a un pie de mí y me hizo conocedor del dictamen de herr Spinello que mis miedos cobraron fundamento:
–Herr Moritz, resulta que hace unos días un familiar suyo se personó en esta oficina y dejó algo para usted. Herr Spinello se lo va a traer, si tiene la amabilidad de esperar.
La cara se me encendió y el corazón galopó como un caballo espantado en la pradera.
–Me temo que no tengo tiempo. Se me está haciendo tarde para unas diligencias personales que debo resolver.
Me levanté y enfilé la puerta del banco mientras el operario trataba de disuadirme para que esperara con expresiones del tipo: «Herr Moritz, el encargado no se demorará mucho. De verdad, ¿no quiere esperar?», y yo zanjaba cada una de sus alegaciones con un «gracias, volveré otro día». Algo me decía que si me quedaba allí esperando, daría con mis huesos al fondo del pozo de West Wycombe.
Todo cambió a partir de aquel día, pues esperaba que alguien, quizás un antiguo camarada, acabara con mi vida por traidor. El indicio a mis sospechas era diáfano. Sin previo aviso me habían expelido del Real Servicio.
Aquel verano las temperaturas alcanzaron unos límites inusuales para tratarse de una isla tan septentrional como Gran Bretaña. Por más que siguiera los consejos del doctor Thorpe de que moderase la ingesta de comida a la cena y dejara al menos un intervalo de dos horas de reposo antes de irme a la cama, resultaba intrigante y desalentador el hecho de que no lograra conciliar el sueño. Casi me tenía aprendido la vocería del sereno que atravesaba Bond Street dando la hora y el estado del cielo en Londres, que por lo general se encontraba límpido y despejado de nubes. Cuando por fin conciliaba el sueño era para despertarme poco después con palpitaciones y un regusto agraz en la boca. Suponía que mis desvelos eran el resultado de una pesadilla, pero por más esfuerzos que hice nunca logré recordar ni una sola de ellas. Los días en que el insomnio me atenazaba bajaba a la cocina y me preparaba una de las infusiones de hierba melisa que me recetó el doctor y solía adquirir de un herbolario de la calle. Con la taza en la mano observaba la calle de lado a lado, como si esperara confirmar una sospecha tan inescrutable como para no poderla articular con palabras. Si por algún casual un transeúnte atravesaba por delante de mi casa o lo sorprendía mirando hacia mi establecimiento lo seguía hasta que desaparecía de mi vista. En una ocasión la señorita Moore apareció por la puerta y se sorprendió por encontrarme en total silencio, desabrigado por la luz de vela alguna y vigilando por la ventana.
–¡Válgame Dios! –exclamó la señorita Moore con la palmatoria encendida en la mano izquierda–. No le esperaba en la cocina señorito Moritz.
Aquella noche había visto circular a un hombre extraño por delante de la casa. El hombre caminaba embozado en una capa oscura, no sabría decir de qué color, y calaba un sombrero redondo. Sospeché de él porque guardaba un aspecto demasiado español.
–Señorita Moore, apague la vela –susurré sin separar los ojos de la ventana. Con un ademán le indiqué que se acercara–. He visto rondar por la calle a un hombre muy extraño.
La expresión de la señorita Moore, que reflejaba somnolencia, se tornó sorprendida. Se llevó la mano derecha al pecho, sopló la vela y del pábilo negro comenzó a serpentear un hilillo de humo blanquecino que inundó la cocina de un olor a cera quemada.
–Por Dios, ¿a qué se refiere?
–No lo sé. ¿Usted no se ha percatado de nadie que le haya llamado la atención por su atuendo?
Mientras así le hablaba no dejaba de observar el panorama. En ese momento atravesó un hombre grueso que acarreaba a la espalda un cesto repleto de cacharros y portaba una cazoleta con brasas en la mano.
–Observe a ese hombre, señorita Moore –cuando la señorita Moore se acercó como el que espera encontrar un fantasma, le señalé al viandante–. Un hombre como ese que cruza la calle. ¿No le resulta inusual?
–Pero, señorito Moritz, ese hombre es el señor Bramble, el hojalatero del barrio. En alguna ocasión nos ha arreglado algún cacharro.
–¿Ha estado aquí en casa? ¿Cuándo? –fruncí el ceño– ¿Le hizo preguntas sobre mí?
La señorita Moore me devolvió una mirada de incomprensión, como si la expresión de mi cara la hubiera arrinconado.
–Pues la semana pasada hallé una picadura en la tetera y el señor Bramble la tapó con estaño –la señorita Moore se acercó al hornillo, levantó la tetera y mostró un rudimentario pero práctico parche de estaño.
–Pero, ¿le parece una hora adecuada para su oficio?
La señorita Moore se encogió de hombros. Mis obsesiones la empujaban a un limbo desconcertante.
–No sabría decirle.
Días más tarde fui a almorzar con mis amigos alemanes a una taberna en The Strand que se llamaba La Cabeza del Turco. Nos deleitamos con una ternera a la mantequilla y una guarnición de guisantes, y lo regamos todo con un clarete. Como el local se encontraba de bote en bote no caímos en la cuenta, hasta que se fue vaciando a la tarde, de que en una de las mesas departían afablemente el doctor Johnson, el pintor sir Joshua Reynolds y el abogado James Boswell.
–Moritz, –me dijo Archenholz señalándome a la mesa donde los tres se enfrascaban en una profunda conversación– ahora caigo que tenemos unos ínclitos vecinos. Creo que sería descortés por nuestra parte si no nos acercáramos a saludarles.
Archenholz y yo nos levantamos y nos aproximamos a su mesa.
–Buenas tardes, caballeros –Archenholz articuló el saludo con una voz bien timbrada–. Acabamos de caer en la cuenta que contamos con unos ilustres comensales en esta taberna, cerca de nosotros.
–Nosotros acabamos de enterarnos también en este preciso instante –contestó el pintor esbozando una sonrisa en el rostro–, porque llevamos toda la tarde enfrascado en una imbricada conversación sobre cuál debería ser la ortografía más idónea para nuestra amada lengua inglesa. Si esta debería ennoblecerse con la erudición que le impone la etimología, como es el caso del francés, o por el contrario, debería gozar de la gracilidad de asemejarse al habla cotidiana, como ocurre con la lengua española.
–Me temo, caballeros, que no dispongo de suficientes herramientas argumentativas para sostener un punto ante gente tan sublime como la que tengo ante mis ojos.
Todos devolvieron una sonrisa a la ingeniosa respuesta de Archenholz. Entonces, el doctor Johnson me dirigió una pregunta:
–Por cierto, Moritz, oí que estuvo de viaje en Harrogate. ¿Qué tal le pareció el balneario?
Tan acostumbrado estaba a la discreción de la señorita Moore que no me había preocupado en aprender lo más mínimo sobre los balnearios de Harrogate.
–¿A qué se refiere doctor Johnson? –reboté en un intento de salir a flote de la conversación.
–Pues, yo tuve ocasión de visitar el balneario por recomendación de mi físico hará unos años. Ya sabe que sufro de reuma. Y a decir verdad, me lleve una sorpresa poco grata.
–¿Por qué, doctor Johnson? –seguí dando largas a mi contestación.
–Pues, en primer lugar pagué un insultante peaje desde Wetherby a Harrogate. Aquellas carreteras repletas de roderas constituyen un desdoro para este país. Después el prado donde fluye el manantial estaba repleto de jovenzuelos cuya educación deja mucho que desear.
–¿Qué le ocurrió, doctor?
–Pues, las jóvenes casaderas se exhibían de manera poco pudorosa junto a desconocidos, invitándose a tomar el té con demasiada cordialidad, disipación y carentes del menor decoro. Y los bailes que se organizaban cada noche... ¡Cielos! ¡Qué decir de los bailes!
–Espero que al menos el agua le ayudara a sus dolencias. A mí me ha ayudado con los reflujos que he estado experimentando últimamente.
–Ah, amigo Moritz, cómo me gustaría que tuviera razón. Cada vez que bebía un trago de aquel agua con olor a huevo podrido me tapaba la nariz. En fin, espero que al menos usted disfrutara, porque lo que es yo, no pienso regresar. El reuma me parece más llevadero.
Todos reímos ante aquella ocurrencia.
–Bueno, doctor, estoy de acuerdo con usted en casi todo, pero a mí no me disgustó tanto el ambiente jovial.
Lo que comenté al doctor Johnson acerca del reflujo era cierto. Tanto pesar por verme acosado por diestro y siniestro afectó mi salud. Aparte de los reflujos, que la señorita Moore trató de aplacar con infusiones de manzanilla, tenía ciertas dificultades para hacer de vientre. El señor Goldstein, un boticario judío de piel sonrosada y olor a libro antiguo, me ayudó bastante con sus remedios. Elaboró en su trastienda una tintura estomacal a base de raíces de jalapa que debía disolver en agua y beber. Junto a la tintura me recomendó aplicarme un clíster glicerinado como último recurso. Y ciertamente me ayudó a resolver los síntomas, pero no los problemas. La señorita Moore se ocupó lo suyo. Cada día venía con recomendaciones de no sé qué curandero que preconizaba tal o cual infusión, o que había oído a un vendedor ambulante de no sé qué poción que lo curaba todo. Yo la dejé estar. Entonces, llegaron las erupciones en la piel.
La primera vez que reaccioné a una comida fue por unas frutas de la India algo pasadas que ingerí. Archenholz me había invitado a merendar a su casa y, para la ocasión, había traído aquel manjar anaranjado que sabía a melocotón. Al rato, comenzó a enrojecérseme la cara y los labios. Tal era el estado de hinchazón en el que me encontraba que dejé de oír por unos instantes. Archenholz se alarmó por mi aspecto:
–¡Cielo santo, Moritz! Estáis completamente abullonado y rojo.
A mí me picaba todo el cuerpo y, contra más me preocupaba, más parecía aquel dolor ensañarse conmigo. El criado de Archenholz salió corriendo a llamar a un médico, pero para cuando este llegó ya los síntomas se habían aminorado. Estaba en mangas de camisa sobre la cama de mi amigo con unos paños frescos sobre la cara para ayudar a bajar la hinchazón y atenuar el picor. El médico, entonces, me recetó un emoliente para la piel, que me aliviaría el picor en caso de que me saliera el salpullido de nuevo, y unos bolos diaforéticos para que me bajara la hinchazón por medio del sudor.
Después de eso, comencé a andar dormido por toda la casa. A la noche me despertaba en la cocina y una vez me tropecé con el urinario y el líquido, que se derramó sobre mis pies, me desveló. Cuando esto sucedía no era capaz de atisbar qué me había llevado hasta allí. Me invadía un sentimiento de desorientación que me descorazonaba. Pero lo que me hizo reflexionar sobre el peligro que conllevaba mi nueva situación personal fue el hecho de que un día me desperté en medio de la calle. Y tal vez habría seguido dormido de no haber sido porque el portazo que di me sacó de mi ensoñación. Frente a mí, estaba el sereno con su linterna que me preguntó: «¿Se encuentra bien, señor?».
En esta ocasión el anciano boticario pareció dar con el verdadero problema que me acuciaba: «Señor Moritz, ¿existe algo que le preocupe?». Salí de allí con una poción paregórica que, no solo no achicó el problema, sino que añadió otros que no existían hasta entonces. La recomendación del señor Goldstein fue clara: «No abuse de este medicamento. Es lo más fuerte que tengo para calmar los nervios, de manera que solo vierta un par de gotas. No se exceda, por lo que más quiera, que muchos consumidores han experimentado efectos nocivos». ¿Efectos nocivos, decía? Efectos nocivos era que te pegaran un tiro por la espalda, o que Phil el Zorro te sacara los higadillos. Huelga decir que, cada vez que me levantaba por la noche con el corazón latiéndome a un ritmo poco corriente, bajaba a la cocina y diluía unas gotas de la poción en un vaso de agua que bebía con ganas. Dormía plácidamente. No menospreciemos el mérito del señor Goldstein. El problema estribaba en que pronto dejaría de hacerme efecto la poción. En ocasiones tomaba dos raciones en una misma noche para poder conciliar el sueño. En ese punto llegaron los efectos secundarios, pero de manera subrepticia.
La primera en darse cuenta fue, cómo no, Emily. Cuando abusaba de la poción todo se me daba un ardite. Me había reunido con mon petit caprice en una casa de citas de Fleet Street y tomé el hábito de llevar la poción en un gotero para cuando me emboscaran los pálpitos. Siempre le echaba un par de gotitas más y me di cuenta de que, si lo mezclaba con vino o licor, la sensación era muy placentera y se extendía por toda la noche:
–¿Qué os ocurre? ¿Acaso os excedisteis con el borgoña? Os he notado ausente durante toda la velada.
Emily me frotaba el pecho como el que trata de reanimar a un moribundo o tal vez compadecerlo. Yo estaba tumbado sobre la cama con mi virilidad lánguida y dormida.
–Dejadme dormir, milady. Llevo encadenando varias noches difíciles.
–Pero pensaba que íbamos a divertirnos juntos –articuló mi amante con voz de niña malcriada.
Con un gesto torpe y vacilante me incorporé del lecho, fui por mi ropas y me vestí para marcharme.
–¿Ya os marcháis? ¿Es que no os apetece nada de lo que tengo para ofreceros? –Emily se recogió su camisola y abrió sus piernas haciendo una invitación obscena.
–Guardad esa liebre para otro comensal más hambriento –y diciendo esto tomé mi levita y me dirigí hacia la puerta.
–Pues si os vais, será para siempre –el semblante de Emily, una mujer poco acostumbrada al rechazo, se había deformado como el de un demonio.
Cuando salí de la pieza la dejé con un cáustico «malnacido» en la boca que no acabó en blasfemia porque el portazo que pegué se lo impidió. La calle me recibió con un frío inusitado. No sé qué hora sería, pero no discurría un alma. Entonces empecé a oír voces que me llamaban a intervalos espaciados: «Wardlaw... Wardlaw... Wardlaw». Pero por más que mirara para un lado o para otro no veía a nadie. Las expresiones de los viandantes con los que me cruzaba me resultaban harto exageradas. A veces tenían ojos muy grandes, o bocas con colmillos como de gato. En esto que se me acercó una fulana de esas con la cara embadurnada de colorete y, al punto de abordarme con un «¿me invitáis a un aguardiente, caballero?», caí en la cuenta de quién era en realidad aquella meretriz. Su cara era la imagen calcada de Phil el Zorro. La empujé y salí corriendo por las calles como si me persiguiera el diablo. La fulana rezongaba: «¡Idos al infierno, borracho!». Me adentré por un callejón oscuro, lleno de sombras trémulas y niños lazarillos que me rodeaban: «Lumbre, señor, lumbre». Nada más me detuve para que mi respiración volviera a su cadencia normal, apareció un hombrecillo con una linterna, que me llamó a chasquidos: «Eh, buen hombre, es por aquí. Le están esperando allí abajo». El sujeto de la linterna me señaló una de aquellas tascas de mala muerte. ¿Se suponía que debía entrar en aquel tugurio porque me esperaban? Leí el rótulo de la entrada en que figuraba un navío de línea español: Armada Real de España. Puse cara de «qué demonios...». ¿Había una tasca en Londres con semejante nombre? Casi me entró la risa floja. «Yo no sabía que estaban aquí...». Ingresé al local y me senté a una mesa en un rincón. El ambiente no era muy distinto del de los demás tugurios de la ciudad. Después de varios años, todas esas tascas, con su atmósfera festiva y jovial como si no hubiera mañana, me resultaban anodinas. En esto que reconocí en un lugar apartado al capitán don Antonio Barceló, al que no parecía divertirle la noche. Sorbía un vaso de jerez con el semblante adusto y la mirada perdida. «Pero, ¿qué hace este hombre aquí con esa cara?». Por si no fuera poco lo inusual de su presencia, exhibía el uniforme añil de la Armada con sus vueltas encarnadas y alamares dorados. Su sombrero descansaba sobre la mesa. Nada más identificarme, tomó su sombrero y se aproximó a mi rincón:
–Capitán Malone, ¿le importa si me siento a su lado? –preguntó con voz austera.
–Por favor, capitán –barboté. Me costaba hablar y no podía mantener el torso firme–, será un honor gozar de su compañía.
Después de sentarse, resopló:
–¿Qué tal le ha ido como espía, capitán? ¿La experiencia le ha procurado solaz en el espíritu? ¿Ha silenciado sus pesadillas? –Barceló soltó un bufido sarcástico– ¡Qué lástima me da! No dirá que no se lo advertí.
Barceló me clavó la mirada. No entendía muy bien a qué venía esa pregunta acerca de mis interioridades.
–¿A qué se refiere su señoría? –arrugué el rostro.
–Vamos, no se haga el loco. Sé por qué accedió a almorzar con el conde de Fernán Núñez. Todos los espías lo son por algún motivo de primer orden.
–Y por qué lo hice. A ver, señoría Barceló, sorpréndame –empecé a reír.
–Questo libro del mundo è grande assai; stà sempre aperto è non si legge mai –pronunció Barceló en un italiano de ópera seria–. Dígamelo usted, capitán. Se encuentra a punto de que lo cacen como a un conejo, ¿lo sabía? ¿Ha merecido la pena morir así?
–Es una promesa, capitán Barceló. Es una promesa que le hice a mi madre antes de que abandonara este mundo –confesé agachando la cabeza–. No me dejará en paz hasta que la cumpla. Me perseguirá por el resto de mi vida. Hizo un pacto con el Diablo y la vi ascender del pozo de West Wycombe. Si no cumplo me arrastrará por los pies hasta el infierno.
–Mucho me temo, capitán, que acabará allí de todas formas –sentenció Barceló.
Alcé la mirada antes de preguntar por qué. El capitán me apuntaba en la cabeza con un pistolete.
Cuando desperté, yacía abandonado como un despojo a la puerta de mi casa. Acababa de amanecer, pero aún no habían llegado las primeras carretas con las hortalizas de las huertas cercanas a Londres. Los oídos me silbaban. Uno de los vecinos, que acababa de salir de su hogar, se me acercó: «¿Qué le ocurre, señor Moritz? Parece aturdido. ¿Necesita ayuda?». La cabeza me daba vueltas. Y un sentimiento de desorientación me embargaba. No era capaz de hablar. Tan solo inserté la llave en la ranura de la puerta y accedí al interior. Antes de desaparecer el vecino se ofreció a buscar un médico. Con un ademán le di a entender que no hacía falta. Una vez dentro de la casa, eché mano al gotero. Estaba casi vacío. Entonces, me dije a mí mismo: «Hasta aquí hemos llegado, Sancho». Y estrellé el gotero contra la pared.
A partir de ese día hice propósito de enmienda. Quizá había llegado el momento de rendirme, porque la lucha me estaba resultando más dolorosa que la resignación. Cuando alguien sufre un dolor muy agudo en el alma, como era mi caso, existen dos caminos. De un lado, puedes echar tierra sobre ese dolor con emolientes o pociones deletéreas, y eso te aturdirá durante un tiempo, pero el origen del miasma sigue ahí, latente y agazapado, y más tarde o más temprano te atrapará. Es imposible burlar tu suerte huyendo. La segunda opción es la más estoica. Aguardar al temporal y enfrentar las consecuencias, por más que duela. Todos somos hacedores de nuestro final y el mío lo pude haber torcido a tiempo, y no hice nada al respecto. Reflexioné sobre cuál había sido el punto en que tomé mi derrotero, y entonces evoqué las palabras de mi tío en el día en que me vio partir para el cuartel de Federico II en Charlotenburgo.
Había recibido la visita del capitán de la Guardia de Corps para que autorizara mi ingreso en el ejército. Era más que evidente que mi tío no se iba a atrever a contradecir el deseo del rey, pero le rogó al capitán que le permitiera hablar conmigo antes de mi partida.
–Ay Eduardo, me das más lástima que tu madre. Ahora me arrepiento de haberte hablado de ella. Que tu madre idolatrara la ira es concebible, pero que lo hagas tú, clama al cielo. Ya a nadie le importa lo que sucedió en Culloden y el mismo causante de aquella desgracia, el duque de Cumberland, está muerto. Sé por qué has tomado este partido y te aviso que ese camino conduce a tu condena. Ojalá recapacites y regreses al buen camino.
Después de recordar la admonición de mi tío, el único dictamen que pude abrazar fue el de rezar por el alma de mi madre. No huiría de Londres, pasara lo que pasara. Seguiría con mi ventajosa patraña de interpretar hasta el final de mis días el papel de Johann Moritz, el calcetero alemán de Bond Street. Si el Real Servicio enviaba a un asesino para quitarme del medio, pues lo confrontaría. Si el conde de Anfield me atrapaba, aún guardaba conmigo el tósigo que me regaló en su día Honorio antes de partir para la misión de Merseyside. Desde ese día, aquella ampolla se volvió mi inseparable amiga.
Todo cambió a partir de entonces. Mi salud mejoró. Los negocios también y abandoné a mis confidentes a su suerte, pues no disponía de recursos con qué pagarles ni motivos para continuar con mis intrigas. La vida de espía había alcanzado su fin. Tampoco volví a encontrarme con Emily, y ella tampoco hizo el ademán de verme. Seamos sinceros. En cuanto a la señora Maculay, estaba disfrutando de las mieles del inicio de su matrimonio, por lo que le resultaba redundante como amigo. De mi anterior vida solo retuve a Archenholz y mi camarilla de burgueses alemanes. Con ellos me habitué a la caza, y me alegré por eso, porque ejercitarme en el deporte me hizo bien en el ánimo. Sin embargo, cuando la dicha estaba a punto de eclosionar, un ladrón asaltó mi hogar.
Una noche, que regresaba en coche de cenar con mis amigos, hallé a la señorita Moore con la ronda en la entrada de mi residencia. Su gesto denotaba preocupación. Un par de hombres con una linterna en la mano dirigían preguntas a mi criada cuando me personé en la puerta.
–¿Qué significa todo esto? –pregunté alarmado por la situación.
–Señorito Moritz, qué bueno que ha vuelto tan pronto –se precipitó la señorita Moore–. Tenía razón acerca de las trazas de los merodeadores. Acabo de sorprender a uno dentro.
Según contó uno de los de la ronda, la señorita Moore estaba en el sótano durmiendo cuando sintió algo de ruido en la parte alta. «Pensé que se trataba del señorito Moritz, que le costaba conciliar el sueño, por lo que subí a ofrecerle una infusión de tila». La puerta de mi dormitorio estaba abierta y un hombre rebuscaba en el baúl. «Me dio un empujón que casi me tira al suelo y salió corriendo escaleras abajo». Al momento pasé al interior y subí por las escaleras a zancadas por ver si habían encontrado las cartas comprometedoras de lord Sanders, los pliegos con el catálogo de buques de la Marina, el libro sobre los aprovisionamientos de madera y la caja china con los códigos secretos del Real Servicio. No me había deshecho de nada de eso, porque creí que podría sacarles provecho si las circunstancias se ponían muy cuesta arriba. El catálogo, el tratado sobre aprovisionamiento y las cartas los podría vender a la embajada de Francia por un buen pellizco, y el código, llegado el caso, lo podría canjear por mi pellejo.
Ahora bien, si aquel supuesto ladrón de guante blanco había dado con todos esos documentos comprometedores, ¿cuál sería mi situación? ¿Era en realidad un ladrón o un espía el que venía a ajustar cuentas conmigo? Efectivamente, cuando encendí la vela del dormitorio me quedó claro que la persona que había allanado mi hogar iba buscando indicios de mis actividades ilícitas. Los cajones del escritorio estaban por el suelo, el baúl abierto con la ropa del interior revuelta y no había tocado nada de valor de lo que guardaba, ni la arquilla que custodiaba mis caudales ni las prendas de seda, que bien podría haber sacado el ladrón varias libras por ellas si las llega a vender.
Afortunadamente, gracias a los consejos de Honorio, había tomado las debidas precauciones. Debajo de la cama había levantado algunas de las tablas para elaborar un doble fondo donde escondía todo lo que fuera comprometedor, incluyendo la caja china. Tal vez el asaltante no tuvo tiempo ni para imaginarse que, después de todo, mi camarada Honorio me había instruido bien. ¿Quién, pues, había allanado mi morada: el Real Servicio, para recuperar la caja china; o los secuaces de Phil el Zorro, porque sospecharan de mi persona?
Lo averigüe días más tarde, cuando el señor Willit me anunció que unos caballeros me esperaban en la tienda para hablar sobre el pasado allanamiento de mi morada. Tragué saliva. Al fondo, donde la puerta que comunicaba con el almacén, me esperaban Richard Ford, el alguacil de Bow Street que burlé en el peaje de Swanley, y sir Philip Berg, conde de Anfield.
Richard Ford agarraba su sombrero de tres picos bajo en brazo y no llevaba peluca. No había reparado hasta ese día en el aire de ambición que rezumaba de su rostro sonrosado y su barbilla enhiesta. Frisaría por aquellos días los veinte y pocos años. Los pantalones estaban bien ajustados y la levita bien cortada. El cuello de la camisa no le holgaba. En cambio, Phil el Zorro, a sus cincuenta y tantos, exhibía trazas más mundanas. Calaba un sombrero de copa alta con alas sobre una peluca de dos bucles. Vestía una levita corta y una camisa con chorreras. Huelga mencionar su parche y su bastón con empuñadura de plata, porque eran sus amigos inseparables.
Respiré hondo y salí a la plaza a enfrentar el toro. El primero en hablar fue Phil tras unas breves presentaciones.
–Señor Moritz, recibimos esta semana la notificación del allanamiento de su morada, y queríamos realizarle unas preguntas para que nos oriente en nuestras investigaciones.
–Caballeros, me alegra su visita –me descubrí–. Llevo varias semanas presintiendo que algo iba a ocurrir, aunque afortunadamente no han robado nada. Díganme, en qué puedo ayudarles.
Ford intervino:
–Señor Moritz, estamos tras la pista de un posible asesino. Creemos que ya estaba planeando esto desde hacía algún tiempo.
–¿Conoce a alguien llamado William Wardlaw? –ventiló de improviso el Zorro. Una ardentina me recorrió las tripas.
–No –hice una mueca como que no me sonaba de nada–. A ver déjeme pensar –miraba el techo de la tienda–. William Wardlaw... Creo que no, pero no puedo asegurárselo.
–Se hace pasar por alemán –agregó Ford con un retintín sarcástico–. Tal vez si le menciono el nombre de Matthias Knyphausen le suene más.
Si aquellos dos pretendían que me sintiera incómodo, lo estaban logrando.
–Caballeros, conozco a muchos alemanes en este país. Mi tío, de quien heredé este negocio, dejó muy buenos amigos. No les puedo prometer que no haya alternado en ningún momento con herr Knyphausen.
–¿Su tío, dice? –terció el Zorro– ¿De qué falleció?
–De una pleuresía –fruncí el ceño–. ¿Tiene que ver el fallecimiento de mi tío con el allanamiento de mi hogar?
Ambos hombres intercambiaron miradas que me dejaron en la inopia. ¿Acaso sabían más de lo que podría esperarse? Se mantuvieron un instante callados, finalmente Ford rompió el silencio.
–¿Dónde estaba el pasado ocho de junio, señor Moritz? ¿Por Clerkenwell?
–¿Soy culpable de algo? –me atusé el bigote para calmar mis nervios– Pensé que venían a prevenir más crímenes en este barrio.
Phil interrumpió parapetándose con las manos.
–No, por favor, señor Moritz, no se apure. Aunque le parezca extraño tiene que ver con el caso. Responda, ¿se encontraba en Londres o tal vez en Chatham?
Aquel viejo ponía cara de jugador de naipes.
–¿Chatham? ¿Eso no está en el sur? Nunca lo he visitado –contesté–. El ocho de junio estaba en Londres.
–¿Está seguro, señor Moritz? –inquirió Ford.
–Bueno, he viajado mucho últimamente por su hermoso país. Estuve en Bath y en Harrogate...
–¿Qué tal Harrogate? ¿Le gustó? –interrumpió Phil con una sonrisa de cautela– Espero que en esta ocasión no le importune mi pregunta. Es que me complace saber que en Inglaterra tratamos bien a huéspedes tan ilustres como usted.
–Pues ahora que lo menciona –rebusqué en la conversación que mantuve con el doctor Johnson semanas atrás–, me pareció un ambiente muy desenfadado y juvenil al atardecer. Pero el agua, con ese olor sulfuroso tan desagradable, me costó beberla.
–La herida que tiene en la cabeza, ¿se la hizo allí, señor Moritz? –me abordó Ford– ¿No se caería del caballo en un peaje?
–No, en absoluto. Me tropecé por las escaleras de la casa.
–Ajá –Phil enarcó las cejas–, ¿su criada lo vio? Se daría un susto, ¿no? Esa herida parece dolorosa.
–Pues ahora que lo dice –repliqué de manera triunfal– el señor Willit tiene la extraña costumbre de registrar los accidentes que suceden en la casa. Permítanme –me acerqué al mostrador, donde Willit atendía a una señora que compraba unas calzas azules con bordados, saqué el libro y se lo llevé a mis interrogadores, mientras lo hojeaba– Sí, aquí está: El día ocho de junio el señor Moritz tropezó por las escaleras y, gracias a Dios, no blasfemó.
Entonces Phil el Zorro pareció darse por vencido. Miró al joven Richard Ford y le dijo en español:
–Es escurridizo como una víbora, ¿qué opina vuestra merced?
Y él contestó también en español:
–Coincido con su dictamen, señoría.
No abrí la boca. Solo los caté. Había ganado la partida de nuevo.
–Bien, señor Moritz, –concluyó Ford– como somos conscientes del inconveniente de que la delincuencia aumente en el barrio, vamos a colocar a un par de soldados que montarán guardia delante de su casa. Espero que así se sienta seguro. ¿Qué le parecen nuestras diligencias?
Que qué me parecía. Me parecía genial. Ya no tenía que salir a la noche para encontrarme con Honorio en la buhardilla de Southwark.
Pasé un par de meses bajo vigilancia. Si hasta la fecha me había sentido observado, ahora no es que me sintiera observado, sino que no me quedaba duda de que me observaban. Frente a mi establecimiento apostaron a dos soldados con la pretendida excusa de mejorar la seguridad de tan distinguido extranjero. Si por azar salía a verme con Archenholz, los soldados anotaban en una nota la hora sin el menor reparo de que les viera. El zorro Phil no ocultaba sus intenciones: si sois un espía, ya no seréis útil porque estáis bajo sospecha. Lo normal en un caso así es que el país licencie al espía, porque no podrá sacarle el menor provecho.
Durante las francachelas en las tabernas era de lo más común hallar un hombre solitario con un capote sobre los hombros, sentado en un rincón sin quitarnos los ojos de encima. A veces fingía leer un papel periódico y a veces nos clavaba la mirada de una manera que en Inglaterra se consideraría poco cortés. Casi me puedo imaginar los anodinos reportes que sobre mi persona debieron remitir al zorro Phil sus informantes: Va a misa, permanece en la tienda y se acuesta pronto, sale de caza con sus amigos, almuerza una pata de cerdo con borgoña en el mesón La Cabeza del Turco, pasea por Leicester Square, se topa con el pintor sir Joshua Reynolds y se saludan, se detiene por los escaparates de las librerías y pregunta por libros de álgebra al librero. Vamos, todo un elemento subversivo de la sociedad.
Una mañana, mi amigo Archenholz se personó en mi tienda y me invitó a dar un paseo. Tenía algo muy importante que anunciarme.
–Amigo Moritz, en qué líos andáis metido –caminábamos por la concurrida Bond Street.
–¿A qué os referís? –ladeé la cabeza e hice un ademán de incomprensión.
Archenholz resopló y me reveló el encuentro que mantuvo el conde de Anfield con el embajador de Prusia.
–Creo que conocéis al conde de Anfield, ¿no? –asentí– Pero, ¿sabéis cuál es su comisión? –me encogí de hombros, como si no supiera nada de él–. Bien, se encarga de la seguridad interna de Inglaterra y hace un par de semanas se personó en la embajada de Prusia a pedir informes sobre vos. De paso, lanzó un número indeterminado de acusaciones contra vuestra persona. Que si existían sospechas de que erais un saboteador favorable a la insurrección en las colonias. Que os habían denunciado. Que os encontrabais de viaje fuera de Londres cuando sucedieron los hechos y, encima, os han identificado.
Enarqué las cejas.
–¿Que me han denunciado? ¿Quién? Por amor de Dios, Archenholz, me conocéis. No llevo una vida de sobresaltos.
–¿Conocéis a un tal Ben Gaghagen? –negué con la cabeza– Es un cazarrecompensas testigo del delito de sabotaje que se os quiere imputar.
La cara se me arreboló como la grana. Se me arreboló de veras, porque Phil el Zorro había llegado más lejos de lo que yo esperaba en sus indagaciones. Pero en esta ocasión supe darle la vuelta al argumento.
–¿Un cazarrecompensas asegura que me ha identificado? –fruncí el entrecejo y me señalaba con la mano que tenía libre en el pecho– ¿Acaso no fuisteis vos quien me aleccionó sobre la falta de escrúpulos de estos sujetos, que son capaces de vender a un amigo por cuarenta libras? ¿Por qué dais pábulo a semejante patraña?
Archenholz permaneció pensativo durante unos instantes.
–Amigo, –continué con mi alegato– lo único que sé es que hace unos meses publicaron en la prensa el retrato de un criminal, que por algún casual, guardaba cierto aire conmigo. Las bromas que me gastó todo el mundo me parecieron graciosas en su día, pero estas acusaciones alevosas están pasando de castaño a oscuro –gesticulé enérgicamente.
–Pues habéis tenido suerte de que el embajador fuera un amigo muy cercano de vuestro tío y haya ofrecido garantías de vuestra probidad como residente honrado, de lo contrario, ya os habrían encarcelado en la Torre de Londres. El conde de Anfield incluso había averiguado que acudís a las tertulias políticas de la señora Maculay.
–Pero, Archenholz, –interrumpí airado– sabéis de sobra que no me interesa la política. Si me he mezclado con la señora Maculay ha sido por asuntos de diferente índole –articulé mis palabras con un tono de sorna–. Ya me entendéis.
–Lo sé, Moritz, –concedió Archenholtz con un timbre renuente– pero esa mujer se cartea con Benjamin Franklin y en Inglaterra se considera al señor Franklin un traidor. Están tratando de encontrar un vínculo que corrobore sus sospechas, nada más.
Tragué saliva tras las contundentes palabras de Archenholz.
–Qué va a pasar ahora, amigo mío.
–El embajador avisó al conde de Anfield que el Reino de Prusia no admitiría ningún atropello contra ninguno de sus súbditos residentes en Inglaterra, simplemente porque un cazarrecompensas sin escrúpulos le señale como autor de un delito. Que de ser así, varios diplomáticos de la embajada de Gran Bretaña en Berlín podrían acabar expulsados del país. Que a menos de que cuenten con pruebas sólidas contra el súbdito en cuestión, la posición del Reino de Prusia sería unánime y tajante al respecto.
Archenholz me preguntó por ultima vez.
–Moritz, ya no os volveré a inquirir más al respecto: ¿Habéis tenido o no que ver con esos sabotajes de los que hablaba el conde de Anfield?
Mi respuesta tronó como un cañón: No.
A la entrada del invierno retiraron a los soldados que guardaban mi casa. El hombre del capote, que se me pegaba a mí como una lapa a un casco de un barco, desapareció de buenas a primeras. Ya no me consideraban lo que los ingleses denominan como person of interest, sino tan solo como un corriente y moliente flâneur. Entonces decidí que había llegado el momento de afeitarme el bigote, porque estaba fuera de todo peligro. El mismo día que me lo afeité conocí a Melinda Cruickshank.





Capítulo 18
Melinda Cruickshank
Quienquiera que haya seguido mi historia, desde mi aguerrido salto a la playa de Argel, podría concluir que no hubo en mi espíritu un resquicio, ni menudo ni velado ni mísero, donde se cobijara una ternura sincera hacia las damas. No es cierto. Dos personas residieron en mis entretelas y refutan este dictamen.
En mis días marciales en Prusia pasábamos por tres cuarteles diferentes. En invierno servíamos de guarnición en la corte de Berlín, con sus óperas, funciones teatrales y bailes palaciegos. Durante la primavera nos ejercitábamos en Charlotenbourgo hasta la extenuación. Y los veranos transcurrían en Potsdam. Los seis oficiales de la guardia comían con el rey, y los días de gala con la reina. Sin lugar a dudas, no existía mejor escuela para un militar y un hombre de mundo que la corte de Berlín. El rey Federico se rodeaba de gente instruida, por lo que las noches las pasábamos entre deleitosas conversaciones con hombres de la talla de Ehrenberg, Winckelmann, Silhouette o el marqués d'Argens.
Apenas habría tres semanas que era cadete, cuando entablé trabazón con otros dos cadetes veteranos de nombres Kenert y Lesch. Kenert era ágil como una jabalina y Lesch rudo como un toro, pero ambos proclives a los placeres venéreos. En Berlín gustaban de tertuliar con un anciano libertino de Silesia de nombre Pöllnitz, que les narraba una y mil aventuras de amoríos escandalosos que se habían sucedido en la corte desde tiempos pretéritos. Como Kenert y Lesch lo encumbraron a su guía y preceptor, me cicatearon una noche de verano para salir sin licencia del cuartel de Potsdam para conocer cierto santuario de damas que el viejo Pöllnitz les había sugerido. Por esos días yo aún era una tabla rasa en amores, ya que las matemáticas y el ejercicio consumían todas mis diligencias. Pero les seguí por pura camaradería, so pena de deteriorar mi reputación y acabar arrestado. «Vamos, Malone, si regresamos antes de que toquen clarines nadie notará nuestra ausencia», argumentó Lesch.
La noche en cuestión nos descolgamos por los canalones de las casernas del cuartel y salimos sin ser notados por la cancela hacia el santuario de damas de la noche. Pero mi gozo en un pozo. Mi concepto del amor o de lo que era una liebe, muy influido por lecturas profundas y sublimación religiosa, distaba leguas de lo que encontré en aquel lujoso parlour de damas ataviadas con vestidos vaporosos de seda y muselina. Nada más Kenert llamó a la campañilla de la puerta, nos abrió un polaco mostachudo y accedimos al interior. Una dama entrada en años con una peluca garbosa y un abanico de plumas nos dio la bienvenida: «Oh, valientes soldados de la Guardia de Corps, pasen por favor y diviértanse en mi salón. Las niñas le procurarán una conversación amena», y animó a tres de sus pupilas a sentarse y darnos compañía y conversación. Una de ellas, muy hermosa y con acento de Livonia, me abordó: «Me llamo Margareta, ¿os gusto, soldado?». La mirada azul como la de un lago me cegaba como el sol de la mañana, de modo que no fui capaz de sostenerla. Al rato departía con ella en un tresillo sobre el cálculo infinitesimal de Leibniz y la epistemología de Spinoza, creyendo que la ciencia nos abriría las puertas del cielo e irradiaría dicha sobre nuestros corazones. A cada suspiro o bufido de la dama, le reiteraba: «¿Os parece aburrida mi conversación, mein liebling?». Y ella contestaba un «no» que sonaba como el chino que se arroja en una charca. Mis amigos, por el contrario, sentaban a sus compañías sobre sus regazos, las acariciaban sin pudor las partes blandas y se intercambiaban arrumacos jocosos. En esto que Lesch, que se había percatado de mi falta de arrojo en el campo de batalla, bromeó: «Malone, para montar a una yegua primero debéis insertar el pie en el estribo». Todos rieron la ocurrencia lenguaraz de Lesch. Él siempre actuaba de burlón ingenioso. A mí se me puso la cara como la grana, porque empecé a darme cuenta de que el amor no seguía el sendero de la filosofía, según me hicieron entender en la Academia. Entonces una de las damas aleccionó a mi descorazonada damisela: «Margareta, debéis guiar al joven soldado en la lucha si él nunca ha pisado el campo de batalla». Margareta deslizó los dedos desde mis rodillas hasta mi entrepierna, y me pareció tal el atrevimiento que me puse en pie y exclamé: «¡Señorita!». Mis dos camaradas rompieron a reír. Cada vez que revivo la historia más vergüenza me da al contemplarme tan falto de experiencia. Carraspeé dos veces y, como me quedó claro que había hecho algo mal, no tuve mejor salida que enfilar la puerta del parlour. La vieja del salón trató en vano de detenerme: «Caballero, ¿qué os ocurre? ¿Ya os marcháis? Fuera está cayendo un aguacero». Y antes de que atravesara el umbral la oí recriminar a mi acompañante: «Margareta, ¿qué ha pasado? ¿Por qué se marchó el joven caballero?». Pero ya no tuve tiempo para escuchar su réplica ni los chascos de mis compañeros de «no huyáis, cobarde, enfrentad al enemigo».
Efectivamente, caía un aguacero sobre Berlín, un aguacero de mil demonios con unas ráfagas de aire racheado que acrecentaron la desolación de mi alma. Cuando caminaba arrugado por una de esas calles empedradas, un coche pasó por mi lado y se detuvo. Por la ventana apareció una señora gruesa con acento extranjero y atuendo de ama: «Soldado, no caminéis por la calle bajo este aguacero. Resguardaos dentro del coche, por favor. Aceptad la invitación». Me quedaba un buen trecho hasta las casernas y caían chuzos del cielo. Acepté casi sin dudarlo. El ama abrió la portezuela e ingresé al cálido interior del coche. Allí dentro conocí a mi primer gran amor. El ama viajaba con su dueña, una dama de cuello esbelto y grácil como el de un cisne, con una finura que acentuaban las dos perlas en forma de lágrima que colgaban de sus pendientes. Me sorprendió verla tan abrigada porque el frío inmisericorde aún no se había apoderado de Berlín. La joven calaba un gorro de zorro rojo como el que protegía sus manos de jazmín, a la usanza de las damas rusas.
–Estáis empapado, ¿qué hacíais en la calle? ¿Adónde os dirigíais? –comentó el ama.
No podía decirles de donde venía, de manera que inventé que me había perdido de mis amigos durante una cena y regresaba al cuartel. En aquel intervalo, que incluyó dar las instrucciones al cochero para que cambiara de destino y mi presentación formal, la dama solo me observaba, pero sin abrir su boca de gladiolo, con un silencio desbordante de solemnidad. Mantuve una conversación banal para evitar los silencios incómodos, en la que enumeré los ejercicios que ejecutaba con mi caballo, cómo de profundas eran las zanjas que salvábamos y cuántos se habían partido la crisma, pero que yo no había sido uno de ellos, como podían comprobar. El ama me respondía con interjecciones y la dama seguía inalterable, siguiéndome con la mirada, pero sin liberar sus pensamientos. Poco antes de alcanzar el cuartel, mi entusiasmo por los caballos le arrancó un esbozo de sonrisa a la dama rusa. Había descampado. Ya me disponía a bajar del coche, cuando mi benefactora por fin ventiló su deliberación:
–Caballero, si mañana al caer la noche me tropezara con vos en los jardines Sanssoucci me encantaría seguir oyendo vuestra amena plática sobre los caballos del rey Federico.
–Pero, no sé a qué nombre respondéis, señora mía –le pregunté.
–Bábara Softa, baronesa Bábara Softa.
Al día siguiente salvé mi reputación de los chascarrillos de cuartel, porque les hablé a Lesch y Kenert sobre la baronesa, su hermosura de marfil y nuestra cita.
El talante de la baronesa cambió en nuestro siguiente encuentro. El ama, que era natural de Georgia, decidió salir a tomar el aire, por lo que nos dejó solos en el interior de aquel coche. La baronesa me explicó que su padre había derrochado toda su fortuna y que, por eso, la acababa de casar a sus diecisiete años con un viejo carcamal al que no amaba. Tras esto, nos quedamos callados durante un intervalo eterno. Se me habían agotado los temas de conversación y desconocía cómo proceder con una dama cuando te encuentras en un lugar íntimo, apartado de ojos avizores y con un ama vigilante de que nadie turbe nuestro solaz.
La baronesa me ayudó:
–Nunca habéis amado a ninguna dama, ¿verdad?
Me sentí como si me prensaran.
–No, señora –dejé escapar muerto de vergüenza.
La baronesa se inclinó hacia mi lado, a la vez que se me subían los colores.
–¿Queréis que sea yo vuestro primer amor? –como asentí con un ademán débil, ella me tocó la cara y dijo– Pues permitidme que os enseñe cómo amar a una dama y posó sus labios sobre los míos.
Pasé las tres horas más deleitosas de mi vida en aquel coche en los jardines de Sanssoucci. A partir de entonces, para amar a mi baronesa salía a hurtadillas de Charlotenbourg o Potsdam o Berlín, aunque siempre volvía a tiempo de entrar en la parada. Solo dos veces en un año que duró mi amor se notó mi ausencia, y fui arrestado. En una tercera el capitán no se contentó con mis escusas, puesto que siempre le pretextaba que había ido de caza. «Conque de caza, ¿verdad Malone?». El capitán se sonrió y me perdonó.
Desgraciadamente, mi relación con la baronesa Bábara Softa tuvo un final inesperado. Una noche de invierno, después de habernos amado en el interior del coche, en la limpieza de su santa desnudez, mi querida baronesa se quejó de un dolor muy fuerte en la cabeza y de la nariz se le desprendió una gota de sangre que me alertó:
–¿Qué os ocurre, mein liebling?
–No lo sé, mi amado cadete.–La baronesa cerró los ojos– Abrazadme, os lo ruego.
La baronesa estuvo en cama una semana y yo acudía a verla a su palacete. Me apostaba por el lateral que daba a la ventana de su dormitorio y tocaba la flauta travesera para que supiera que me encontraba allí, y no me iba hasta que un vecino, molesto con mi melodía, me echaba con exabruptos. Tuve ocasión de verla por última vez. El ama georgiana llegó con mucha rapidez por el lateral y me abrió un portillo para que me colara en el palacete. Mi amor se asomaba por el acantilado de las postrimerías y quería despedirse de mí, ahora que su marido se había ausentado. La encontré en su dormitorio, en camisa de dormir y con una venda que rodeaba su cabeza. Su hermosura había languidecido. El brillo de sus ojos azules se había extinguido y un círculo gris rodeaba su mirada sudorosa, pero aun así, me pareció la criatura más hermosa de la tierra.
La baronesa me extendió una de sus débiles manos y yo se la agarré y se la apreté con las fuerzas que a ella le menguaban.
–Mi amor, en el ocaso de mi vida, cuando esta se me escapa de las manos y no encuentro fuerzas para asir mi breve existencia, solo la música de tu flauta travesera me ha reconfortado.
–Te pondrás bien, mein liebling. Rezo todos los días por ti.
–No, mi amor, ya nada puede salvarme. Tu amor ha sido lo más bello que me ha ocurrido en mi desdichada y corta vida.
Al día siguiente, los presentimientos de mi amada fraguaron como el mortero. Por la cancela de la entrada del palacete un coche de muertos con plumas negras cargaba su ataúd de plomo. El viejo que fue su marido vestía de riguroso luto y parecía compungido. Mientras me regresaba hacia las casernas, hice un esfuerzo por mantenerme entero, por demostrar aplomo de soldado ante tal adversidad, pero mis fuerzas se agotaron pronto. Comencé a llorar y agaché la cabeza para que nadie me reconociera en tal estado de turbación. No comprendía por qué una apoplejía me había arrebatado la dulzura de su persona. Desde ese día de flaqueza me prometí a mí mismo no volverme a precipitar por el aluvión serpenteante del amor. Y lo cumplí hasta el día en que me crucé con Melinda.
La tarde en que conocí a Melinda Cruickshank paseaba por Leicester Square. Desde ese día he sido de los que piensan que los grandes amores siempre se conocen de manera fortuita, como si algún bromista pusiera a ambos amantes a propósito en la misma encrucijada, cual peón de ajedrez.
A una señorita que andaba a unos pasos de mí se le cayeron unos libros al suelo. Un caballero, llegado este punto, debería socorrer a la dama. Así lo hice con un «permitid que os ayude, señorita». Recogí un par de volúmenes: Evelina, or the History of a Young Lady's Entrance into the World de Fanny Burney, The Recess de Sophia Lee, y los anónimos The Sylph y The forced virgin or the unnatural mother. A true secret history.
Me divirtió el celo con el que la señorita escondía los dos últimos títulos. Por aquellos días determinadas novelas se consideraban poco apropiadas para las damas de clase acomodada. Algunos postulaban que corrompían las buenas costumbres, que por determinados argumentos las criadas se dejaban seducir por sus amos, creyendo que las redimirían de una vida de trabajos para convertirlas en marquesas, cuando, en realidad, lo más probable es que acabaran participando en el sorteo de admisión de su hijo ilegítimo en el Hospital de Foundling para niños abandonados. Otros pronósticos de aquellas lecturas tórridas eran aún peores. Que las damas de posición acabarían fugándose con cualquier mequetrefe por amor, se casarían en Gretna Green, donde podían evadir el consentimiento paterno, pero acabarían recibiendo a cambio por su audacia una vida de trabajos a la que, por su cuna, no estarían acostumbradas. Nunca entendí por qué muchos hombres atribuyen una excesiva ingenuidad o estolidez a las damas, cuando ellos mismos no están exentos de perseguir las mismas ilusiones. Ni la señora Maculay ni mucho menos Emily Warren me parecían mujeres cándidas, aunque en algún momento todos lo somos. Yo mismo tropecé mil veces con el pecado de la inocencia. La ingenuidad es una enfermedad que engendra el deseo, y el deseo suponemos que es un atajo a la felicidad, o si lo prefieres un engaño quimérico como el que produce el opio a sus consumidores regulares. Por más que nos complaciera, no existen los atajos a la felicidad. ¿Qué es la felicidad? Un frenesí. ¿Qué es la felicidad? Una ilusión, una sombra, una ficción.
–Gracias, gracias –la señorita agarró los títulos de mis manos con una vehemencia embarazosa, con las mejillas ruborizadas, como si una ráfaga de viento le hubiera levantado la saya.
Tan pronto como tomó los libros de mis manos, estos volvieron a desmoronarse contra el suelo. Tal vez los había tomado con demasiada precipitación. Tal vez las miradas que nos clavamos mutuamente, nos habían obnubilado. Voto a Dios que aquellos ojos profundos como un océano ahogarían al más experimentado nadador y que ese cutis de nardo, tan fino y delicado, desmenuzarían el corazón más pedregoso hasta convertirlo en carbonilla polvorienta. La joven vestía modestamente, con una saya azul cielo de seda que remataba unas mangas con encajes de mignonette, y un poco práctico mandil de muselina.
–Parece, señorita, que los libros se le escapan de las manos –fingía con algo de humor venial la incomodidad que me producía una presencia tan delicada, a la par que inmisericorde como una carga de caballería prusiana.
Los libros volvieron a caerse y ella no abrió la boca. ¡Gracias a Dios! Porque ya me encontraba desarmado, sin peto ni morrión, para enfrentarme a ejército tan bien plantado.
–Señorita, –le propuse mientras me agachaba a recogerle los libros de nuevo– ¿consideraría un descaro por mi parte si me ofrezco a llevarle los libros?
El corsé, o tal vez mi atrevimiento, le agitó la respiración unos instantes hasta que exhaló un «no», que quizás no aquilató lo suficiente.
–Vivo a unos pasos de aquí, caballero, –me señaló con la mano.
–Ah, entonces es vecina de sir Joshua Reynolds, el pintor –repuse con todos los libros en mis manos.
La muchacha enarcó las cejas y esbozó una sonrisa. El contar con amigos en común aplanaba una situación algo comprometida y que podría tornarse incómoda, dadas las convenciones que pesaban por aquellos días sobre las damas inglesas de buena familia cuando se dejan acompañar por desconocidos.
–Sí, mi padre era un buen amigo suyo.
La dama se llamaba Melinda Cruickshank y me contó que su padre falleció hacía unos años, que había sido un rico comerciante de café jamaicano. Que ahora ella vivía con una medio hermana, de nombre Angelica, y su hermano Daniel, que había adquirido un cargo de oficial en el ejército con la herencia de su padre y estaba presto a recibir una comisión.
La joven se detuvo en la puerta de su hogar y al momento apareció por el umbral una joven mulata con el rostro picado de viruela y su sombrero de paja.
–Ella es mi hermana Angelica –anunció Melinda y luego explicó mi presencia a su hermana, que había fruncido el ceño por verme allí plantado en su puerta–. Angelica, el señor Moritz ha sido muy amable al ofrecerse a llevar mis libros, es un amigo del pintor sir Joshua Reynolds.
El padre de Melinda guardaba sus secretos. En sus largas estancias en Jamaica mantenía a una joven africana con la que tuvo una hija, a la que reconoció cuando faltó su legítima esposa. Se llamaba Angelica Burton y la había incluido en la herencia, de modo que los tres hermanos vivían muy holgadamente en aquel barrio tan bien avenido de Londres con lo que les legó su padre.
–Señorita Cruickshank, –me despedí con urbanidad– ha sido un placer gozar de su conversación y compañía. Espero tener la ocasión de volverla a ver. Soy propietario de un negocio de calcetería en Bond Street. Quién sabe, a lo mejor la encuentro allí.
Melinda bosquejó de nuevo una sonrisa.
–Seguro que sí, señor Moritz, acudo con frecuencia a comprar con mi hermana a Bond Street.
–Bueno, hasta la próxima entonces –le hice una reverencia con mi sombrero de tres picos.
Melinda, Melinda, Me-lin-da. Empantanaste mis miedos. Fuiste el jazmín que nunca floreció en mi arriate, la losa que cubrió de nuevo el pozo de West Wycombe, la que me redimió de mis pecados. Todo desde aquel encuentro fortuito cambió para mí.
A los pocos días, Melinda y su hermana Angelica compraron unas calzas en mi tienda, y me dejó caer que sería una casualidad enorme si nos encontráramos el domingo en la rotonda de Ranelagh al caer la noche. Al atardecer ya había pagado los dos chelines y seis peniques que me cobraron para acceder a los jardines y daba vueltas como un pasmarote por la rotonda, un edificio circular cubierto y repleta de hornacinas con esculturas. No era el único. Aquel era el encuentro de los amantes decentes, que por aquellos días se dejaban ver paseando del brazo con las correspondientes carabinas o guardianes de la honra. ¡Qué pusilánimes nos volvemos los soldados cuando nos enamoramos! ¡Oh enfermedad pasajera del espíritu que llamamos amor!
Me había dado por vencido y me apoyaba sobre la pared cuando Melinda apareció por la entrada de la rotonda. Entró con el ímpetu de un toro y detrás le seguía Angelica corriendo como al que se la ha escapado su perrito faldero. A mí se me abrasaron las tripas como la primera vez que la baronesa Bábara Softa posó sus labios de seda sobre los míos. Había pasado tanto tiempo con mujeres que no me inquietaban que me pareció extraño revivir unos sentimientos que ya suponía extintos. Pues no, señoras y caballeros, aún debía arder algún rescoldo aventurero sin yo saberlo por algún recoveco oculto en mis entretelas, y la sonrisa de Melinda se encargó de avivarlo como la brisa que provoca un fuego contumaz de unas cenizas.
–Oh, señor Moritz, ¡qué casualidad encontrarme con vos!
–Puedo ofrecerle mi brazo, señorita Cruickshank.
Comencé a ver Londres desde aquella noche como nunca antes había hecho. Ranelagh parecía un palacio encantado de esculturas y panes dorados, con millares de luminarias que emulaban las estrellas rutilantes del firmamento, y música por cada rincón para amenizar a los viandantes. Hasta oímos cantar al famoso castrato Tenducci. Por donde caminábamos me cruzaba con parejas dichosas, con hijos o sin ellos, de clase acomodada o más humilde, porque tal amalgama se daba cita en los jardines. Tomamos té imperial en uno de los reservados y desplegué maneras de gran conversador enumerándole a las dos señoritas las mil y una historietas de Berlín, la hermosura de los jardines de Potsdam, la riqueza de la corte del rey Federico con sus cien sabios.
–¿Conocéis al rey Federico? –Melinda abrió los ojos como troneras.
–Oh, ja. Un familiar mío pertenece a la Guardia de Corps del rey.
Bien entrada la noche acudimos al embarcadero, que reflejaba en sus aguas mansas un claro de luna nítido, como nunca antes había visto. Un joven nos llevó en una chalana hacia Vauxhall, y entonces Melinda se apoyó sobre mi hombro escudándose en el fresco que arrastraba el río, y el instante me pareció memorable. Su aroma a agua de espliego me derritió. ¡Qué gran rescate de mis pesares! Nada me importaba más en el mundo que Melinda no pasara frío, que por eso será lo que afirman algunos sobre que Venus desarma a Marte.
Ni me atribuló el jaleo que había armado para desembarcar ni lo que nos costó encontrar un hueco para acceder al parque. Pues no todos los concurrentes eran finos y educados en el embarcadero. Aquello se asemejaba a un tropel de ovejas inquietas que se apegotonan a un río para atravesarlo porque una manada de lobos las acechan. Un viejo linajudo bastoneó a un mozo que blasfemaba y le llamó «mentecato», y otro joven se tropezó al saltar a una chalana y cayó de bruces al agua. Nos dio a los tres mucha risa la situación.
¡Qué decir de Vauxhall! Qué placer pasear del brazo de mi amada por infinitas calles de gravilla jalonadas de árboles y parterres. Qué dulce el crepitar de nuestros pasos. Qué hermosas las sombras de las luminarias que se proyectaban en esculturas, pilares y rotondas donde los enamorados se declaraban. En ese momento de éxtasis tuvo que llover para que no me olvidara del clima tan adverso de Londres y corrimos a una rotonda a refugiarnos. Sin querer nos perdimos de Angelica y acabamos los dos solos bajo aquel merendero redondo con columnas de mármol, y la miré a la cara y la besé en los labios y fue un beso eterno y trémulo.
Ya nada sería igual pues cifraba mi felicidad en su cercanía. Melinda fue una gran anfitriona. Conocí el Royal Regalia de la Torre de Londres con su ceca real, y las mil y una leyendas de fantasmas. Probé el jarabe de orgeat y la limonada dulce de Persia. Descubrí el juego de rowly-powly y dancé a cuadrilla. Y la tomé de la mano por los paseos del jardín botánico de Kew. Y todo esto acompañado por su hermana Angelica, con la que entablé una cercana amistad. En el circo de Philip Ashley, en Lambeth, nos reímos con las extravagancias de un mono funambulista que fumaba de una pipa mientras interpretaba sus malabarismos arriesgados, y nos maravilló una dama ataviada a lo oriental, con velos vaporosos y corpiño con cuentas de cristal, que era capaz de ponerse del revés a lomos de un caballo trotador.
Tuve que recurrir a la inestimable ayuda de mi amigo Archenholz, cuando ya le había robado cinco o seis besos a mi amada. Habíamos planeado una tarde de ópera en la Royal Opera House de Covent Garden, cuyos alrededores no pisaba desde la vez que estuve a punto de pender de una soga. Pero ya sabéis eso que se dice de que el amor te hace valiente. Pues bien, en mi caso más que valiente me tornó temerario. «Por favor, amigo Archenholz, estoy enamorado y preciso de vuestra ayuda para fingir que me hago el encontradizo». Cuando le expliqué en el vestíbulo de su hogar el porqué de mis últimas ausencias a nuestras reuniones con la comunidad de alemanes, Archenholz soltó una carcajada: «Ay, amigo Moritz, qué lástima me da veros tan inerme a la enfermedad del amor. Casi ni os reconozco».
A pesar de los arrumacos que nos habíamos prodigado, Melinda se mostraba aún algo recelosa de presentarme a su hermano para que dejara de cortejarla a escondidas y enfrentáramos la realidad de nuestro amor. «Todavía no me siento segura de cómo plantearle nuestro idilio. Daniel me trata como una niña».
Asistimos al Ariodante de Handel, pero me importaban muy poco en esta ocasión quiénes habían ocupado los palcos, ni qué escandaloso idilio mantenía la cantante principal con el conde o duque de turno. Yo solo quería sentarme a la vera de mi amada Melinda y acariciar su mano sin querer queriendo, y que ella me apretara uno de mis dedos aceptando mis caricias a hurtadillas. Y que luego me mirara a los ojos y se sonriera y que a mí se me volcara el corazón.
A quien sabía que no me iba a encontrar es a mi vieja amada, Emily Warren. En una ocasión, poco antes de iniciar mi relación con Melinda, coincidí con el pintor sir Joshua Reynolds en un mesón y me contó que últimamente su «diva» había cancelado varias de las citas que habían acordado para un cuadro. En el cuadro aparecía Emily representando a Thais, la amante de Alejandro Magno, que alentaba a los soldados a quemar Babilonia. El lienzo había sido un encargo de su amante, el diputado Greville. El padre de Emily había fallecido recientemente y la cortesana no había querido salir en varios días de su vivienda en Marylebone. Como conocí al viejo el día en que Emily me salvó la vida, en aquella encerrona distante que me preparó el conde Tarásof, me sentí impelido de dejarme caer por su vivienda y presentarle mis respetos. Cuando se percató por la ventana de que era yo quien la había llamado a la puerta se sorprendió. «¡Ah, sois vos! La persona que menos esperaba». Le expliqué en el vestíbulo los motivos de mi inesperada visita. Que quería expresarle mi pesar por el fallecimiento de su padre. Ella se alegró y seguidamente aprovechó la ocasión para desatascar todo lo que la había mantenido durante días encerrada en su casa. Que Greville no sintió la misma conmiseración que yo por la pérdida de su padre, que rompió la relación el mismo día de su entierro por medio de una esquela que le envió un criado a su atención. «¡Qué manera tan poco varonil de acabar una relación!», se despachó la cortesana y yo me mantuve callado, porque todas sus estupideces altaneras se me daban un ardite. Cuando creí que ya había aguantado suficiente de su monserga despechada, me despedí de ella deseándole lo mejor. Antes de que el mayordomo me abriera la puerta tuvo unas últimas palabras conmigo: «Moritz, ya no me amáis, ¿verdad?». Nunca la había amado, pero sentí que era una oportunidad inigualable para romper con ella de una vez por todas, de manera que le confirmé sus sospechas con un ademán adusto.
–Entonces quiero que sepáis algo. Un capitán de la East India Company, amigo de Hickey, me ha pedido en matrimonio. En unos días me mudaré a su vivienda en Cork Street. ¿De verdad no deseáis que nos volvamos a encontrar nunca más?
Asentí, calé mi sombrero y enfilé la calle.
Cuando acabó la función aprovechamos para departir los cuatro en el vestíbulo y me sorprendió conocer con qué clase de amigos contaba mi amada. Escuché que alguien maduro la llamaba: «Señorita Cruickshank, qué placer encontrarla en la ópera». Aquel hombre era el mismísimo lord George Germain, amigo de su fallecido padre y mentor de su hermano en el ejército. Melinda justificó mi presencia junto con la de Archenholz de manera torpe y comprometida. Que «dos caballeros de la corte del rey Federico habían sido muy gentiles en acompañarnos». Archenholz se puso rojo como la grana porque se veía en una encerrona y yo no supe qué responder porque ni el verdadero Moritz ni su tío habían pisado la corte del rey, ni habían pertenecido a la Guardia de Corps. Así me vi entre dos fuegos, como sucede a los espías que más tarde o más temprano acaban arrinconados por sus mentiras. Lord George Germain amusgó los ojos.
–De modo que de la corte del rey Federico.
No tuve mejor salida, antes de verme atenazado entre Archenholz, Melinda y lord Germain, que explicar la historia de un supuesto tío mío que sirvió como oficial en la batalla de Minden y me había hablado maravillas del desempeño de lord Germain en aquella batalla.
–¿Es su señoría lord Germain? Pues sepa que mi tío participó en la batalla de Minden y habló maravillas del arrojo de la infantería. Que vuestra señoría acaudillaba a los soldados sin granaderos, ni caballería, ni cañones.
Lord Germain carraspeó embebido de vanagloria.
–Sí, cierto es, caballero. Así fue como sucedió –luego encontró una grieta en mi historieta–. Pero, ¿decía vuestra señoría que su tío participó del lado prusiano? –lord Germain aguzó la mirada.
Yo había salido por ahí, porque me acordé del anciano que me dio la vara durante mi primer viaje desde Deal a Londres.
Archenholz me echó un capote.
–No, milord, mi amigo Moritz se refiere a un tío suyo que servía como oficial en Brunswick.
–Y, ¿cómo se llamaba? –me preguntó– Tal vez haya tenido el gusto de conocerlo.
Carraspeé: «Knyphausen, coronel Knyphausen».
–¿Knyphausen? –lord Germain enarcó las cejas– ¿Knyphausen es tío suyo? –la cara de sorpresa de todo el corrillo fue épica. Y la de Archenholtz la que más, porque se acababa de desayunar que tenía un tío en Brunswick que se llamaba Knyphausen y era íntimo amigo de lord Germain–. ¡Claro que me acuerdo de Carl Johann Knyphausen! Cuando yo lo conocí aún no era coronel. Tenía un par de perros bracos, con los que adoraba salir de caza. ¡Qué bellos animales!
Yo a todo asentía que sí con varios «cierto, milord» y otros «efectivamente, así es». Cuando acabaron sus elogios a mi falso tío Knyphausen, todavía me vi en otro aprieto aún mayor cuando lord Germain se dirigió a una impresionada Melinda:
–Por cierto, Melinda, hoy ha acudido a la ópera otro viejo amigo de su padre que estará encantado de saber cómo habéis crecido.
Entonces se dio la vuelta y llamó a alguien que estaba muy cerca en el barullo de gente que se arracimaba en el vestíbulo. Y yo, como anduve muy preocupado en acariciar la mano de mi amada, ni me había percatado de su presencia
–Sir Fielding, por favor, estoy aquí con la señorita Cruickshank.
El anciano juez, que se hacía acompañar de un lacayo, se dio la vuelta y se nos acercó.
–Melinda, qué alegría encontrarla en la ópera. ¿Quiénes le acompañan?
–Estoy con Angelica y dos caballeros prusianos que han sido muy amables y educados con nosotras –respondió Melinda.
–Excelente. ¿Y qué bondad les ha traído a Gran Bretaña, caballeros? –nos preguntó.
Con un ademán dejé que Archenholz se presentara con la esperanza de que él hablara por mí. Pero después de que explicó los motivos de su estancia en Inglaterra, me devolvió la venia y no me quedó más remedio que exponerme a ser desenmascarado por aquel juez ciego, que era capaz de recordar mil y una voces de los delincuentes habituales que pasaban por los juzgados de Bow Street.
Conforme le explicaba a qué me dedicaba, el juez torcía la cabeza como si estuviera escarbando sobre algo muy bien enterrado en su memoria.
–Joven, ¿no nos hemos conocido en alguna parte? –la voz del juez sonaba a bisagra herrumbrosa.
–Pues, así a bote pronto, no soy capaz de recordar –contesté.
–En fin –terció lord Germain–, me alegra haberme encontrado de nuevo con vos, señorita Cruickshank –después se despidió de nosotros con maneras gentiles–. Caballeros, ha sido un placer –luego apostilló–. Por favor, señor Moritz, no dude en enviar saludos a su tío Knyphausen de mi parte. Buenas noches.
Antes de que saliéramos a la calle a pedir un coche, escuché a sir John Fielding musitar «Knyphausen, Knyphausen» mientras se alejaba agarrado del brazo de su lacayo. ¿Pudo haber oído algún rumor de ese nombre en una conversación con el joven alguacil Richard Ford? No lo sé y nunca lo sabré.
Esa fue la última vez que salí con Melinda Cruickshank, y eso a pesar de que habíamos acordado encontrarnos para la semana próxima en el Leverian, un gabinete de curiosidades en Leicester House. Su desaparición incomprensible me dejó vacío. Solo supe los motivos de su ausencia el mismo día en que se desplomó la bolsa de Londres, debido al apresamiento del doble convoy por don Luis de Córdova y Córdova. Pero de esa aventura y mi implicación en aquel suceso ya hablaré. El sustituto de Honorio, el misterioso hombre de la capa española, ya había puesto los pies en Londres y me estaba buscando.
Antes de despedirme de Archenholz, este me abordó con un tono de sorna, a la vez que se acariciaba la barba: «Por cierto, Moritz, me acabo de percatar que sois una caja de sorpresas. Ya me hablaréis algún día sobre vuestro tío, el de Brunswick».





Capítulo 19
El hombre de la capa española
La humedad del Támesis en las noches de invierno carece de piedad. Una niebla silente, pálida y confusa remontaba la corriente del río y envolvía el conglomerado de buques hasta casi diluir las luces de los vigías. La luna sucia, difuminada y mortecina velaba el mudo firmamento cuando un sereno, esmirriado y con cara de mal despertar, paseaba con su sombrero redondo, bastón y linterna por la ribera que llaman la Isla de los Perros. «Son las dos de la mañana y una bruma pertinaz recorre las calles de Londres», bramó con voz plomiza. Desde el margen en que se encontraba, solo distinguía un par de fanales nimbados de los centinelas que protegen las bodegas de la rapiña de los ladrones. Como le castañeteaban los dientes, dejó la linterna en el suelo, sacó del bolsillo de su tabardo el botellín de aguardiente de ginebra y le dio un par de tragos para aplacar la sensación de frío. Cerca de la orilla, donde la bruma del río fundía cielo y fango, el sereno columbró unos trazos de botas que huían y el brillo mate de alguna espada. Pero la visión solo duró un instante, porque al punto una cortina de vaho los cubrió. Intuía el sereno que era su día de suerte, que había descubierto a unos ladrones en plena faena y que quizá se hubieran olvidado algún bulto en su improvisada huida. No era la primera vez que le ocurría algo así. Pasear por los lodos del Támesis cuando la marea se vaciaba resultaba en ocasiones lucrativo, hasta cajones con loza fina dejaban atrás los ladrones por evitar la horca.
El sereno insertó el botellín de nuevo en el bolsillo del tabardo, tomó la linterna del empedrado y descendió a los lodos del Támesis, que exudaban un olor sulfuroso como el de la espuma de vitriolo. Caminó unos pasos en dirección a la orilla. Las huellas que señaló con su bastón en el fango espolearon sus sospechas. La sonrisa que le provocó aquel indicio afortunado reveló su dentadura mellada: «Hoy es mi día de suerte, alabado sea el Señor». A pocas yardas de las huellas, el trasiego de la inclemente bruma desveló un bulto redondo y alargado, que parecía un fardo de arpillera. El sereno fantaseó con prendas de encaje de Chantilly para señoras o calzas de seda con ricos brocados y aceleró su marcha, pero después de haber avanzado varios pasos en dirección al bulto negro y oscuro se dio cuenta del premio que le había concedido el Támesis: «Eh, compadre, ¿se encuentra bien?». Otro borracho durmiendo la mona, maldita sea mi sangre. De seguro que los que sorprendió corriendo le habrían drenado los bolsillos a ese pobre patán. El hombre yacía sobre un costado. Cuando lo tenía delante de sus pies le sacudió el hombro con el bastón y este rodó hacia su espalda descubriendo el rostro magullado y tumefacto de un muerto.
A media mañana, ya los periódicos habían anunciado el hallazgo, el cadáver de aquel desconocido se exhibía en la parroquia Saint Michel, que era a la que le correspondía hacerse cargo del entierro si es que nadie lo reclamaba o lo identificaba. El clérigo se quejaba de que parecía que a la gente le diera por morirse siempre en su parroquia y tuviera que sufragar tantos entierros por caridad. Le hacía este comentario a su sirvienta: «¿Cuántos pobres fueron el año pasado, señorita Sutton?». No le faltaba razón al clérigo, las tasas de los cementerios habían escalado en los últimos años vertiginosamente. Sin embargo, en esta ocasión no se trataba de un pobre diablo que le dio un aire bajo el relente de la noche. Su final no fue la culminación de una maltrecha vida bajo la indigencia, como en la mayoría de los casos. A ese sujeto desconocido lo habían asesinado. Y no hablamos de una encrucijada fortuita que hubiera fraguado un ratero con malas trazas para arrebatarle la bolsa, ni mucho menos de una pendencia entre borrachos que hubiera acabado con un golpe mal dado en la cabeza. A ese hombre lo hicieron sufrir a conciencia en los últimos compases que le quedaban en este mundo. Le faltaba un par de dientes que debieron arrancarle con tenazas. Un ojo lo tenía hinchado, porque debieron habérselo pinchado con un punzón de talabartero y, para zanjar el asunto, le rebanaron el gaznate de parte a parte. Los alguaciles acudieron relativamente pronto al lugar, cuando el sereno hizo sonar la matraca que colgaba de su cinto, y gritó: «¡Ronda! Aquí». A lo largo de la mañana hicieron su trabajo. Habían registrado el suceso con prolijidad, tomado declaración al sereno beodo que primero lo vio e incluso un artista había esbozado un retrato del muerto al carboncillo, por ver si alguien reconocía al cadáver y daba cuenta de quién odiaba tanto a la víctima como para perjudicarle de tal modo.
En esas cavilaciones estaban todos, alguaciles y clérigo, cuando un coche se detuvo frente a la parroquia de Saint Michel y de él se apearon un sacerdote católico y un hombre extranjero. Era obvio a los ojos de los que lo vieron bajar del coche que aquel hombre maduro no provenía de ninguna de las islas. El sacerdote, en cambio, por católico que fuera, guardaba el aspecto bermejo de los lugareños. Bien podría confundirse con un irlandés, ya entrado en años y algo canoso. El acompañante, sin embargo, con una tez algo bronceada, alto y con buenas hechuras, resultaba cuanto menos llamativo, aunque todo eso no lo distinguía tanto como su atuendo. Muchos marinos de alcurnia, que se pasaban largos periodos de tiempo en alta mar, acababan con un tono de piel atezado y decidida robustez, como aquel hombre. El forastero vestía ropas nobles, un sombrero de tres picos y un bastón brillante. Ropas algo austeras, oscuras y poco llamativas, pero de calidad, como habría calificado cualquier petimetre de los que pierden el tiempo frente a los escaparates de Bond Street. Pero, sin duda, los conossieurs de la moda, aquellos privilegiados que realizaron el grand tour por capitales europeas como Madrid, habrían identificado esa peculiar capa de paño oscuro como una capa española.
Nada más los dos hombres ingresaron en la parroquia, el clérigo les abordó con una voz desde el altar:
–¿Qué desean? La iglesia está cerrada.
El sacerdote explicó el motivo de su visita:
–Hemos venido a reconocer el cadáver que hallaron esta noche en el Támesis.
–Ah, excelente –ventiló esperanzado el clérigo–. Vengan por aquí. Desde ese lado no podrán verlo para identificarlo. Está detrás de estos pilares.
El clérigo tenía razón. Desde la entrada no se apreciaba dónde estaba el ataúd de pino. Lo habían apoyado en un pilar cara al altar, por lo que quedaba oculto a la vista de los que se asomaran desde la entrada al desnudo templo gótico, con esas vidrieras que la luz agonizante de la mañana deslucía. El clérigo los dejó acercarse:
–Aquí lo tienen –les dijo–. Aunque por el aspecto tan deplorable con el que lo dejaron, no creo ni que lo reconozca su propia madre. En cualquier caso, tómense el tiempo que estimen oportuno y, si me necesitan para algo, estaré en la sacristía –y atravesó una puerta acompañado por su sirvienta.
–¿Es él? –preguntó el sacerdote católico al hombre de la capa española.
Este asintió sin mentar palabra alguna y sacó una bolsa con dinero que extendió al sacerdote.
–Asegúrese, padre, de que tenga cristiana y católica sepultura.
–¿Qué nombre debería poner en la lápida? –preguntó el sacerdote, que no era otro que el padre Thomas Hussey, capellán irlandés de la embajada de España, y fellow de la Royal Society de Londres.
–Señor Jacques –contestó– o Jacques a secas, como usted prefiera, padre. Así le conocíamos sus camaradas.
Había sido una semana de descalabros. En un golpe de mano sin precedentes, los secuaces de Phil el Zorro desarticularon la red de espías y confidentes españoles que operaban en Londres. Al malogrado señor Jacques, que era el cabecilla de la red, lo sorprendieron en su vivienda por las inmediaciones de Charing Cross. El casero no se atrevió a cuestionar que aquellos hombres no portaran ni órdenes de un juez ni nada. Los exabruptos que le dirigieron fueron suficientes para doblegarle el ánimo y que les permitiera entrar en la vivienda del espía. Este, al oír las voces, se puso en alerta, y prendió fuego a una carta comprometedora del espía francés Antoine Robert, conde de Paradès. Pero, cuando los esbirros echaron abajo la puerta, salvaron como la mitad de ella y atraparon al espía justo en el momento en que se iba a descolgar por la ventana. Al ver que el conde de Anfield pasaba al interior, el señor Jacques le saludó con cortesía inusitada: «Bonjour, monsieur». A lo que el conde de Anfield respondió: «Monsieur Jacques, la vie est un naufrage, mais nous devons toujours garder le cap». Un funcionario de la embajada de España fue testigo de cómo se lo llevaban y dio la alarma. A la noche, dos agregados de la embajada de España sobornaron al casero para que les dejara inspeccionar la vivienda del espía. Los de Phil habían puesto el departamento patas arriba. Hasta levantaron la tarima de madera por ver si encontraban más papeles comprometedores. El marqués de Almodóvar, a la sazón el embajador de España, tuvo la prudencia de publicar un anuncio en el Morning Chronicle para avisar a los demás espías del peligro que se les avecinaba si no salían del país cuanto antes, pero el único que salvó el cuello in extremis fue el conde de Paradès, que se camufló de marinero en un buque mercante y llegó sano y salvo a Versalles para notificar del desastre a monsieur De Sartine, conde de Alby y Secretario de la Marina.
Uno a uno fueron cayendo todos los espías y confidentes. El que no acabó envenenado por unas ostras, una cuadrilla de bribones lo encallejonó a la salida de un tugurio y lo cosieron a navajazos. Otros, simplemente, desaparecieron bajo las aguas del río con una bola de cañón de dieciocho libras en los calzones. ¿Quién sabe si alguno de ellos engordó las anguilas del Támesis, que después sirvieron en rodajas en las escudillas de las tabernas del puerto de Surrey? Pudieron también acabar diseccionados en una clase de anatomía, o troceados para que los cerdos los comieran en una pocilga, o mal enterrados en el emplazamiento de alguna construcción y, por ventura, el mozo de albañil sacaría a relucir una mano del cadáver tiznada de cal viva. El caso fue que, cuando Phil el Zorro acudió al Palacio de Buckingham y se acercó a Su Majestad británica, que lucía en el pecho la Orden de la Jarretera, le hizo una floritura con el sombrero emplumado. Entonces el rey le preguntó, con las manos atrás y desplegando la llaneza que le daba mala fama ante los más enrevesados protocolarios del reino:
–Oh vamos, Phil, no ande con tanta parafernalia y dígame sin tapujos si podemos invadir the Spanish Main.
–Majestad, –contestó Phil– Gran Bretaña está limpia de traidores y espías.
De todos no, amigo Phil, aún faltaba yo por cazar, que en ese momento buscaba por las galerías del Leverian a mi amada Melinda. Giraba tras rebasar un armario con vitrinas llenas de conchas de formas caprichosas y caracolas gigantes, que catalogaron en los últimos viajes del explorador James Cook, y no vi más que un anciano enseñando a sus nietos y nietas las maravillas de la naturaleza. Recorrí las paredes repletas de dibujos de flora exótica, de mariposas tristes y escamosas, esqueletos y fauces de marfil y obras de arte de taxidermistas con ojos fríos de vidrio, y entre tanta vida disecada y muda, no hallé a mi amada.
Dos hombres avanzaban por un pasillo y me dije: «Al menos uno es español». Llevaba sobre sus hombros una capa española. Pasaron por delante de mí conversando en lengua española y con las claves de los que pertenecen al Real Servicio.
–¿Qué ha dicho Manolo sobre nuestros apaños? –preguntó el de la capa.
–Nos están dando largas. Desde luego, Paco parece gallego.
Al lado del de la capa, caminaba un caballero ataviado con una casaca de terciopelo azul con bordados dorados, calzón a juego y chupa aguamarina de seda. Huelga enumerar los aditamentos como sombreros emplumados, bastones y camisas con chorreras tan propios de los caballeros españoles de fina estirpe por aquellos días.
Lo que más me sorprendió fue oírlos hablar en clave. Deduje que aquellos dos hombres eran diplomáticos de la embajada. Cuando se referían a «Manolo» hablaban de Jorge III y esos «apaños» no eran otra cosa que una propuesta de paz. «Paco» era el Primer Ministro, lord North, y decir que era gallego era lo mismo que decir que no hablaba claro. Es decir, se referían a la propuesta de mediación de paz que habían entregado al rey de la Gran Bretaña meses ha a instancias del ministro Floridablanca.
Desde el fallido intento de asalto a la fundición de Chatham y la muerte de Honorio había perdido el paso de la guerra. Sabía que el nuevo embajador, el marqués de Almodóvar, había entregado una propuesta de mediación al gobierno inglés para no lanzarse a la guerra bajo la incertidumbre de contar con una desventaja hiriente. Pero, ¡claro está!, quedaba el inquietud por una invasión británica sobre los virreinatos de América, lo que los ingleses llamaban the Spanish Main. Este miedo más que posible y probable siempre gravitaba sobre la cabeza de los reyes españoles cuando, tras recitar sus oraciones, se iban a dormir. Pues una desventaja bélica resultaba demasiado tentadora como para que el enemigo no la aprovechara en su beneficio, y así depredara otro pedacito del Imperio español. Por aquellos días ya los ingleses contaban con sus propios planes de adelantarse a los españoles. Habían colocado en el corazón de los despachos de la Secretaría de la Marina a un doble agente que acababa de pasarle a Phil el Zorro los detalles de toda la red de espías y confidentes españoles en Londres, y después de atrapados todos, sobrevendría el desastre para España.
Cuando regresé a la calcetería sin encontrar a mi amada en el gabinete de curiosidades del Leverian, alguien me esperaba en el interior. John Willit, mi fiel empleado, me señaló a un capitán de infantería que había preguntado por mi persona. Estaba apostado frente a mi escritorio, con rostro de piedra pómez y maneras de agraviado. Advertí que no tenía nada que ver con Phil el Zorro ni sus secuaces. Si por azar aquellos regresaban algún día por mi tienda, lo harían en aluvión, o desde luego, con maneras menos corteses que aquel oficial de infantería.
Cuando me acerqué a él a saludarle, este se presentó como Daniel Cruickshank, hermano mayor de Melinda, y me ofreció dar un paseo para hablar sobre un asunto de honor, y yo me creí que iba a tener que herirle con un florete para sorpresa de todos, y que si Phil se enteraba de eso, le resultaría cuanto menos sospechoso, porque ¿cómo es que un petimetre algo pisaverde hiera a todo un oficial de infantería?
Sin embargo, a poco de que Daniel Cruickshank abriera la boca, me di cuenta de que no iba a llegar la sangre al río. Daniel Cruickshank no iba buscando duelo a primera sangre ni satisfacción. Eso le confería cierta dignidad, dicho sea de paso. ¿Qué deleite encuentra un hombre que se enfrenta en un combate tan desigual y previsible a un pobre petimetre como Johann Moritz? Pues cosa distinta sería haberse batido en un duelo a muerte con espadas contra todo un alférez de la caballería prusiana.
Daniel Cruickshank hablo sin ambages:
–Caballero, sé que andáis haciéndole la corte a la menor de mis hermanas, y cierta persona, que conoce bien vuestros hábitos desordenados, me ha presentado suficientes pruebas de que vos no sois el tipo de pretendiente que convendría a una dama de posición, como mi hermana Melinda.
–A qué os referís, capitán Cruickshank –fruncí el ceño–, qué clase de habladurías ha emponzoñado mi nombre. Como ha podido apreciar, ejerzo una profesión decente y de provecho.
–Pues, esa no es la información que obra en mi poder, señor Moritz. Como le he indicado, me han puesto al tanto de vuestras deudas de juego, vuestros derroches y vuestra inclinación hacia las damas.
Cruickshank enumeraba los vituperios como si escupiera y los aborreciera al mismo tiempo.
–No le consiento... –aceleré la cadencia de mi parlamento e iba a decirle que no le consentía que lanzara esa sarta de acusaciones difamatorias contra mi persona sin pruebas, pero el capitán Cruickshank me interrumpió:
–¿Acaso vais a negar vuestros bochornosos amoríos con una cortesana de nombre Emily Warren o vuestro idilio con esa viuda rica, la señora Maculay? Ya me han dicho que andáis pidiendo prestado dinero para taponar las grietas de vuestras maltrechas finanzas. Hasta he visto las cartas que os dirigen vuestros acreedores, ¡por amor de Dios!
¿Quién me estaba difamando sin conocimiento por mi parte? Desde luego, el enemigo debía ser alguien muy cercano a mí. Pero, ¿por qué? ¿Quién se beneficiaba del hecho que rompiera mi relación con Melinda? Nadie, que yo supiera. ¿Por qué entonces esa gratuidad en hacer daño a dos personas que se profesaban un amor sincero? Mi amor hacia Melinda había sido el más acendrado sentimiento que destiló mi alma jamás. Será por eso que dicen que uno no puede escapar a su pasado. En mi caso, mi pasado más bien se asemejaba a unas arenas movedizas que acabarían por engullirme y, muy pronto, el misterioso hombre de la capa española me corroboraría estos presagios.
–Señor Cruickshank, le pido que me permita cortejar a su hermana. Cualquier cosa que haya oído de mí no afecta a la pureza con la que me acerco a ella.
Daniel negó con su cabeza.
–Le habéis roto el corazón a mi hermana. Ella ya sabe la clase de gente que sois. No os desea ver jamás y, no solo eso –levantó el dedo en señal de amenaza–: Ni se os ocurra pasar por nuestro hogar a importunarla. Ella, como cualquier dama joven, podría mostrarse débil a la melosidad de vuestras palabras, pero sabed que se encontrará acompañada en todo momento por mis fieles criados. Así que... No intentéis huir con ella para casaros a las tontas y las locas, porque no os valdrá para nada. Ella es aún una menor tutelada por el Tribunal de Equidad y, sin mi consentimiento o el de un juez, no podrá heredar ni un mísero penique ni casarse –Cruickshank soltó una risa sarcástica–. ¿Es que me creíais tan ingenuo como para no proteger su patrimonio de diecisiete mil libras de la voracidad de los lechuguinos de Londres?
¿Qué Melinda era menor de edad? Nunca lo habría sospechado. A lo que se refería el hermanísimo, para los ignaros de las costumbres peregrinas de los británicos, era a la moda de las damas de la época de casarse a las tontas y a las locas. A fuerza de aparecer en las novelas de corte amatorio con final feliz, la costumbre se había extendido como una epidemia entre los más descerebrados y ardientes enamorados, que huían al único rincón de todo el reino donde se permitía el matrimonio sin el consabido consentimiento paterno, a un pueblecito llamado Gretna Green. Gretna Green se ubicaba en la frontera misma con Escocia, y ciertamente, habría pasado por encima en los anales de la historia de aquel país, si no fuera porque su particularidad con respecto a los matrimonios y las novelas de amor le habían conferido bastante fama.
No le faltaban motivos ni le sobraba zozobra al hermanísimo, pues no todos los amantes que se escapaban a casarse en tal guisa eran tan desinteresados como los protagonistas de las novelas. El miedo de que un avieso lechuguino hiciera presa de una joven ingenua y enamorada estaba a la orden del día. Y ¿qué hacer después de haber perdido la honra? Para evitar males, y a falta de un buen convento con anchos muros y enrejados de hierro donde enterrar a tu hermana, como sucedía en España, los padres y hermanos cercaban a sus casaderas con criados celosos y algo broncos para espantar a los pisaverdes de turno. No me cupo duda. No volvería a ver jamás a mi amada ni aunque ella lo quisiera. Y a las primeras de cambio, la casarían para que se olvidara de mí. Adiós, amor, adiós.
En marzo del corriente año de 1779 tuve un encuentro con mis amigos alemanes en el coffee-house de Lloyd's, en el mismo corazón financiero de la City of London. El local rebosaba de murmullos sobre la posibilidad fehaciente de que se declarara la guerra contra España. ¿A qué precio ascendería la prima de riesgo del seguro de las mercancías? Los buques mercantes de la Compañía de las Indias Orientales atravesaban cerca de la Península, lo que suponía un tramo mayor de peligro de apresamientos corsarios. Por otra parte, si el comercio con España se veía alterado, ¿cómo afectaría la carestía de plata española en las transacciones mercantiles con China? «¡Maldita sea la guerra!», rezongaba un anciano corredor de bolsa. Otro, el más patriótico, joven e ingenuo, replicaba: «¿Es que va vuestra señoría a criticar el buen gobierno de este país?». El viejo abandonó la sala sin discutir, con un revelador «¡Papanatas! ¿Qué sabrá usted de índices y valores?».
Archenholz fue quien había propiciado aquel almuerzo, como casi todos los demás que habíamos mantenido. Digamos que Archenholz era la argamasa de aquel grupo nutrido y disparejo de alemanes. Nos había anunciado su regreso a Berlín suscitando un ligero pesar para todos nosotros. Había recibido una carta de una editorial berlinesa para publicar su libro sobre costumbres británicas: «Ah, amigos míos, ahora que una importante imprenta que se ha interesado por mi manuscrito, no quiero dejar pasar esta oportunidad de ganar fama, y unos táleros de paso». No era lo único que íbamos a celebrar en aquella ocasión, nuestro amigo Cornelius había conseguido un jugoso contrato con la Navy Office para suministrar prendas de lino al ejército. Henkel y Bethmann le congratulaban por su bautismo de fuego en los concursos del Estado, aunque ellos ya llevaban varios suministros más de ventaja, de manera que alzamos los vasos de vino por el rey Jorge y la marina. Blakenhagen, por su parte, proseguía aireando cuánto había perdido en su última partida de faro en Brook's, como si derrochar dinero fuera algo de lo que sentirse orgulloso. Yo, en cambio, estaba en mi mundo, tan en mi mundo que Archenholz se percató:
–Amigo Moritz, ¿qué os sucede? Lleváis toda la tarde caviloso.
–La ruptura con mi amada Melinda me ha dejado a cuadros.
–Os entiendo, pero lo superaréis. ¿Habéis descubierto quién ha sido el vil enemigo que os ha traicionado? –cuchicheó echándose a mi hombro.
–Ya eso poco me importa. El daño está hecho y nada lo podrá remediar.
No le había dicho la verdad a Archenholz. Era cierto que la ruptura con mi amada me había quebrado el alma. Estuve un mes entero dando vueltas por todos los lugares que había frecuentado con Melinda, con la esperanza de regresar a verla y explicarle mis sentimientos hacia ella. Incluso le llegué a introducir alguna nota de amor por la hendidura de su puerta, a riesgo de que el hermano lo supiera y me retara a un duelo. Pero nunca obtuve respuesta y el hermano parece que nunca se enteró de mis actividades desafiantes, de modo que para marzo ya me resigné a haberla perdido para siempre. Debía continuar con mi vida por más que me pesara.
Lo que aquella tarde en verdad me sacudía mis adentros era el Real Servicio. Llegué al almuerzo con una hora de antelación. Pedí un café de puchero y me puse a leer el periódico. En él se daban noticias como que el precio del cobre estaba por los suelos debido a que la dichosa abundancia de la mina de Parys, en Gales, estaba saturando el mercado de cobre barato y, por este motivo, muchas minas de Inglaterra se habían visto obligadas a clausurar sus actividades y a despedir a sus operarios. Proseguí con notas insulsas sobre apresamientos de mercantes franceses, y el veredicto de inocencia del consejo de guerra, elevado contra el almirante Keppel y su subordinado Palliser, por el desafortunado suceso de la batalla de Ouessant. El articulista no cargó las tintas porque, tras un duro combate contra la flota que mandaba el conde de Olvilliers, el almirante Keppel se hubiera retirado a Porstmouth para reparar aparejos, a hurtadillas y apagando los faroles del coronamiento, pese a que le superaba en potencia de fuego y número de buques al francés. Después de todo, el conde de Olvilliers también abandonó el canal por los mismos motivos, y gracias a esto, todos los convoyes de la East Indian Company salvaron su preciado cargamento y llegaron felizmente a Plymouth. La retirada de Keppel casi se había hecho más famosa entre los londinenses por un chascarrillo que circulaba por los mentideros de la ciudad, y muchos le habían otorgado cierto paralelismo con el consejo de guerra de Keppel y Palliser.
Resulta que un par de cocheros en Ludgate habían llegado a los puños debido a ciertas desavenencias religiosas. Uno de ellos era irlandés y besaba una medallita de la Virgen, de manera que el otro cochero le apremió en estos términos:
–Valiente sandez esa de rezar a una mujer.
El cochero le arrojó una mirada que podría haber sepultado a cualquiera, excepto a ese cochero tan maleducado.
–¿Estáis rebajando a la virgen María a la calidad de una cualquiera? Bajad del carro que haré que os traguéis esas palabras, rufián.
Bajaron y se pusieron el uno frente al otro como gallos de pelea diciendo: «A ver, papista irlandés, ¿en qué parte de las Sagradas Escrituras se dice que ensalcemos a la Virgen como si fuera Cristo?». «En las bodas de Caná la Virgen hace de intercesora de los hombres, so mastuerzo», le gritó en la cara. En fin, que como ni uno ni el otro daba su brazo a torcer, decidieron resolver sus discrepancias con una pelea de puños, que acabó con uno de los dos por los suelos, el otro jadeando y la nariz rota y un barullo de gente que los jaleaban: «Remata la faena, compadre. Remata la faena». El que seguía en pie respondió volviendo en sí: «¿Es que me tomáis por hombre de poco honor? Cuando se levante le voy a zurrar hasta que se retracte de sus estupideces». Sin embargo, no esperó a que eso ocurriera. En cuanto tuvo la ocasión, se fue por las de Villadiego a su taberna, y el otro hizo lo propio a la suya. Ni uno ni el otro osó regresar a su casa atravesando por Ludgate. Eso sí, los dos compartían entre sus contertulios en la taberna el par de buenas puñadas que le había propinado al otro bribón, que si le partió la nariz o que si lo tumbó en el suelo.
Pero volviendo al tal Keppel, ¿no era el valedor del constructor naval John Fisher? Me preguntaba en qué había quedado todo aquello de los revestimientos de cobre desde que amenacé a lord Sanders y prendí fuego al Merseyside. Mientras sorbía mi café de puchero embebido en tales elucubraciones un mozo entraba del brazo de un anciano ciego y lo acomodó en una silla.
–Muchacho –le dijo el ciego–, trae el Morning Chronicle y léeme los anuncios clasificados.
Los papeles periódicos colgaban de las varillas del local como prendas de vestir puestas a secar, de manera que el mozo agarró el periódico que le requirió el anciano, y se dispuso a leerle los anuncios particulares:
El chico comenzó:
–Parroquia de Saint James, Westminster. Se busca persona de respetabilidad para instructor residente de la escuela de la parroquia con conocimientos en lectura, escritura y aritmética. Es preeminente que cuente con amplios testimonios de su intachable conducta moral, buen temperamento y devoción cristiana. Remita su solicitud en sobre sellado al 51 de Poland Street antes de final del corriente mes.
El anciano ciego le seguía con gesto callado.
–Polvo dentífrico de Venus. La más alta clase de polvo limpiador de dientes jamás inventada. No contiene ninguna partícula dañina, más bien al contrario. La admirable virtud del polvo dentífrico Venus...
–Oh, vamos chico, –interrumpió el anciano– puedes saltarte este artículo. Ya sé lo mentirosas que son estas novelerías que acaban causando más mal que bien a la dentadura.
El chico se saltó el anuncio:
–Y.V.V.Z.D.
Gracias por todo.
–Pero qué demonios significa ese anuncio –rezongó el anciano.
Las orejas se me levantaron como las de un lobo que escucha un balido trémulo en la niebla.
Antes de que el muchacho prosiguiera, intervine y acudí a la página donde leía el niño aquel artículo:
–Perdona, muchacho, que me inmiscuya en tu lectura. ¿Dónde has leído Y.V.V.Z.D.?
El muchacho me señaló con el dedo el artículo. ¿Mis camaradas del Real Servicio me estaban buscando? Aquel era el mensaje que se daba en clave para fijar un encuentro y esa era mi clave de espía. Debía responder. Habían pasado meses sin comprar el Morning Chronicle. ¿cuánto tiempo llevarían buscándome? Ni me lo imaginaba.
Recuerdo las últimas palabras de Archenholz antes de despedirse de mí en Londres: «Moritz, no os metáis en líos». Pero ya era tarde para esos consejos. Ahora me iba a meter en muchos líos. La guerra pendía de un fino hilo. 





Capítulo 20
El Cisne Rosa
Mi primer encuentro con el nuevo enlace del Real Servicio sucedió el 7 de abril de 1779, a dos meses de que España se viera involucrada en el conflicto. Recuerdo perfectamente la fecha porque, casualidad o ironía del destino, coincidió con el asesinato de la cantante Martha Ray, la querida del mismísimo lord Sandwich.
Como mi cita tendría lugar a medianoche en El Cisne Rosa, un tugurio de maricas en las inmediaciones de The Strand, pasé la tarde en la Royal Opera House para hacer tiempo. La obra se titulaba Love in a village y era una de esas óperas de baladas inglesas, a las que muchos denominan como género chico en comparación con la ópera seria. Trataba de una joven que huye de su casa, porque sus padres la han prometido a una persona que no conoce. Y resulta que conoce a otro chico que también ha huido por los mismos motivos y acaban enamorándose. El embrollo ocurre cuando los padres de ambos los encuentran, solo para darse cuenta de que los dos amantes estaban comprometidos sin saberlo. ¡Qué final más feliz! ¿Acaso no era bonito? Una dama gorda y sonrosada, que se sentaba a dos puestos de mí, lloraba un torrente de lágrimas sin inhibiciones. Nunca entendí porque a la gente les encanta ese tipo de historias de fantasía, como si todos nos alimentáramos de garrapiñada. En mi caso, como todavía me escocía la pérdida de Melinda, casi salí indignado del teatro. ¿Acaso los cañonazos de un navío de línea son hermosos? ¿Acaso las epidemias de cólera son hermosas? El mundo no es un lugar hermoso, no señor, y el amor, lo acababa de entender, no es un jarabe dulce sino bien amargo. Y creo que lo que sucedió después de la obra corroboraba mi dictamen.
No presencié los disparos, pero los oí. Sucedió a escasos pasos de donde me encontraba, a las mismas puertas del teatro. Al salir se había formado un murmullo en el pórtico de la entrada. Los caballeros llamaban a los coches de alquiler para regresar a sus hogares, y las damas se abrigaban con sus pieles. Daba la sensación de que iba a llover, porque el cielo estaba encapotado.
Mientras todo esto sucedía, me acerqué a un puesto de frutas a comprar un par de peras verdes que una señora oronda ofrecía a grito limpio: «¡Fruta fresca de la huerta!». No bien había tomado las peras de la vendedora y le entregaba los peniques, cuando una mujer gritó a mis espaldas. La impresión que tuve es que un cochero habría atropellado a alguien por accidente. Esos sucesos eran muy comunes cuando se apelotonaba tanta gente en un mismo lugar. Pero como seguidamente sonaron dos disparos a mi espalda, deduje: esto es harina de otro costal. «¡Un asesino! ¡Un asesino!», gritó la frutera, y salió despavorida dejando todo su puesto e incluso el dinero que le había franqueado, que cayó al suelo. Los que no corrían como gansos en un corral, se apresuraban a empellones a entrar en los coches. Más de una imprecación soltaron por la boca los cocheros, porque no había manera de salir de allí de tanto movimiento incontrolado de masas: «¡Apártese, señora! ¿No ve que me la voy a llevar por delante?». Yo me di la vuelta para ver qué había sucedido. Vamos, solo eran dos pistolas descargadas el lobo al que todos temían. Entre cuatro hombres agarraron a la señora Martha Ray del suelo, que había recibido un disparo en la cabeza. La trasladaron a una taberna cercana. «¡Un cirujano! ¡Un cirujano!», gritaban haciendo aspavientos. Por la languidez del cuerpo de la dama, cuyo brazo se balanceaba como un péndulo en el aire, resultaba más que evidente que había fallecido. En cambio, el asesino había sobrevivido a su propio disparo y mascullaba: «Quiero morir, quiero morir». Uno se atrevió a replicarle: «La horca te espera, so bribón. Ten un poco de paciencia».
La joven actriz que la había acompañado a la velada estaba compungida con la situación, tan vertiginosa como inesperada, y repetía una y otra vez: «Llegó por la espalda, cuando íbamos a entrar en el coche». Dos damas conocidas suyas trataban de calmarla. «Lo vimos llegar y la importunó a la entrada del teatro, pero ¿cómo iba yo a creer que fuese a cometer semejante locura?». Un hombre con las manos a la espalda y a cierta distancia del charco de sangre agregó a todos los curiosos: «A mí me olió mal cuando lo vi enfilar la calle hacia los coches. Se había llevado toda la tarde en la taberna de enfrente». Mientras mordisqueaba mi pera frente a las escalinatas del teatro, ya la muchedumbre conturbada se había dispersado, llegó uno de los hombres a comunicarle a la joven que Martha Ray ya no se encontraba entre los vivos. La noticia le provocó un llanto profundo a todas las damas. Solo me quedé un poco más, hasta que los alguaciles de Bow Street se llevaron al asesino en un carro. El asesino, un enamorado loco y clérigo de la iglesia de Inglaterra de nombre Hackman, sobrevivió y fue colgado a los pocos días del suceso en Tyburn. Me enteré de todo el proceso porque, mira tú por dónde, el abogado defensor fue James Boswell, el inseparable amigo del doctor Johnson. Él siempre repitió: «Lo único que puedo decir en su defensa, caballeros, es que aquel hombre se encontraba enajenado». Lord Sandwich quedó destrozado. Aunque él tenía esposa y pecadillos de libertino incorregible, había engendrado con la actriz varios hijos bastardos y eso, supongo yo, que te une a una persona.
No fue el único amor que acabaría de forma trágica. Mi amada Melinda Cruickshank orillaba un destino similar al de la actriz Martha Ray, y yo ni siquiera sabía que sería el perpetrador de su desgracia. El desenlace final de mi amada no me conduciría a la horca, como le ocurrió a Hackman. Lo mío sería aún peor.
Una hora más tarde, me encontraba en una alcoba de la taberna El Cisne Rosa, como si fuera un sodomita más expectante de un encuentro nocturno. Me afané en llegar antes que mi enlace para asegurarme si debía huir de él, si venía con compañía no deseada o incluso si el astuto Phil planeaba una sucia jugarreta contra mi persona. Ya no era un espía en ciernes, sino uno de verdad y blindado con coraza de acero a costa de duros escarmientos y trabajos. Si alguno de esos casos se daba, había planeado mi huida descolgándome de la ventana del Molly house hasta un callejón oscuro, donde había amarrado un caballo. A ver si esos malnacidos de Bow Street eran capaces de seguirme. Por si acaso, también guardaba bien cebadas unas pistolas y portaba un espadín con los que abrirme paso.
Abrí la puerta de la alcoba, que se encontraba en la planta de arriba, y me asomé por la baranda hacía el salón, donde unos hombres delgados y ataviados como mujeres se acercaban a hacer chanzas a los parroquianos que les pellizcaban las nalgas entre risotadas como si fueran mujeres, ¡depravados! No me costó lo más mínimo identificarle. Sorbía un vaso de brandy y su rostro reflejaba la avinagrada incomodidad del que está alejado de ciertas costumbres. Tenía las cejas espesas y el rostro aguileño, algo más acentuado por el malestar que le provocaba el ambiente chocarrero. Fijándome mejor en su porte, conjeturé que efectivamente se trataba de un oficial de la Armada Real y no de un farsante. Pero me relajé algo más cuando reconocí al mismo hombre con la capa castellana que visitaba el gabinete de curiosidades del Leverian, cuando mi amada faltó a nuestro encuentro.
Aprovechando que uno de aquellos sodomitas maduros de posibles bajaba con su joven bardaje, le pedí por favor que avisara a mi amante y le señalé quien era, que le dijera que William lo esperaba en la alcoba. ¡Qué amables fueron en asistirme!
En cuanto observé que mi enlace recibía el mensaje del hombre maduro y este pegaba un respingo en la silla, entré de nuevo a la alcoba y me dispuse a esperarle con las pistolas no muy alejadas de mis manos, por si las moscas. En un par de minutos llamaron a la puerta: «¡Adelante!», respondí con voz hombruna de oficial. Solo una vela vacilante, que descansaba sobre una mesa redonda, alumbraba la estancia por lo que la penumbra me cobijaba. Permanecí en silencio, junto a la cama con dosel que dominaba la pieza, cerca de la ventana que estaba abierta, pero cubierta por unas cortinas.
Nada más se abrió la puerta con un chirrido de sus bisagras, el enlace ingresó en la alcoba. No tardó mucho en identificarme. La claridad de la vela dejaba mis pies al descubierto. El hombre, en un acto instintivo, prendió su bastón como para sacar la espada que llevaría oculta dentro.
Avancé unos pasos hasta descubrirme delante de la luz:
–Who are you? –me preguntó.
–Capitán Gil de Taboada, no hay motivos para su preocupación. No desenfunde su espada, se lo ruego. Soy Wardlaw.
Aquello de que supiera su nombre sí que le tomó por sorpresa. Lo noté en su cara. Antes de encontrarme con él había restablecido mi contacto con mis viejos colaboradores. A Barnes lo encontré donde acostumbraba, en su coche, acariciando a su amado Renato de manera poco decente. Con la connivencia de su cochero, golpeé la portezuela y grité:
–Abran, es la Sociedad para la Reforma de las Costumbres.
Barnes corrió la cortinilla y se asomó por la ventana.
–No, señor, sois vos otra vez –se sonrió–. Podría reconocer vuestro acento irlandés a leguas.
Por una bolsa repleta de guineas no se molestó por que hubiese estado desaparecido durante los últimos meses. Me había echado en falta. El muy mequetrefe había incurrido en deudas otra vez, por lo que bendijo mi dinero como agua de mayo. Él fue quien me dijo que la Secretaría de Estado para la Marina de España había enviado al capitán de navío don Francisco Gil de Taboada y Lemos a negociar una paz duradera con la Gran Bretaña, una patraña que no se creyó nadie, por cierto. Al hombre de la capa castellana lo seguían al menos seis agentes de Phil el Zorro. Todos sospechaban que, tras el último golpe realizado a la red de espías en Londres, Gil de Taboada venía con una comisión secreta del mismísimo conde de Floridablanca para reconstruir la red. Lo que es más, un espía infiltrado, de nombre Girasol, había avisado al Almirantazgo británico de su venida. El hombre de la capa española había intentado por todos los medios que le franquearan permisos para visitar los astilleros, los arsenales y los principales puertos de la Royal Navy. Pero se fue topando con escollos administrativos de toda índole que le imposibilitaron su comisión real. Para evitar sobornos a los oficiales y soldados, el taimado de Phil propaló bulos por medio de sus secuaces. Cuchicheaban por los rincones que llegaría un hombre que se haría pasar por extranjero. Que requeriría accesos a determinados lugares sensibles de la marina, pero ¡ay de quien cayera en la trampa! Pues ese tipo con acento extranjero era en realidad un oficial de incógnito, que pretendía poner a prueba a potenciales traidores. Que, de hecho, habían metido preso a más de uno, por malandrín.
Phil el Zorro se salió con la suya una vez más. Por más que el hombre de la capa española lo intentó, no pudo acercarse a menos de cien pasos de ningún almacén, muralla, baluarte o dique seco. Solo, bajo la excusa de asistir al consejo de guerra de Keppel en Portsmouth, su acompañante lord Mulgrave le franqueó permisos políticos para acceder al puerto. En definitiva, hasta el día de nuestra primera reunión, el capitán Gil de Taboada estaba en la inopia.
Antes de que nos sentáramos a la mesa y comenzáramos a hablar, el capitán también tomó sus debidas precauciones y me pidió que me descubriera el hombro derecho.
–De modo que quiere verificar mi herida, capitán –repuse.
Tras descubrir mi hombro y mostrarle la herida en media luna que me quedó de recuerdo de la campaña en Argel, el capitán ventiló a gusto.
–Wardlaw, por qué ha estado desconectado del Real Servicio. Le dimos por muerto.
–No iban mal encaminadas esas conjeturas, capitán. Me faltó poco para que me atraparan. Nos habían tendido una trampa en el arsenal de Chatham y mi anterior enlace, el señor Honorio, de la embajada de La Haya, falleció en la misión.
Cuando le pormenoricé todo lo que me había sucedido y lo que había sudado para que no me detuvieran, concluí:
–Los ingleses tienen un infiltrado en la Secretaría de la Marina que llaman Girasol.
Lo de Girasol fue otro de los soplos de Barnes. En mi ausencia el tal Girasol había sido el causante de la caída de la red en Londres, propició la muerte de Honorio e informó al Almirantazgo sobre la comisión secreta del capitán Gil de Taboada.
La cara de don Francisco era un poema.
–¿Un español? ¿Está seguro, míster Wardlaw?
–Más que seguro, capitán. Cuando le llaman Girasol en vez de Sunflower indica que es español. Aún le diré más, para que nos quitemos esa incómoda «garrapata» –así es como llamaban a los informantes traidores en el Real Servicio–, se reunió con usted en El Ferrol en una tasca del puerto, poco antes de salir, a finales del mes de septiembre del año pasado. Según tengo entendido usted ha estado instruyendo a los guardiamarinas de El Ferrol en los últimos años. Le seré más preciso, capitán –agregué–: en aquel día también estaba a la mesa uno de sus educandos, un guardiamarina vascongado de nombre Cosme Damián Churruca.
Don Francisco agachó la cabeza como el que se sabe cometedor de un pecado mortal.
–Cielos, Wardlaw, los ingleses nos han tomado el pelo –don Francisco se llevó las manos a la cara–. Eso lo explica todo.
Le pregunté a qué se refería, porque estaba claro que me faltaban bastantes teselas del mosaico. Entonces me reveló quién era Girasol.
–En junio del año pasado los ingleses apresaron a un español de nombre Juan Bautista Olazábal cerca del arsenal de Chatham bajo serias acusaciones de espionaje. A pesar que el embajador español juró y perjuró que aquel hombre no conocía nada acerca de la marina o la guerra, los ingleses solo aceptaron liberarlo a cambio del espía inglés lord Bryan Walker. Accedimos a sus peticiones, porque efectivamente aquel hombre trabajaba como ingeniero de artillería en la Armada.
Intervine:
–Ginés.
–Efectivamente, Wardlaw. Él es el tal Girasol y el culpable de que toda nuestra red, excepto usted, haya sucumbido a manos de los ingleses. En estos momentos estamos al borde del conflicto. Solo lo ha retrasado la guerra entre Prusia y Austria, que temíamos nos salpicara.
A lo que se refería el capitán de navío Gil de Taboada era a un conflicto en Europa central, que estalló debido a la sucesión del Elector de Baviera, Maximiliano José. Al morir sin descendencia le sucedió el Elector del Palatinado, aliado de la emperatriz austríaca, lo que produjo un desbalance de poder que no gustó nada a Prusia. Prusia atacó a sus vecinos del Palatinado y Baviera, amenazando que Francia y Rusia se vieran arrastrados al conflicto, y después vendría España. Ese, y no la publicación de su libro, había sido en realidad el motivo por el que mi amigo Archenholz había regresado a Prusia tan de improviso. Al final el conflicto no salpicó a nadie, porque franceses y rusos estaban más interesados en frenar a ingleses y turcos respectivamente, que en meter cizaña entre Austria y Prusia. De manera que se medió para encontrar una paz duradera y todos tan panchos.
En cuanto al traidor y doble agente Ginés, no se le quitó de en medio de inmediato, porque entonces los ingleses lo sustituirían de seguro por otro. Tan solo se le transfirió durante la guerra información poco útil, de la que los ingleses no pudieron sacar mucho provecho, y tras la guerra, el desdichado Ginés sufrió un desafortunado accidente al caerse de lo alto de un campanario. El suceso dio mucho que hablar en las tertulias de los casinos durante semanas.
Horas antes de la misa dominical, una gitana gruesa con un refajo negro se sentaba en un taburete a vender higos chumbos que amontonaba en un capazo. «Al higo redondo, ¿a quién se lo pelo y a quién se lo mondo?». Los pocos concurrentes en la plaza frente a la iglesia departían afablemente. La dama con la mantilla castellana cruda acompañada por su devota tía de basquiña impenetrable conversaban con dos ancianas sobre la necesidad de un sochantre nuevo que arregle el órgano de la iglesia. El señor boticario daba los buenos días al caballero de tal y de cual que llevaba de la mano a su nieto: «Buenos días, don Fabián». Y los golfillos ociosos corrían de acá para allá. De pronto, un grito aventurero los alertó a todos. Un hombre había caído del campanario de la iglesia. Las damas gritaron y alguna, ante el espectáculo de la casquería del perjudicado en el empedrado, hasta se desmayó. Pero, sin duda, lo que dio que hablar del escabroso suceso durante largas conversaciones fue que, junto a él, no cayera un solo sombrero de tres picos sino dos.
Días más tarde en el salón La Higiene, lugar donde confluían los señores del pueblo a platicar sobre asuntos corrientes como la Vigilia, la fiesta de Pentecostés o las procesiones patronales, el padre don Rufino, arcediano de la iglesia, con la cara enjabonada y mientras el barbero afilaba la cuchilla en el asentador, se lamentaba por la muerte de aquel hombre. Temía que se hubiera tratado de un suicidio y su alma se hubiera condenado.
–Vaya usted a saber qué cargos de conciencia pesarían sobre él como para cometer semejante insensatez.
–Pues, vive Dios, que resulta extraño, padre, porque cayeron dos sombreros en vez de uno, por lo que algunos especulan que fue asesinato y no suicidio –interpuso don Facundo, primer teniente alcalde de la ilustre ciudad.
Acababa de entrar don Bermudo, el corregidor, con un lacónico «Buenos días». Nada más sentarse a leer un papel periódico, don Facundo lo introdujo en la controversia.
–Y usted, don Bermudo, que es hombre ilustrado –le espetó don Facundo–. ¿Qué cree que le sucedió al pobre hombre que se cayó del campanario. ¿Suicidio o asesinato?
–Ah, por Dios, señores míos, que soy hombre poco dado al chisme y no doy pábulo a tales habladurías del vulgo. Ni fue lo uno ni lo otro, sino un desdichado accidente, no más.
–¿Cómo explica vuestra merced entonces el que cayeran dos sombreros si el perjudicado solo tenía una cabeza? –argumentó don Facundo, que había dejado el Anuario Católico Español en la mesa del café y se centraba en la conversación con el entrecejo arrugado.
–Pues es que el forastero en cuestión era hombre de ciencia, y se hallaba en lo alto del campanario haciendo experimentos sobre los vientos dominantes valiéndose de un sombrero que no era el suyo. Se ve que el pobre hombre se debió resbalar y cayó por lo mismo que dicen que la curiosidad mata al gato.
–Pero, don Bermudo, –intervino el arcediano, que pretendía hacer de abogado del diablo mientras el barbero limpiaba la cuchilla de espuma en la humeante bacina– algún chicuelo afirmó haber visto asomarse a un par de hombres por el campanario, y que a uno se le desprendió el sombrero del cogote.
–Por amor de Dios, don Rufino, –contestó el señor corregidor– que vuestra paternidad es hombre docto de la iglesia, y sabe de sobra lo liviana que es la mente del vulgo en esparcir patrañas y supersticiones, contra más la de un mozuelo.
El arcediano asintió con un movimiento de sus ojos, pero no de su cabeza, porque el barbero se concentraba en rasurarle el mostacho en ese preciso instante.
–Todo eso, señores, –prosiguió el corregidor– ya lo hemos investigado, y ni uno solo de los niños ha coincidido en la vestimenta de los supuestos asesinos, y además, ¿acaso alguien vio bajar a nadie del campanario? Pregúntenle vuestras mercedes a Manolito, el monaguillo. Si, como dicen los fantasiosos, subieron tres hombres al campanario, ¿por qué Manolito no los vio descender? O es que... –don Bermudo el corregidor pronunció con sorna– ahora vamos a creer que lo del hombre fue asunto de brujería o almas en penas. Por Dios y la Virgen Santa, que la gente a veces es bien ignorante en este pueblucho de provincias.
Y tras aquella conversación y un afeitado, el corregidor salió del salón La Higiene calándose su sombrero y con una complaciente sonrisa en la cara. Se zanjó de una vez por todas la controversia de la accidentada muerte de aquel físico, que se cayó del campanario, y cuyo nombre ya nadie recuerda en el pueblo.
Don Francisco empezó a fondearme con preguntas afiladas. La vela temblorosa de la mesa insuflaba a nuestra conversación un ambiente arcano:
–Y, dígame míster Wardlaw, ya que está bien informado, conocerá lo del ultimátum que Su Excelencia, el marqués de Almodóvar, ha presentado recientemente a Su Majestad británica sobre nuestra propuesta de mediación. ¿Qué cree usted que nos va a responder? A ver, sorpréndame.
Liberé una sonrisa sarcástica antes de contestar con voz de magistrado:
–No será especulativa mi respuesta, señor capitán, sino bien fundada en hechos –tomé una bocanada de aire para darme tiempo a abordar un tema bastante espinoso–. Lleva en Londres desde octubre del año pasado, ¿verdad, capitán?–. Don Francisco asintió con un «cierto»–. Durante su estancia, lord Mulgrave ha sido su anfitrión y le ha entretenido llevándole a reuniones de ciencia, de exploraciones científicas...
–Cierto –repuso el capitán–, lord Mulgrave es hombre de marina y ciencia, como yo, y también ha explorado las regiones extremas del globo. He mantenido unas hermosas pláticas con él y sus allegados. Es muy edificador compartir espacio con gente de inquietudes como aquellos marinos.
Desde luego, ¡cómo se diferenciaba aquel hombre de Honorio! Honorio nunca se habría permitido hablar bien de un potencial enemigo. Don Francisco, por el contrario, casi anhelaba hacerse amigo de aquellos ingleses, a juzgar por las numerosas ocasiones en que le oí alabar las bondades de la nación enemiga.
–Exacto –le señalé–, ¿Y recuerda el nombre del joven marino que acompañó a lord Mulgrave en sus exploraciones septentrionales?
–Sí, claro –respondió entusiasmado–. Me pareció un joven muy intrépido, el señor...
–Horatio Nelson, ¿verdad?
Nada más el capitán corroboró mis palabras, le dirigí una andanada que lo dejó tieso y clavado en su silla.
–Partió hará unas semanas desde Portsmouth hacia la Honduras británica. Reclutará tropas, regresará a Jamaica donde se le unirá una flota mayor, y atacará sin declaración de guerra previa la ciudad de Granada, en Nicaragua. Olvídense de su respuesta, capitán, y prepárense para la guerra. Ya no hay vuelta atrás, porque Gran Bretaña se les ha vuelto a adelantar.
Con esa noticia de granito tuvo suficiente por aquel día. Debía enviar un despacho urgente para avisar de ese ataque inminente.
Me comprometí en traerle para nuestro próximo encuentro toda la documentación delicada que obraba en mi poder sobre la Marina Real británica. Pero, antes de despedirse, me sugirió si podíamos vernos en un lugar de mejores costumbres. Yo le respondí de manera abrasiva, a la usanza de Honorio:
–Tal vez, capitán, existan establecimientos más decentes en Londres, pero de igual modo sería más difícil justificar su presencia a deshoras. Los ingleses infieren con demasiada facilidad un carácter inmoral a los españoles, por lo que encontrarnos aquí no levantará las mismas sospechas que en otro lugar más honrado.
–Ah, vamos Wardlaw –replicó el capitán como para darse importancia–. Me habla como si no me cuidara de dar esquinazo a los cuatro espías que me pisan los talones.
–No, señor capitán, –le negué con el dedo– le circuyen seis espías, no cuatro.
Gil de Toboada se quedó pensativo por unos instantes y luego concedió:
–De acuerdo, Wardlaw, después de todo usted es el conocedor en este país. Procederemos según sus instrucciones.
Y salió por la puerta, y yo me descolgué por la ventana, cuando me aseguré que nadie me vigilaba, y escapé a caballo abriéndome paso por entre las tinieblas de la noche.
Las reuniones que mantuvimos en El Cisne Rosa hasta inicios del mes de junio sirvieron para fundar las líneas de mi trabajo durante el conflicto. Conforme el capitán fue verificando todas y cada una de las informaciones que le suministré, su talante se tornó más confiado. Lo primero fue pasar revista a mi desempeño bajo la sabia tutoría de Honorio.
–Su nombre verdadero era don Enrique Torralva, marqués de la Hiniesta, capitán de navío condecorado con la Cruz de la Orden de San Juan –me reveló don Francisco– e insigne geógrafo. Su pérdida ha supuesto un duro golpe para los que lo conocíamos. Era uno de nuestros mejores agentes en este lado del mundo y un amigo personal.
No dudaba de su calidad.
–¿Alguna vez lo oyó despotricar sobre los franceses? –don Francisco se sonrió.
Yo liberé una risa evocadora. Ambos le profesábamos a aquel hombre desaparecido una sincera amistad:
–Raro era el día en que no lo hiciera, capitán.
En vez de confesar que contaba con un único confidente en Wallingford House, exageré algo: que si uno en el Consejo de la Marina y otros tantos en los principales puertos como Plymouth, Portsmouth, los Downs y Southampton. Que por ese motivo estaría en buen acomodo de informar sobre los movimientos de la Royal Navy. En realidad solo disponía de Barnes, pero debido a la información que pasaba por sus manos a diario, valía lo mismo que tener a Floridablanca auscultando tras la puerta de la Junta del Almirantazgo. También le hablé del arsenal de Woolwich, donde contaba con Murphy, y rematé con que me habían introducido recientemente a lord Germain en la ópera. «Excelente», rubricó Gil de Taboada con un ademán de sorpresa. Si le mentí a don Francisco sobre mis verdaderos confidentes no fue para presumir, sino para asegurarme unos buenos fondos para moverme con soltura en Londres.
Don Francisco, en otro orden de cosas, celebró las conclusiones que elevó del reporte de las fuerzas reales de la Royal Navy.
–Francamente, míster Wardlaw, gracias al robo de ese reporte, nos ha abierto usted los ojos. Habíamos sobrestimado en la Secretaría de la Marina el potencial bélico de Gran Bretaña, y el embajador es del mismo parecer. Según su reporte, la Royal Navy no alcanza ni el ochenta por cien de su potencial bélico, porque les faltan tripulantes y gran parte de sus navíos no están artillados como debieran. Es el momento más oportuno para encarar una guerra.
Efectivamente, en tiempos de paz la Marina Real británica, por el elevado coste que suponía mantener tal cantidad de buques, desmontaba en el dique seco los barcos de más porte y fundían sus cañones para reutilizarlos. Con esas medidas ahorraban gastos. Solo que ahora debían de hacer frente a una demanda de infarto y que les había sorprendido justo en un momento en que gran parte de los marinos, que se vieron obligados a despedir tras la paz de 1763, estaban empleados en el incipiente tejido industrial británico con menores riesgos para sus personas.
–Hasta su llegada, capitán, habíamos establecido dos rutas para operar en Londres. Por un lado, ambicionábamos soliviantar a la sociedad mediante panfletos que denuesten la injusticia de las levas forzosas y la amenaza que supone el ingreso de «urdidores» católicos en el ejército. Ambas acciones irían encaminadas a evitar que los británicos armen toda su flota o aumenten su tropa de infantería. Como segunda línea de trabajo, estuvimos entorpeciendo la incorporación de ventajas técnicas a sus buques de guerra. Ya sabe, artillería manufacturada en hierro gris y el chapado de los cascos en cobre.
–Interesante punto de vista –contestó don Francisco–. Lo suscribo. Pero qué medidas concretas piensa tomar frente a las carronadas y el forrado con cobre de los cascos.
Entonces me jacté de que ya había hecho algo al respecto del cobre. Que había chantajeado a lord Sanders para que el Almirantazgo desterrara la idea del forrado de cobre. Y que, aparte, había saboteado el Merseyside para hacer desaparecer la propuesta técnica del constructor naval John Fisher.
–Pues, francamente míster Wardlaw, ahí no obtuvo el anhelado éxito.
–¿Cómo dice, capitán? –casi boté en la silla.
Don Francisco poseía cierta información que le facilitó el señor Jacques antes de que abandonaran su cadáver en la Isla de los Perros.
–Como oye, Wardlaw. La Royal Navy ha comenzado a forrar buques de guerra, pero lo está haciendo de manera escalada por falta de presupuesto. Han comenzado por los buques de hasta treinta y dos cañones, que son los que usan en la East India Company de escolta, pero lo van a ampliar a los de cincuenta para junio.
Esa fue la única ocasión en que Gil de Taboada me sorprendió en un traspiés. Tal y como afirmaba el capitán, mis acciones sirvieron para retrasar varios meses el forrado de los cascos, pero no conseguí que se extinguiera la iniciativa de una vez por todas. Lord Sanders logró convencer a lord Sandwich y se desterró la idea en un primer momento. Pero como los argumentos no convencieron al interventor, lord Middleton, este instó a John Fisher a presentar la idea directamente al rey Jorge. Desde luego, el negrero de Fisher era un sujeto tenaz, ¡maldita sea su estirpe! Pagó de su bolsillo un forrado de un navío de línea de prueba, el HMS Bellona para ilustrar el método al rey Jorge. Como el rey respaldó la idea, llamó a la plana mayor del Almirantazgo requiriendo explicaciones de por qué se había desechado un proyecto tan brillante. Dicen que cuando se levantó la sesión, lord Sanders se llevó la mano al pecho y se desplomó de su silla con ronquido seco que alertó a los demás concurrentes a la junta. Las cartas de la ignominia ya servían de bien poco. Lord Sanders había fallecido.
–Vive Dios que ese John Fisher es una mosca cojonera –concluyó don Francisco.
Con respecto a las carronadas le expliqué que en su día robamos una pieza del arsenal de Woolwich y la remitimos para su evaluación a Santander, a la Real Fábrica de Artillería de La Cavada.
–¿Me está diciendo que robaron una pieza del mismo arsenal? ¿Cómo lo logró? –Don Francisco enarcó las cejas.
–Con astucia, capitán, con astucia.
Entonces le describí todos los avances que incorporaba y que los ingenieros creían que no sería una pieza decisiva en los combates navales, que por eso no proseguimos indagando al respecto.
–¿Podrían robar otra? Me encantaría llevarme una de ellas conmigo.
–Me temo que hoy por hoy no va a ser posible, porque no hay manera de acercarse a uno de esos arsenales –luego le propuse algo–. Pero lo que sí puedo conseguirle son dibujos y detalles para su consulta.
En un primer momento pensé que le tendría que justificar a Murphy mi ausencia, pero no fue necesario. Me recibió con los brazos abiertos, como si el tiempo no hubiera trascurrido desde la última vez que lo vi. Su madre había sanado. Habían dejado esa cloaca de Shoreditch para mudarse a un departamento más amplio y ventilado en Bath Street, en el barrio de Moorfields. Y el pequeño Joseph acudía con regularidad a la escuela de la parroquia junto a los demás niños del barrio. Su valedor en el parque real, el coronel McDougall, había ordenado que instruyeran a Murphy en el manejo de herramientas y procesos de fabricación de cañones, y gracias a esto, lo iban a emplear de capataz en la nueva fundición de hierro gris del arsenal. Con esta fundición, abastecerían de unas nuevas y potentes carronadas a toda la marina de guerra británica.
Aquel muchacho era vivo como un jilguero. Me pasó dibujos de las piezas existentes y los procesos de la fabricación de las carronadas. Esto último fue de poco provecho, porque ni él ni yo éramos duchos en metalurgia. Lo que sacamos en claro y transferimos al capitán es que, a diferencia de la fabricación española, los ingleses no barrenaban sus cañones, sino que los hacían de una pieza usando un molde con la forma del cañón. Esto del hierro gris fue quizás el mayor de mis fracasos en Londres, porque el verdadero método de producción del hierro gris no se descubrió hasta años después, cuando el Imperio español comenzaba a resquebrajarse.
–Según detalles de mi informante, capitán, las nuevas carronadas pueden atravesar catorce pies de tierra apisonada si la bala se arroja a trescientas varas de distancia. Ese es el punto óptimo según los ingenieros del parque real de Woolwich.
Don Francisco soltó un silbido.
–Míster Wardlaw, eso sí puede resultar preocupante para la Armada. Haga algo al respecto para que no incorporen esos cañones tan modernos.
Entonces le pregunté cómo se podía sabotear la fabricación de cañones, y en la siguiente reunión llegó con la respuesta. Uno de los agregados de la embajada era artillero y le contó que si el hierro se enfría demasiado deprisa no forjaba bien y se volvía quebradizo. «Según asegura el agregado, míster Wardlaw, los cañones revientan al dispararse, porque les salen una grietas muy diminutas y perceptibles solo mediante lentes de aumento.»
El capitán también alabó mi buen tino al adquirir libros técnicos como el Estado que manifiesta un resumen del total de madera de construcción, tablazón, perchas para arboladuras, hierro, cables, jarcias, piezas de lona, cáñamo y betunes existentes, y debidos por contrato en los arsenales reales de Portsmouth, Plymouth, Deptford, Chatham, Sheernes y Woolwich. Otra diferencia con respecto a Honorio.
–Hizo bien en comprar el libro, Wardlaw. Tanto Francia como España sufren un pequeño inconveniente con respecto a Gran Bretaña. Aquí no existen tantas trabas para que los particulares se dediquen a inventar. En cambio, en nuestros países todo está centralizado en la figura del rey y sus tecnócratas y covachuelistas, y los monopolios del Estado no permiten que nadie concurra en libre competencia, lo cual aletarga nuestra tecnología. Por eso, y pese a que Dios ha nutrido nuestra nación de personas sesudas y vivas, parece que vayamos siempre a rebufo de los ingleses. Ya somos varios los que tratamos de convencer al monarca de que cada vez se abra más la posibilidad a que los súbditos cuenten con incentivos para contribuir a la nación a cambio de un lícito rédito por sus actividades. Y no hablo de comercio solamente, eso ya es un avance, sino de cualquier industria, aunque eso suponga competir con las fábricas reales, los monopolios o los gremios.
Lo último que cerramos, días antes de que don Francisco abandonara la isla a instancias del conde de Floridablanca, fueron los métodos de comunicación con la Secretaría de la Marina.
–No me hace la menor gracia depender de los franceses para nuestras comunicaciones, pero me temo que no nos queda más remedio, Wardlaw. He hablado con el conde de Pignatelli, embajador de Las Dos Sicilias, para que albergue un agregado español de incógnito en su embajada y casi le da un patatús. No quieren inmiscuirse en nada más allá de la neutralidad más rotunda y absoluta. Temen las represalias.
»Por otra parte, antes de venir a Gran Bretaña me reuní con el conde Alby, Secretario de la Marina francesa, y este propuso compartir las redes de información. Su propuesta no es descabellada del todo. Él basó su argumento en que el centro de operaciones en el canal de la Mancha estaría en Brest, por lo que resultaría más ágil la comunicación directa con aquel puerto que remitir informes a Madrid para luego rebotarlos a Brest. Me entiende, ¿verdad?
Estuve de acuerdo.
–Dicho esto, Wardlaw, contamos con otros métodos alternativos. En el puerto de Blackfriars encontrará a un tal Pietro Gandolfi, que en realidad es español, y trabaja de importador de partituras italianas. Cuenta con un establecimiento propio donde vende las susodichas partituras y violines. Vaya allí y encuéntrese con él de parte de Luigi Tarantini. Esa será la señal. En sus partituras vendrán cifradas y con tintas invisibles nuestras comunicaciones semanales con las instrucciones para usted. Él las remitirá en Calais a los jinetes de postas que se encargarán de enlazar con los distintos puntos en Brest, París o Madrid. Disponemos de unos diez jinetes en Calais, cuatro de ellos son españoles y conectarán con Madrid directamente. Aparte, el conde de Fernán Núñez, que es embajador de Portugal, ha puesto a su disposición en el mismo puerto un par de ágiles goletas con pabellón portugués, la Fortuna y la Donosa, que capitanean los señores Nuno Quintilo y Nuno Trindade. Dígales que viene de parte de Bartolomeu de Gusmão. Siempre habrá una goleta disponible en el puerto, pero use el recurso de manera discrecional, y cuando resulte más ventajoso avisar a Madrid. ¿Me ha entendido? No queremos fomentar desavenencias con los franceses bajo ningún concepto, pues dependemos de ellos para frenar a Gran Bretaña.
«Mucha suerte, Wardlaw. Contamos con su buen hacer en esta brava empresa», y me estrechó sus manos. Esas fueron sus últimas palabras antes de partir en barco hasta Calais. Antes de que pusiera los pies en Francia, don Pedro Ximénez de Góngora, el marqués de Almodóvar, había entregado un escrito a la Secretaría de Estado de Gran Bretaña con la decisión terminante del Reino de España.
En ese mismo día, el gobernador de Cádiz, a la sazón don Alejandro O'Reilly, celebraba una cena de gala en su residencia a la que asistieron los oficiales de mayor rango de la Armada entre otras personalidades. A mitad de la cena un jinete descabalgó de un brinco en la cancela de la residencia del conde O'Reilly y anunció a los guardas de la puerta que tenía un despacho urgente del gabinete de Floridablanca. La misiva iba dirigida a uno de los invitados a la cena, su excelencia el Teniente General de la Armada Real, don Luis de Córdova y Córdova. Los guardas le franquearon el paso y el jinete marchó a grandes zancadas por los pasillos de la residencia, mientras un criado con librea le iluminaba la ruta mediante un candelabro. Se toparon con un par de soldados que custodiaban la puerta del salón donde tenía lugar la velada. Cuando el protocolario mayordomo sopló al oído de don Luis la noticia sobre la llegada del correo de Floridablanca, este accedió en recibirle con un cómodo «adelante». El jinete se acercó hasta la mesa y le extendió la carta tras una escueta reverencia y un «excelencia». La leyó al punto. Conforme se le cambiaba el semblante al experimentado marino, todos los comensales intuyeron el contenido del aviso: Parta con su flota al puerto de Brest con el primer viento favorable.





Capítulo 21
Desde las entrañas del enemigo
La primera remesa de cincuenta carronadas salió del arsenal de Woolwich a mediados de julio. Iban destinadas al puerto de Portsmouth. Siguiendo las recomendaciones de Gil de Taboada, había instruido a Murphy sobre cómo echar a perder la producción de cañones. Desconozco los detalles de su labor dentro del arsenal. Si acabó dando órdenes erróneas a los peones o él mismo se encargó de sabotear la producción. Pero el caso fue que, nada más probaron las carronadas en el parque real de Portsmouth, estas o bien estallaron o acabaron inservibles tras los primeros cañonazos de prueba. El fracaso de los nuevos modelos de carronadas llegó a oídos de lord Sandwich, que dio un puñetazo en su mesa de caoba y prohibió que se montaran los nuevos modelos en los buques hasta que descubrieran las causas para aquel desastre. En un principio nadie sospechó de que se trataba de un sabotaje, según me contó Barnes, o si lo sospecharon nadie abrió la boca. Cuando se convocó una reunión urgente en Wallingford House para depurar responsabilidades, todos los prebendados ingenieros del parque de artillería y sus superiores en el Consejo de la Marina prefirieron achacar el suceso a un fallo en el diseño, antes que admitir que no supervisaban correctamente a sus operarios o que la gente de su confianza eran una pandilla de paniaguados. Respiré aliviado, porque habíamos ganado un tiempo precioso para doblegar a la Royal Navy. En cualquier caso, la empresa escocesa no tardaría en enviar a sus ingenieros para limpiar su reputación frente a su mejor cliente, y el resultado de las pesquisas conllevarían consecuencias.
Mientras todo esto sucedía, yo trataba de llevar una vida normal dentro de las dificultades que nos estábamos encontrando. A veces tardaba más de la cuenta en llegar nuestro género a puerto. La East India Company contaba con su propia red privada de informantes para proteger su flota carguera. Se trataba de pequeñas embarcaciones de pesca que pasaban desapercibidas y nadie se preocupaba en asaltar por su escaso valor, pero que se encargaban de avisar cuándo el canal se encontraba lleno de navíos enemigos o no. Los cargueros, entonces, esperaban a que la flota combinada se retirara a puerto a hacer carena para atravesar el canal. De todo esto me fui enterando en el coffee-house de Lloyd's. Era muy común encontrar a pescadores pasando información a los corredores de seguros a cambio de unas guineas. Los mercantes de toda índole se dejaban caer por allí para saber qué ocurría por el canal de La Mancha. Eso me inspiró un par de ideas. Por un lado, si deseaba capturar un convoy de mercantes resultaría más sencillo apresarlo a la ida que a la vuelta, o al menos lejos del canal. Por otra parte, podría pagar a alguien para desinformar en Lloyd's con toda clase de catástrofes falsas y así hacer tambalear la bolsa de Londres.
En cuanto a la tienda, el señor Willit se enfrentaba a dos problemas que le consumían su paciencia. El primero, los impuestos.
–Señor Moritz, esta sociedad va a colapsar a base de impuestos. Es el fin del mundo tal y como lo conocemos.
Entonces, comenzó a enumerar los impuestos de nuevo cuño y los que se habían incrementado: sereno, tasa de iglesia para el sermón de la tarde, impuesto para los huérfanos, impuesto de actividades mercantiles, impuesto para los pobres, impuesto para los bienes inmuebles, para la canalización del agua, impuesto para el adoquinado de las calles y el alumbrado, recogida de aguas del Támesis.
–En total –me refirió el señor Willit con la cara enrojecida–, cuarenta y dos libras, señor Moritz. ¡Cuarenta y dos! Pero, ¿es que acaso desde que comenzó la guerra los adoquines son de mármol rojo? ¿O es que el sereno se mueve ahora en coche de caballos? Y los pobres, ¿es que se han multiplicado como los panes y los peces de la noche a la mañana?
Por más que examiné la lista de impuestos no aparecía en ella «forrado de cobre para la marina de guerra de Su Majestad», ni «aumento de salarios para los prebendados», o «nuevas piezas de artillería para saquear mercantes». Los impuestos siempre apelan a la fe, la conmiseración y la bondad, pero nunca al fomento del prestigio personal, el latrocinio o la vagancia.
Lo segunda preocupación del señor Willit entró por la puerta. Un joven petimetre algo amanerado ingresó en la tienda con una dama de reputación dudosa y la invitó a comprar con estas palabras:
–Querida Maggy, por los favores que me prodigáis comprad lo que queráis.
La joven desató su apetito en mi tienda y se encargó de comprar todo lo que se le vino en gana: medias de seda y estambre, lazos de tafetán, y pañuelos bordados como para abrir su propio establecimiento. En fin, que cuando el señor Willit ya estaba jadeando de tanto entrar y salir de los almacenes para satisfacer el desmedido apetito de la dama, se le desmoronó la jugosa venta como si fuera un puñado de arena de playa.
–Aquí tenéis –agregó el petimetre arrojando varias guineas al mostrador.
Nada más oír el tintineo de las monedas en el mostrador, al señor Willit se le levantaron las orejas como al perro pastor que huele a un lobo.
–Pero, por quién me tomáis, jovencito –el señor Willit había recogido las monedas del mostrador y se las iba a devolver a su propietario–. Tomad estas monedas, que son más falsas que el beso de Judas.
El señor Willit estaba en lo cierto como en todo lo que tuviera que ver con dinero, asientos contables o verdades de protestantes.
Con la escasez de plata, debido a la entrada de España en la guerra, el precio de este metal se apreció frente al oro. La Ceca Real dejó de acuñar moneda en plata de sopetón, de modo que la falsificación se tornó una nueva fuente de ingresos para los sinvergüenzas. Florecieron los negocios turbios de raspamonedas y replicadores de guineas de oro o moidores portugueses. El hecho de raspar monedas de oro y plata ya venía siendo corriente desde antes de la guerra, solo que ahora los falsificadores también limaban los bordes de las monedas falsas recién acuñadas, en pos de insuflar realismo a sus copias. Las personas atrapadas en el acto a menudo se escudaban en que desconocían que estuvieran causando ningún daño. Pero los magistrados se agarraban al nemo licet ignorare ius para derramar condenas ejemplares. La falsa acuñación y el limado de monedas se clasificaban como delitos de alta traición. Después de todo, las monedas exhibían la imagen del rey, por lo que se consideraba un ataque de lesa majestad.
En los meses siguientes aparecieron en los periódicos de Londres una ristra de condenas a la horca por acuñar moneda falsa. Los alguaciles no trasportaban a los condenados a Tyburn en un carro con ruedas, como acostumbraban con la infinita sarta de delitos por los que te ahorcaban por aquellos días infames, sino en una especie de trillo del que tiraban hasta cinco caballos decorados con cintas de colores. Al reo lo llevaban a rastras y de espaldas hasta la horca, para que todos entendieran la clase de traición inmunda que era la falsificación. Y por si no fuera suficiente, sus familiares no podían reclamar los cadáveres, porque, después de muertos, los solían encadenar a una estaca y los quemaban. El rey de Inglaterra no se andaba con remilgos para ganar la guerra. La acuñación generaba una inflación insoportable, y a esta la avivaba aún más la escasez de productos debido a la interrupción del comercio.
La horca se imponía a los falsificadores, porque a los raspamonedas los condenaban a trabajos forzados en la prisión de Bridewell, donde los condenados se empleaban en las más ingratas o costosas faenas, como espaldar cáñamo para las jarcias y cordelería de los navíos de Su Majestad. La gente corriente también se aventuraba por necesidad al boyante negocio de la falsificación, pero en vez de usar latón para acuñar guineas, fundían peltre, plomo, cobre o estaño para acuñar chelines, peniques y demás monedas menudas. Los herreros, que lo mismo forjaban herramientas decentes que otras para forzar candados, ventanas y cerraduras, ahora se emplearon en surtir de crisoles, troqueles y limas de aguja a los interesados en esta nueva fuente de ingresos. Con esto, las jarras de peltre de los mesones se volvieron un ajuar muy venerado por los pillos de toda índole, que las sacaban de los mesones ocultas bajo un lienzo raído y después las ofrecían a los falsificadores de chelines.
Por aquellos días leí una noticia en los periódicos de una compañía de acuñadores que desarticularon los alguaciles de Bow Street. Se trataba de una familia de ocho hombres y tres mujeres que residían en una buhardilla del barrio de Shoreditch. La noche antes de que los apresaran, el cabeza de familia había mandado a la hija pequeña de seis años a comprar unas cervezas. El padre se valía de unas pipas de arcilla para fundir el metal y verterlo en los moldes, y en cuanto sacó una moneda de un chelín falsificado, se lo lanzó a su hija para que pagara un cuartillo de cerveza. Así ganarían diez peniques y medio del cambio. El caso fue que, cuando el casero notó que la moneda estaba caliente y le preguntó a la niña el porqué, ella respondió: «Es que papá las acaba de hacer».
Al día siguiente cinco alguaciles con voces de «¡Favor al rey Jorge!» irrumpieron en la buhardilla para arrestar a la familia. Se armó un jaleo de mil demonios, entre gritos, improperios y maldiciones por ambas partes. La familia se resistió todo lo que pudo, a sabiendas de que no tenían nada que perder. Les lanzaban herramientas, cachivaches y aceite hirviendo a los alguaciles. Pero todo acabó cuando uno de los alguaciles descerrajó un mal disparo que mató en el acto a la niñita de la casa. A todos se les quitaron las ganas de seguir querellando, de modo que los alguaciles efectuaron los arrestos en mitad de los lamentos y llantos de familiares y vecinos. «¡Han matado a mi hermanita Mary Ann! ¡Han matado a mi hermanita Mary Ann!», sollozaba uno de los hermanos menores que también intervino en la refriega.
Los alguaciles confiscaron todo el tinglado que consistía en botellas de agua regia, papel de lija, corcho, una tabla de pulir y alcohol de trigo que usaban para insuflar un aire añejo a las monedas. En un doble fondo de la pared, que picaron con una piocha, hallaron un buen alijo de monedas falsas.
La primera instrucción que recibí tras la marcha de don Francisco fue la de filtrar noticias falsas para colapsar la bolsa de Londres. Estaba claro que por muy concienzudamente que trabajara, un hombre solo no puede detener a todo un país en agregar sus ventajas tecnológicas. Más tarde o más temprano los británicos forrarían todos los cascos de su marina de guerra, artillarían sus barcos con las nuevas piezas de hierro gris y sacarían a la mar los buques que se encontraban en el dique seco. La estrategia, pues, consistía en evitarlo arruinando a Gran Bretaña. Para tal efecto, sabía que don Francisco había marchado a La Haya, bajo la comisión de persuadir a sus ministros de que se obtendría una victoria rápida si las familias más pudientes de Holanda sacaban sus ahorrillos del Banco de Inglaterra. Holanda barajaba dejar la neutralidad armada y unirse a la coalición por unos rencores irresolutos en las Indias orientales que pretendían zanjar. Don Francisco no persuadió a nadie. Habría que vencer por medios convencionales, por lo que se siguió con el plan.
El 6 de agosto de 1779 la flota de don Luis de Córdova llegó a Brest. El veterano marino capitaneaba el Santísima Trinidad, de ciento veinte cañones distribuidos en cuatro puentes. En total compondrían la flota combinada, que debía causar estragos en el canal de La Mancha, unos cuarenta y cinco navíos de línea, además de una flotilla ligera de una veintena de fragatas para apresar mercantes. El objetivo era claro. Pretendía extender el terror de una invasión sobre los ricos comerciantes de las islas, y de paso, interferir en las fuentes de ingreso del país. Mientras tanto, yo debía cicatear ese mismo miedo desde el interior, como el que usa un fuelle para derretir el acero. No se les ocurriría a los británicos enviar más tropa a América para desproteger la capital. Esas fueron las instrucciones, que venían ocultas en una partitura de Vivaldi y decodifiqué a la noche en mi escritorio, con mi librito de lenguaje de encriptación y a la luz de una vela.
Entonces hablé con Murphy. No había mejor persona para encargarle esa misión. El domingo, cuando se suponía debía asistir a misa, entró en el coffee-house de Lloyd's con una noticia ficticia, estrambótica y que exudaba fantasía por los cuatro costados. Un pariente suyo que vivía en Francia le había filtrado la información de que en los puertos del Havre, Honficur y Saint Malo se concentraba un cuerpo de tropas, a las órdenes de monsieur de Vaux, conquistador de Córcega.
Los viejos inversores de Lloyd's arrugaron el ceño y chuparon sus pipas de arcilla con fruición tratando de aquilatar el riesgo real para sus acciones. Indagaron un poco más: «Y dime, muchacho», le preguntó uno de los sabios de Lloyd aguzando la vista, «¿puedes decirnos algo del número de tropas y los batallones que concurren en los puertos?».
–Claro que sí, señor, pero quiero una guinea más por esa información –replicó el taimado de Murphy.
Uno de los ancianos que se sentaban a la mesa y fumaba su pipa sacó una guinea de oro del bolsillo de su chupa y se la lanzó con un golpe de su pulgar. La moneda de oro con el rostro del rey tintineó en la mesa y Murphy se abalanzó sobre ella.
El ejército estaba dividido en cuatro columnas, cada una de doce batallones, y la vanguardia debía componerse de la legión de Lauzun y de seis batallones de granaderos y cazadores, a las órdenes del conde de Rochambeau. Dos regimientos de artillería, dos batallones del regimiento de París, destinados a servirla, cuatrocientos húsares y cuatrocientos dragones de los regimientos de la Rochefoucauld y de Noailles debían completar este ejército, para cuyo transporte se hallaban prontos en los puertos quinientos buques. A más de estos, había también en Dunquerque los necesarios para conducir un cuerpo de dieciocho mil hombres, que, a las órdenes del duque de Chabot, estaba destinado a auxiliar las operaciones del ejército de De Vaux.
El viejo se puso rojo y gritó:
–¡Fuera de aquí, mentiroso!
Todos los viejos ladraron a Murphy como perros de presa y este tuvo que salir de la cafetería porque le imprecaban con un «y da las gracias de que no llame a los alguaciles por haberme robado dos guineas».
Pero como dicen en España: Lo dicho, dicho se queda. El catorce del corriente la escuadra combinada entró en el canal de La Mancha. Días más tarde bloquearon el puerto de Plymouth y apresaron algún navío. La vista de sesenta y cuatro buques de guerra de crecido porte causó tal terror en la población civil que muchos creyeron que se trataba de una invasión. Los periódicos se encargaron de propagar tales noticias.
Por otra parte, había hecho llegar el aviso a Brest de que el Almirantazgo comisionó al almirante Hardy para interceptar la combinada antes de que atravesara las islas Sorlingas, pero que la escuadra no nos superaba en potencia de fuego ni número de navíos de línea. La escuadra combinada, y yo también, picamos el anzuelo de los ingleses. Persiguieron la flota del almirante Hardy por todo el canal para destrozarla, aun a sabiendas de que nunca la alcanzarían. La flota de Hardy poseía revestimiento de cobre. Aquí se perdió un tiempo precioso que lo aprovechó la flota de trescientos mercantes de la East India Company para llegar a salvo a puerto, porque el canal quedó limpio de buques enemigos.
En cualquier caso, el hecho de que ninguna escuadra británica permaneciera en el canal para hacer frente al enemigo levantó cierta suspicacia entre los viejos que fumaban pipa y bebían café a sorbos en Lloyd's. «Los mercantes han llegado a puerto, pero si es verdad lo que nos dijo ese muchacho y franceses y españoles traman una invasión, ¿quién nos queda para defender la isla?». A uno de ellos casi le dio un patatús. Los periódicos, tanto de un signo como de otro, denostaban la corta visión del gobierno, que solo pensaban en las colonias pero se habían olvidado de proteger al súbdito de a pie. El hecho de que las mejores tropas estuvieran luchando al otro lado del Atlántico acrecentó el sentimiento de desamparo de la población y espoleó los ánimos de los contrarios a la guerra. La población de la costa abandonó precipitadamente sus propiedades y viviendas, ni un solo mercante se hizo a la mar y la bolsa de Londres cerró para evitar su desplome. No se vivía semejante pánico a una invasión desde los tiempos de Felipe II, cuando los católicos ingleses en la sombra urdían tramas secretas para destrozar Inglaterra desde sus entrañas, o al menos eso era lo que barruntaba la conciencia gregaria. Entonces, me puse la mano en la boca y resolví: ¿Y si rescatamos ese miedo en pleno disgusto por el Papist Act?
Informé de todo esto al alto mando de Brest, de modo que la combinada aprovechó para anclarse frente a las costas a esperar que los ingleses se mataran entre ellos. Solo las enfermedades que se cebaron contra los marineros franceses obligaron a la escuadra a retirarse a Brest en Septiembre. Entonces me pareció oír las quejas de Honorio: «Es que estos franceses son unos puercos, que no ventilan los buques ni riegan con vinagre, por eso brotan tantas enfermedades allí dentro». El que más tajada sacó, según leí en los papeles periódicos, fue un corsario americano de nombre John Paul Jones, que con una escuadra de cinco barcos menores aprovechó su oportunidad para apresar a cuanto mercante se cruzó en su camino e incendiar barcos en los puertos, ahora que nadie defendía las costas británicas. Los periódicos conservadores calificaban sus acciones de «despiadados actos de piratería». Resultaba jocoso oír a un inglés apodar a otros de «pirata».
De toda esta aventura saqué una conclusión que me puso los vellos de punta. Los ingleses nos habían engañado, incluyéndome a mí, porque no filtraron en los escritos que cayeron en las manos de Barnes las verdaderas intenciones que se cocieron en la Junta. Que la salida de Hardy era una mera treta, una mera maniobra de distracción para desviar a la flota enemiga y que los mercantes entraran en puerto. ¿Acaso sospechaban de Barnes? Muy pronto saldría de dudas.
No descubrimos que Pietro Gandolfi era un mamerto categórico hasta finales de 1779. Hasta entonces el muy patán se encargó de confundir las partituras que ocultaban los mensajes cifrados en tinta invisible con las que servía a su público. Con frecuencia acudía a mi buen amigo el judío Goldsmith para adquirir de él todo los químicos necesarios para elaborar en casa la tinta invisible de mis cifrados. Seguí, pues, los pasos que Armensilla me marcó en su día, cuando ambos residíamos en un monasterio perdido del Reino de Galicia. Empecé a percibir los primeros indicios de su estupidez cuando, tras algunas partituras que me entregó en su pequeña tienda de violines en Blackfriars, no apareció mensaje alguno a la luz de la vela. Regresé a su tienda aun siendo madrugada.
–Gandolfi, creo que se ha confundido con las partituras –le susurraba a través del quicio de la puerta de su trastienda.
Gandolfi vestía en camisa de dormir y sujetaba una palmatoria.
Me permitió entrar a su trastienda. Allí Gandolfi había montado un taller para arreglar instrumentos de cuerda
–Gandolfi, ¿qué medios pone para no traspapelar las partituras con mensajes de las que no tienen mensajes cifrados?
Galdolfi, que en realidad era un valenciano pequeño como un gorrión y sin experiencia militar, se encogía de hombros.
–Pues, no entiendo nada de cómo se han podido traspapelar, señor Wardlaw. Yo las dejo aquí, para no confundirlas –mostró un cartapacio con un violín repujado–. Tal vez mi esposa las haya tocado.
Gandolfi estaba casado con una dama florentina bastante gruesa y de cabellos rubios y desmadejados, que el llamaba «Fiammetta». De modo que le preguntó en italiano a su esposa.
–Fiammetta, habéis tocado en el cartapacio del violín.
Fiammetta le contestó con evasivas desde la alcoba.
–¡Y yo qué sé!
¡Cielos qué poco respetaba aquella mujer a su marido! A raíz de tal desplante de la esposa, decidí exonerar yo a Pietro Gandolfi de cualquier mala intención hacia el Real Servicio. Su naturaleza no era traidora ni perversa. Simplemente era un pelele, culto y bien hablado, pero pelele a fin de cuentas. Respiré hondo para contener las ganas que me entraron de estrangular a ambos cónyuges en mitad de la noche. El destino de todo un imperio pendía de una hebra quebradiza que sujetaban un par de imbéciles como aquellos dos.
–Gandolfi –resoplé y elevé un dedo admonitorio–, solo se lo preguntaré una vez más: ¿Dónde demonios han metido la partitura?
Gandolfi tragó saliva. Para que Fiammetta revelara lo que había hecho con las partituras, tuve que mostrarme muy persuasivo. No diré cómo para no asustar a ningún lector. La mujer lanzaba expresiones del tipo «Per l'amor di Dio! Non fare del male a mio marito». Me llevé las manos a la cara cuando reveló que le vendió las partituras con los mensajes del Real Servicio a un maestro de solfa de nombre John Huggins que vivía en Southwark. Tenían el título de Quintetti.
Entonces me puse a elucubrar cuántos más mensajes habrían confundido ese matrimonio de aprendices de espía. El mensaje más importante, que había pasado a principios de noviembre, era la partida de una flota al mando del Vicealmirante Rodney que se encaminaba a romper el bloqueo de Gibraltar. El gobernador del Peñón, George Eliott, había hecho llegar una misiva de socorro porque la colonia se estaba quedando sin víveres.
En mi nota de noviembre había pasado el número y nombre de los bastimentos que acompañaban a la flota. Aporté apuntes prolijos de los suministros, víveres y pertrechos que trasportaba para soportar el asedio, y del contingente de veinte navíos de línea y seis fragatas que lo protegía. Una flota tal solo podría ser diezmada con un doble golpe en Brest y en Cádiz. De modo que si por algún casual la flota atravesaba el canal sin ser avistada, difícilmente podrían evitar que llegara intacta o casi intacta a Gibraltar.
Tomé la decisión de volver a redactar el mensaje cifrado y se lo pasé a uno de los portugueses para que lo llevara al mando de Calais urgentemente. Pero mis diligencias resultaron inútiles. Como los franceses no esperaban el tránsito de ninguna flota que mereciera poner en riesgo a sus buques, aprovecharon para realizar reparaciones en puerto. Para cuando el jinete entregó el mensaje al mando de la combinada en Brest, los buques franceses no se encontraban listos para hacerse a la mar, y los buques españoles en puerto eran solo dieciséis, insuficientes para enfrentarse con solvencia a la poderosa flota de Rodney, que además disponía de fragatas con revestimiento de cobre. Todo un despropósito. Hasta me imaginé las quejas que habría barbotado Honorio si hubiera seguido con vida. Lo veía con las manos a la espalda moviéndose con inquietud por la tenebrosa buhardilla de Southwark: «¡Vaya por Dios! Qué excusa más oportuna le hemos servido en bandeja a estos desleales franceses para no mover un dedo por España».
La flota del vicealmirante atravesó sin que nadie lo impidiera por delante de las narices de la combinada, y en su singladura hasta Gibraltar causó todo tipo de desmanes. En Finisterre se apoderó de un rico convoy de la Compañía Guipuzcoana de Caracas, y apresaron en el cabo de San Vicente varios buques de la flota de don Juan de Lángara. Por último, llegaron felizmente a socorrer la colonia de Gibraltar entre vítores de sus maltrechos habitantes.
De todo esto se colige una bella moraleja. Para hacer florecer una nación, hasta convertirla en un imperio tan próspero como el español, hacen falta miles de cabezas preclaras, pero basta con involucrar a un solo idiota en los asuntos de estado para hundirlo.
Ni que decir tiene que encontré soluciones a todos los problemas, y los resolví uno a uno. Para muchos ya no había solución. Me imagino cuántos de mis mensajes cifrados estarán esparcidos en las partituras de cualquier familia honrada de Londres sin que ellos lo sepan.
En el ínterin me valí de los portugueses. Gracias a Dios, aquellos dos marineros eran avispados. Nunca llegué a diferenciar quién era Nuno Quintilo y quién Nuno Trindade, por eso preferí apellidarles por la goleta que capitaneaban como Nuno Fortuna y Nuno Donosa. Ambos eran fuertes, velludos, bigotudos y espabilados, pero mientras Nuno Fortuna era bajito y saltarín como un hurón, Nuno Donosa era alto y melancólico como un fado. Y ese rasgo tan conspicuo de su carácter era más que evidente cuando me respondían «pronto» y daban instrucciones a su tripulación de «solte as amarras!», cada vez que les empleaba en entregar el correo al mando de Calais o Brest.
En cuanto a Huggins, el maestro de solfa, le hice una visita de cortesía a su residencia, para pedirle si me podría revender unas partituras de Luigi Boccherini que había adquirido recientemente del establecimiento de Pietro Gandolfi. El hombre fue en todo momento educado. Me recibió en su casa, me acomodó en una mesita y hasta me ofreció té, que yo con la misma cortesía rechacé. Le expliqué que aquellas partituras eran un regalo de cumpleaños para una sobrina mía, y que por ese motivo, estaba dispuesto a compensarle económicamente por los inconvenientes causados.
–Me temo, señor Belvedere, que esas partituras no están en venta –contestó con una sonrisa en la cara.
Volví a llenar mis pulmones de aire. En un principio conjeturé que solo se quería aprovechar de la situación, de modo que aposté fuerte:
–Señor Huggins, tenga compasión de mi sobrina. Estoy dispuesto a ofrecerle una cantidad no menospreciable de dinero por unas partituras que podrá adquirir más adelante por menos dinero. Permítame que le reformule la pregunta: ¿Cuánto quiere por las partituras?
Pero aquel maestro de solfa se comportó como un borrico empeñado en cruzar por donde menos le conviene.
–Creo, señor Belvedere, que esta conversación está de más, por lo que mi criado le acompañará hasta la puerta.
Volví a respirar hondo, tamborileé con mis dedos sobre la empuñadura de mi bastón espada y me levanté.
–De acuerdo –me rendí con un suspiro–, es una lástima que no hayamos encontrado un acuerdo, señor Huggins.
Cuando atravesé el umbral de la puerta e ingresé en la bulliciosa calle, me calé el sombrero y se me ocurrió una idea genial. Había llegado el momento de que mi amigo Jack el Cuervo me franqueara el favor que me debía por librarlo de danzar bajo un travesaño en Tyburn. Sospechaba que él se mostraría más elocuente que yo con Huggins. Después de todo él era un delincuente vocacional y consagrado y yo un mero petimetre.
En El Martín Pescador concurrían todos los signos inquietantes de las tabernas de mala fama de Saffron Hill, esas que permanecían abiertas durante toda la noche: putas, borrachos, jolgorios y violines, y pendencias las más noches, que se disolvían en carreras por los angostos callejones en cuanto alguien irrumpía con un «¡Que viene la ronda!». Pero lo más jugoso del tugurio se escondía en un sótano oscuro, donde los más descerebrados se jugaban los cuartos a las naipes o en riñas de gallos.
Jack el Cuervo me recibió en su santuario como si fuera un hermano, y sin mencionar mi nombre a nadie. «¡Cómo me complace volverme a encontrar con vos!». Desde que se libró de una posible condena a la horca había trocado sus costumbres:
–Ah, compadre. Aquella experiencia me abrió los ojos. Creo que Dios me dio una segunda oportunidad. Yo me dedicaba a asaltar diligencias porque me había habituado al vicio del juego. Pero ahora he madurado como la fruta veraniega. En el juego siempre gana la mesa, y si no gana, es para dar falsas esperanzas a los concurrentes, como la doncella que saca los cuartos al mentecato con una promesa de concederle su virtud. Pero el juego es una mentira pecaminosa con la que el demonio nos tienta. Al menos eso oí decirle en un sermón a un cuñado mío, que es clérigo muy docto. Y no me quedó más remedio que darle la razón a mi cuñado. De no ser así, todas las casas de juego habrían quebrado, por lo que ahora me dedico a desplumar a los pazguatos, en vez de ser uno más de ellos. Por eso he dejado la mala vida del salteador para convertirme en hombre de negocios, casi honrado.
Jack el Cuervo me mostró el tinglado que había montado en El Martín Pescador. Contaban con un soldado de la guardia de infantería en Holborn, que les soplaba cada vez que la Magistratura expedía órdenes para efectuar una redada en el sótano. Entonces un cochero se desplazaba hasta El Martín Pescador y daba el aviso, y en un visto y no visto, hacían desaparecer los indicios de juegos del sótano y echaban a patadas a los parroquianos. Para cuando los alguaciles descendían al sótano encontraban un almacén con trastos. El alguacil le advertía al mesonero antes de marchar de vuelta a Holborn: «Que sepáis que el juego ilegal se penaliza en Inglaterra con una multa de doscientas libras».
Jack el Cuervo se había asociado con el mesonero, un tal Charles Roper. Juntos manejaban el cotarro con la ayuda de varios instigadores que se dedicaban a recorrer las tabernas de los marineros, fanfarroneando de que en tal lugar fulanito había ganado no sé cuánto en una sola partida, «como oyes, compadre, ¡en una sola partida!». Que si la banca perdía a menudo, que si era un lugar decente, que por eso se llenaba de jugadores las más noches. Y era cierto, solo que gran parte de los jugadores en esa mesa redonda con un candelabro en el centro eran meros señuelos ataviados con los disfraces más inverosímiles. El vendedor de pelucas afeminado, un rico comerciante con acento bronco, una esposa de vete tú a saber qué desgraciado y un mozo de cuerda lampiño o un labrador palurdo con más potra que nadie. Verlos ganar dando voces daba aliento a los ingenuos marineros, que habían retornado a casa con las bolsas llenas por una buena captura corsaria, pero que salían de allí todas las noches desplumados. Todos estaban en el ajo: El mesero que se acercaba a ofrecer vino e informaba de las cartas a la mesa y lo mismo la fulana que aseguraba ser un talismán con solo tocar los testículos del jugador de turno. Los consejeros, que impedían que los que caían en la trampa abandonaran la mesa antes de que su bolsa menguara, y hasta un pasante de abogado para redactar contratos de deudas. Recordé a los trileros que proliferaban por los muelles de Cádiz haciendo uso de las mismas artimañas.
Para cuando algún resentido se chivaba a la Magistratura por los timos de los que habían sido víctima, Jack involucraba al Conejo. El Conejo mandaba una cuadrilla de bravucones que lo mismo segaban cuellos que hacían chirlos al que no saldara sus deudas en el tiempo estipulado, pero que en sus ratos de ocio desvalijaban viviendas. Jack el Cuervo me lo presentó aquella noche con una botella de vino peleón sobre la mesa de la taberna. En cuanto Jack el Cuervo se dio cuenta por mi cara del brebaje que nos habían servido, amonestó al joven mesero:
–Niño, cuando mi compadre entre en la taberna se le sirve de mi reserva. ¿Has entendido? –Luego me dijo–: Disculpad al muchacho. A su madre la colgaron hace un par de semanas. Tiene pocas luces, pero es que la prometí a la madre que lo recogería de la calle para que no acabara descarriado como ella.
Entonces nos cambiaron el vino peleón por un buen clarete.
Su nombre verdadero era Paul Pickett, pero lo llamaban el Conejo porque antes de allanar moradas criaba conejos en el sótano de su casa. Como él mismo afirmaba, su existencia era un milagro. Lo abandonó una madre soltera en el Hospital de Foundling, y raro era por aquellos días que los niños criados en aquel hospital inmundo llegaran a la edad adulta, por eso el Conejo se consideraba un afortunado. De su madre guardaba, cerca de su corazón, un retal de seda con las iniciales M. P. y una piedra de águila de las que usaban las comadronas inglesas como amuletos en los partos. Es por eso que sospechaba que su madre tuvo que haber sido una señorita de clase acomodada seducida por algún sinvergüenza, uno de esos guardiamarinas lenguaraces que nunca regresan de alta mar, una vez arrebatan la honra a sus ingenuas amantes. A sus veinte y pocos años el Conejo era un joven sañudo con una carrera por delante de asesino a sueldo y una cuadrilla de criminales a los que conferir miedo. Ahora me había acercado a él para que robara unas simples partituras de la casa del señor Huggins en Southwark.
–Déjelo de nuestra cuenta, señor Desconocido –reveló el Conejo–. Necesitamos echar un vistazo a la casa durante un par de días, pero en cuanto sepamos las horas en que queda libre...
–No –interrumpí–, debe ser mañana como muy tarde.
–Pues, siento decirle, señor Desconocido, que los trabajos urgentes los cobramos a una tarifa acorde con el riesgo que corremos de acabar en la horca.
–Cuánta plata precisa para ejecutar el encargo –zanjé con voz de plomo.
Al día siguiente, quedé a las dos de la mañana con el Conejo en las ruinas de un almacén de lúpulo junto al puente de Londres. En octubre se había declarado un incendio tan catastrófico en ese almacén que hasta había destruido la noria aneja que suministraba de agua a la ciudad. El Conejo llegó puntual. Como no era muy ducho en música ni sabía leer, me trajo todas las partituras que encontró en la casa de Huggins. Las recibí de sus manos con una expresión de grima. Algunas de ellas estaban manchadas de sangre. No le pedí excusas, pero él me las ofreció. Con cada palabra que articulábamos, cobijados bajo las vigas calcinadas del almacén, se nos escapaban tupidas vaharadas:
–Es que ese Huggins...
–Pickett, no deseo conocer los detalles –le clavé los ojos y extendí la mano en señal de que frenara los caballos. Desde luego, Paul Pickett el Conejo era un hampón con muy malas pulgas.
Aquella misma noche, cuando identifiqué entre todas las partituras las de Luigi Boccherini titulada Quintetti, las fui pasando por la llama de la vela hasta que efectivamente apareció el mensaje encriptado:
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Acudí al manual y fui anotando con la pluma: Establezca contactos pertinentes en la East India Company.
«Ajá, aquí está. De modo que quieren pasar a la acción corsaria», me dije mientras prendía fuego a los papeles y estos se consumían en una salvilla de bronce de mi escritorio. Me llevé la mano a la boca en un intento de hacer memoria. ¿Quién conocía yo dentro de la Compañía de las Indias Orientales?
Lo siguiente fue encontrar un sustituto para Gandolfi. Pensé en Gwynne el Cicatriz. ¿Quién mejor que él para entrar y salir de los puertos sin que nadie lo impidiera? Pero cuando le expliqué con detenimiento los trabajos que requeriría, Gwynne contestó con la misma abrasiva sinceridad de la que hacía gala Honorio.
–Señor Belvedere, nosotros no somos contratistas de nadie. Tenemos nuestros propios negocios que atender y no deseamos encargarnos de los que no nos incumben. Sé que será generoso, pero ya sabe que el zapatero debe emplearse en arreglar zapatos. No hacemos de posta para nadie, sino que desviamos productos de las bodegas de los barcos o incluso traemos bajo cuerda productos sin pasar por la sangría de las aduanas reales. Ahora bien –me señaló con el dedo–, intuyo que usted es hombre principal y con amigos poderosos. Si por un casual me pudiera franquear oficios políticos para recoger determinados cargamentos que mis amigos franceses, por motivos de la guerra, no me pueden hacer llegar, tal vez le haría el favor de hacer de posta.
–¿Qué productos necesita, Gwynne? Tal vez yo pudiera facilitárselos.
–Pues, resulta que algunos de mis clientes no pueden vivir sin su champaña, su jerez ni sus madeiras, y la guerra se interpone entre ellos y sus caprichos. ¿Qué me dice, señor Belvedere? ¿Podríamos establecer una colaboración beneficiosa?
Entonces me acordé de Nuno Fortuna y Nuno Donosa, y mi expresión dejó entrever una satisfacción.
–Queda de mi cuenta, Gwynne. Le conseguiré ese permiso y además le puedo hacer llegar barriles de vino portugués y español. Los franceses quedarán por cuenta vuestra –me acerqué a él y le susurré–. Entonces, ¿me ayudará con el correo?
–Ah ah –negó Gwynne con un ademán–. Yo tengo una máxima para que todos mis asuntos me marchen bien. Usted debe ganar también por las providencias que ha realizado. Tendréis vuestra parte del pastel, de lo contrario no habrá acuerdo, ¿estamos?
En fin, a nadie le desagrada ganar dinero. Si esa era la condición de Gwynne, por mí adelante. El Real Servicio me franqueó el salvoconducto para que Gwynne pudiera entrar y salir del puerto de Calais, y solo del de Calais. Después le expliqué a los Nunos las oportunidades que se nos presentaban con el vino y el bajito respondió: «Deixe isso comigo, senhor Wardlaw».
¡Cielos, qué orgía de dinero! Gwynne repartió dividendos para todos con el monopolio que se montó a costa de la guerra. Los Nunos traían barriles de burcelas, madeira, oporto y jerez en sus viajes y todas las semanas Gwynne me ingresaba mi parte en una cuenta falsa que me abrí en el Banco de Inglaterra a nombre del señor Belvedere. Después rescataba los beneficios y los guardaba en la cuenta del Real Servicio a nombre de Johann Moritz, en el banco de los Hermanos Schulze. Como se extendiera la guerra un par de años más, iba a retornar a España convertido en un rico hombre.
El que más disfrutó de la opulencia, a costa del erario público de la corona de España, fue Barnes. Había alquilado un palacete cerca de Green Park y lo llenaba casi a diario de «amiguitos y amiguitas» con los que celebraba fiestas y banquetes, donde corría el vino espumoso y ningún instinto, por torpe que fuera, encontraba traba alguna para manifestarse. Las plumas de pavo real, las caras empolvadas y el colorete, las mascaradas, las carnes al descubierto, los gritos, las carcajadas, la lujuria sin recato y el vicio del opio.
Cuando me reuní con él en una sala discreta del palacete, se lo hice saber con rostro de mármol. Ambos nos sentábamos a los extremos de un mismo canapé:
–¿No creéis que os estáis extralimitando con vuestros dispendios? Vais a llamar la atención.
–Vamos, señor Belvedere, la vida se acabará pronto... Hay que vivirla.
Respiré hondo, tamborileé con mis dedos en la empuñadura de mi bastón, pero lo dejé estar. Barnes me contó que el Almirantazgo preparaba una incursión militar sobre Buenos Aires. Al parecer le había contactado un malquisto jesuita, que respondía al nombre de padre Peñarroya. El padre Peñarroya había presentado un plan para tomar Buenos Aires, contando con el apoyo de traidores. Estos instigarían levantamientos populares en contra de la corona de España mientras una flota atacaba el puerto. Las fuerzas combinadas serían suficientes para tomar Buenos Aires y forzar a España a pedir la paz, como sucedió con la toma de La Habana en el sesenta y tres.
Muy desesperados debían de estar los ingleses cuando dieron pábulo a las palabras de aquel charlatán. Un año más tarde, cuando el miedo de una invasión dejó de tener fundamento, los ingleses enviaron una flota de diecisiete navíos al mando del comodoro Johnston para tomar Buenos Aires. Sin embargo, al punto que descubrieron que el padre Peñarroya era un redomado mequetrefe, que no contaba con apoyos ni dentro ni fuera de Buenos Aires, la flota tuvo que anular sus planes y darse la vuelta. Al tal Peñarroya lo abandonaron en el Brasil y de allí, este quiso regresar a España con una identidad falsa. Los agentes del Real Servicio ya lo estaban esperando en Lisboa, junto a un guardia de los Dragones de Buenos Aires que lo había oído oficiar misa y lo reconoció de inmediato. El cura, nada más puso los pies en España, acabó preso.
Los jesuitas, que tanto esparcían la idea del tiranicidio para contener de algún modo la voracidad de los príncipes para con sus súbditos, nunca fueron amigos de ningún estado, y creo que de ahora en adelante, con estas ideas modernas de la revolución, lo serán menos aún.
Tras salir del palacete de Barnes, embozado en mi capa oscura y calando mi sombrero de tres picos, enfilé la calle en dirección hacia Green Park. Una espesa niebla imperaba en el ambiente y oscurecía los recovecos silenciosos de la ciudad. Caminaba por la calle solitaria absorto en mis pensamientos hasta que crucé por la cancela del parque. Entonces escuché los pasos en el resbaladizo pavimento de alguien detrás de mí. ¿Me estaban siguiendo? Aceleré el paso y agucé los sentidos. Las tripas me trepidaban y acentuaban el frío. La sola idea de que los secuaces de Phil el Zorro me estuvieran vigilando me estremecía. Había aprendido a temer a ese sujeto. Ya conocía cómo se las gastaba. Apreté la empuñadura de mi bastón de ébano creyéndome en serios aprietos. Cielos, cómo deseaba que fuera un ladrón y no un espía, pero no era así. El eco de sus pasos no sonaba como los de un ratero, con zapatos destalonados y andares torpes, sino como los tacones con aire marcial de un soldado.
No volví la vista atrás para confiar a mi perseguidor de su supuesto sigilo y poderle atacar por sorpresa. Entonces, vislumbré a varios pasos en mi dirección la encrucijada idónea para acometerlo. El farol de reverbero de aquella esquina se habría quedado sin aceite, porque estaba apagado. Torcí la esquina de un edificio y aguardé tras la pared oscura para prepararle una emboscada a la manera del conde Tarásof. Escuché cómo mi perseguidor aceleraba el paso, pero no caía en mi trampa. A escasos pies de donde yo me encontraba, el misterioso hombre se detuvo. Escuché el sonido de su acero. Estaba desenvainando, no podía esperar más. Ese pez aventurero no había picado el anzuelo. De un salto salí de mi escondrijo para acometerle, pero él ya se encontraba en guardia, de modo que esquivó mi estocada. Clin clin, respondieron los aceros.
Nuestras figuras apenas eran distinguibles en la penumbra, pero la tensión en el aire era palpable en nuestros rostros. Los escasos destellos de la luna que se colaban entre la niebla se reflejaban en las hojas de las espadas desenvainadas devolviendo un brillo mate, y el vaho de nuestros alientos se elevaba en espirales mientras nos preparábamos para un enfrentamiento enconado. Deduje por la posición de sus pies que me enfrentaba a un experto espadachín. La expresión de su rostro bermejo y el brillo de sus ojos traslucían una mezcla de determinación y desprecio.
–¿Quién sois y por qué me seguís? –pregunté tratando de aquilatar la amenaza a la que me enfrentaba, pero la respuesta que obtuve me confirmó mis peores sospechas.
–Eso es lo que yo os debo preguntar –masculló el inglés y me soltó una estocada tan certera que estuvo a punto de atravesarme el costado.
No había solución. Nos tuvimos que batir. Nuestras capas se agitaban con cada movimiento, como si la propia noche se uniera al combate.
Mi adversario era un hombre de estatura media, pero ágil y rápido como una brisa. El inglés persistía en sus acometidas mientras que yo adoptaba una postura defensiva, esquivaba sus asaltos y esperaba el momento para sorprenderle. Sus ropas oscuras y su sombrero de ala ancha le conferían un aspecto siniestro en aquella esquina tan mal iluminada. Como mi contrincante entendió que no sería tarea fácil el sorprenderme, pues bien aleccionado estaba yo gracias a mi amigo Pereyra, cejó en sus acometidas y permaneció a la espera de mi iniciativa sujetando con firmeza su acero. Di un paso adelante, listo para desencadenar mi ataque. Los aceros se encontraron en un estallido furioso. El sonido metálico resonó en la noche, entrelazándose con las voces de enojo de mi contrincante, que se las estaba viendo y deseando para contrarrestar mis ataques con solvencia. Los golpes eran rápidos y certeros, una danza mortífera que llenaba el aire de inquietud y hacía tremolar nuestras entrañas. Cada vez que mi espadín se deslizaba peligrosamente cerca de mi enemigo, este respondía con un contraataque feroz que me hacía enarcar las cejas y replegarme hacia atrás para esquivarle. La lucha era implacable, y ambos estábamos convencidos de que cometer un mínimo error nos podría conducir a la muerte.
Los minutos se estiraron como horas, pero la fatiga empezó a pesar más en los brazos y piernas de mi contrincante, que había derrochado más esfuerzos de la cuenta. Creo que había minusvalorado mi talla como espadachín, algo muy inglés, habría apuntado Honorio. Sin embargo, aquel sujeto no estaba dispuesto a rendirse y dejarme escapar como si nada. En un momento crucial, el inglés logró desarmarme por unos instantes. Para esquivar un ataque separé mi brazo lo suficiente como para dejar una pequeña apertura en mi defensa. Estaba claro, me iba a herir en el costado. Con una ráfaga de energía que provino del miedo ignoto a morir, lancé un feroz ataque hacia el corazón de mi enemigo, antes de que este me tocara con el filo de su espada y me rasgara la chupa a la altura del riñón. Escuché un crac, como de tela quebrada. El inglés quedó clavado en el sitio. Le había asestado una estocada en el corazón. Cuando saqué la espada de su pecho me percaté de que mi espadín se había roto. Parte del acero había chocado con el esternón y se había quebrado. No me extrañó que fuera tan frágil su hoja. Honorio ya me advirtió en su día que aquel espadín no estaba hecho para el campo de batalla, ni para duelos, sino para librarme de un aprieto en un momento dado. Nada más cayó muerto mi enemigo en el suelo, me percaté de que no estuvo tan desencaminado en su arremetida. Había perforando mi capa y rasgado la chupa. Eché un vistazo al interior para aquilatar en qué grado de peligrosidad me encontraba, porque aún jadeando y con el pulso alterado no sentía dolor alguno. Solo era un rasguño no muy profundo en la carne.
Al envainar lo que quedaba de mi espadín, levanté la vista. Un sereno con cara de queso, que habría escuchado nuestra pendencia, me observaba boquiabierto. Antes que gritara «¡Ronda, ronda! Al criminal» e hiciera sonar su matraca, ya había salido corriendo al favor de la niebla en dirección a los callejones de los alrededores del Haymarket. A lo lejos escuché voces: «¿Qué camino ha tomado, sereno?». «Subía corriendo por Pall Mall». «Detengan al asesino, detengan al asesino». «Favor al rey Jorge». «¡Alto! ¡Deténgase!». Detrás de mí corría, gris oscuro sobre gris, un par de soldados con una mano en sus mosquetes y otra sobre sus tricornios. Dejé atrás la avenida y atravesé por Haymarket y el teatro de la ópera, por donde pensaba dar esquinazo a mis perseguidores escabulléndome por las callejuelas de mala muerte y mal iluminadas. Empecé a toparme con la morralla habitual de los bajos fondos de Londres. Aunque patrullaban soldados por las inmediaciones, mi carrera no los alertó hasta que encontraron a los otros dos que me seguían con sus fusiles: «¡Atrápenlo! ¡A por él!». Me adentré en Drury Lane, me asomé por la puerta de uno de sus burdeles y grité: «¡Redada! ¡Redada!». Mi cara de espanto, por lo que llevaba recorrido, insufló credibilidad a mis palabras. De allí salieron los perdonavidas vociferando maldades, los bravucones de peores trazas y la gentuza más bragada a buscar gresca contra los soldados, entre los gritos de espanto de putas y maricones, el bullicio estrepitoso de los parroquianos y demás estropicios, que se extendieron como una fiebre por toda una calle repleta de burdeles. La clientela, temerosa de que salieran a la luz sus pecadillos, si bien no pretendía enfrentarse a nadie, al menos en su vehemente huida entorpecieron el paso de los soldados del rey, mientras yo aprovechaba para escurrirme por los oscuros callejones.
Aquella noche casi me echan el guante encima.





Capítulo 22
Londres en llamas
Dediqué el año de 1780 a la lucha subversiva, a la seducción malévola del populacho. Disfruté de aquella actividad mucho más que de las condenas a los espías que delaté. Los buques que apresaron porque yo los condené no me proporcionaron satisfacción, ni que tantos marineros quedaran mutilados o se desangraran en los sollados de todas las astillas que se les clavaron en un enfrentamiento que yo propicié. Tampoco me alegré por los que perdieron sus estados con la ruina que le sobrevino cuando sus mercantes fueron apresados. Tan solo cumplía órdenes, y además, no estuve con ellos cuando les sucedieron las desgracias. No fui yo quien empujó a Ginés del campanario, ni fue culpa mía que Horatio Nelson se retirara de Nicaragua con su tropa diezmada por las enfermedades de las tórridas selvas. Y nunca me movió la curiosidad por el estado de los marineros presos, que se hacinaban en la cárcel de San Roque y morían de fiebres tercianas o escorbuto. Sin embargo, las calles de Londres en llamas me parecieron un espectáculo de luces muy inspirador, donde pude llenarme las manos de harina, como quien dice.
A finales de 1779 ya había establecido contacto con algún escritorcillo fracasado de Grub Street. A falta de mejor opción, pretendía contratar la pluma del malhadado escritor Robert Henshaw para que redactara artículos incendiarios al servicio de la corona española. Sin embargo, lo que hallé superó todas mis expectativas. Cuando llamé a la puerta de su cochambrosa guarida me abrió su compañero, el señor Dick Ivy.
–Vos debéis ser el tal señor Belvedere del que tanto lleva hablando Henshaw –conjeturó nada más pregunté por él.
El señor Ivy tendría como unos treinta años, con un rostro pálido del ayuno obligado y expresión de «se me da un pito» con tal de poder comer y pagar el chelín que me demanda mi casero todas las semanas. Nada de ínfulas literarias. Nada de ensoñación embriagadora. Dúctil y maleable como el cobre. Esas fueron mis conclusiones cuando le expliqué para qué quería contratar a un escritor. Al parecer tendría que prescindir de los servicios del señor Henshaw. En esos momentos se encontraba en la cárcel de Marshalsea por unas deudas menudas que había contraído de un libelo que publicó por su cuenta y riesgo y acabó en desastre. El tal Henshaw había pedido prestado de aquí y de allá por la vanagloria de ver algún título suyo en las vitrinas de las librerías. Una imprenta lo convenció para que se lanzara. Las librerías acordaron poner sus libros a la venta, pero solo les pagarían los libros vendidos. Y resultó que solo vendió un par de volúmenes en descuento a sus amigos calaveras, que elogiaron su arte por no herir al sensiblero de Henshaw, cuando en realidad le estaban condenando a pasar una buena temporada a la sombra.
–Señor Ivy –le abordé sin ambages–, lo que necesito es a un buen articulista que diga lo que yo quiero. No me gusta la gente que se siente movido por las musas –amusgué los ojos–. No sé si me explico.
–Se explica correctamente, señor Belvedere.
Dick Ivy accedió al cajón de su escritorio, aquel escritorio donde Henshaw solía inspirarse al abrigo de la claridad de la mañana. Me mostró varias cartas de amor que había redactado haciéndose pasar por otra persona, un par de artículos de vituperio de malas costumbres y otros de índole política a favor y en contra de la guerra en las colonias, según el encargo proviniera de uno u otro cliente.
–Mire, –me enumeraba mientras ponía sobre mis manos los documentos– las cartas de amor, por ejemplo, me las encargó una dama despechada, que quiere vengarse de su amante porque esta joven le arrebató a su hombre –como arrugué el entrecejo, ya que me parecía aquello poco creíble, Ivy apuntó–. Sí, señor Belvedere, como lo oye. Existe gente con muy malas y retorcidas intenciones.
Yo barajaba los papeles sin fijarme en los detalles de la escritura mientras Ivy proseguía con sus explicaciones de quiénes eran sus clientes.
–Como podrá apreciar, señor Belvedere, mi prosa carece del menor solecismo. Quédese tranquilo, la fortuna le ha favorecido en esta ocasión.
No fue la única diligencia que llevé a buen término en los días sucesivos. Entregué a Ivy un largo listado de temas que debía abordar en sus artículos y él me presentó a un tal Jason Coldicott, que trabajaba de editor en uno de esos papeles periódicos de los alrededores de Saint John's Gate. Él se encargaría de publicar los artículos de opinión cada semana por una módica suma. Lo que más me interesaba era expandir miedo sobre una posible invasión francesa, rescatar el terror latente a las intrigas del papismo y cómo la codicia de unos pocos llevaba al secuestro de inocentes por parte de la leva. De toda esta aventura saqué en claro que un charlatán en una sociedad necia y bárbara hace más daño que los mismos cañones del Santísima Trinidad.
Coldicott me enseñó también una pequeña imprenta clandestina que regentaba en el sótano de su casa. Descendí por una escalera y encontré a varios muchachos poniendo a secar cuartillas recién impresas en una cuerda. El olor a tinta, en ese sótano de escasa ventilación, era agobiante.
–Mire, señor Belvedere, si quiere que empapelemos Londres con pasquines, este es su establecimiento. Podemos escribir artículos y los muchachos se encargarán de repartirlos por los puntos cercanos a las tertulias de la intelectualidad.
Coldicott llamó a uno de los muchachos que trabajaban para él.
–William, por favor, muéstrale al señor Belvedere tu talento.
El muchacho, que tendría unos catorce años, sacó de un rincón varios cuadros impresos en agua fuerte que mostraban sátiras políticas. En uno de los retratos mostraba a una mujer con una cuerda en la cabeza como si fuera ganado y dos hombres negociando, uno de ellos de pie sobre una mesa en actitud de comerciante. Al pie del retrato rezaba: Mercado de la carne de Smithfield. ¿Cuánto pide por su esposa?
¡Cielos, era lo que buscaba!
–¿Cómo te llamas, muchacho? –le pregunté con una sonrisa.
–William Blake, señor.
Coldicott intervino y me mostró las planchas de cobre en las que podían imprimir al agua fuerte.
–Soberbio –exclamé–. Solo le pido que no se sepa el origen de los pasquines ni las sátiras. Una vez pagado el trabajo deben deshacerse de las planchas o cualquier elemento que les identifique. No quiero ni firmas ni nombres en las ilustraciones. ¿Estamos de acuerdo?
En los siguientes meses, el muchachito aquel empapeló de sátiras los rincones de la City. Dibujó un ejercito de gansos, en alusión a los irlandeses, que tiraban de un carro donde se sentaba lord Germain. En el pie de la burlesca ilustración se leía: El nuevo ejército de Su Majestad. En otro se veía un tribunal inquisitorial de Gran Bretaña quemando a un pobre hombre en Tyburn por traducir la biblia, y además hacía el juego de palabra de Ty burn. Abajo se leía: Inglaterra tras la Ley Papista. En otra aparecían los de la leva apaleando a un muchacho mientras dos petimetres comentan: El problema es que hoy la gente carece de patriotismo. ¿Qué opina, John?
Supe que caminaba en la dirección correcta, cuando uno de los contertulios de la señora Maculay mencionó lo jocoso de algunas sátiras antipapistas que había dibujado el joven Blake bajo mi auspicio. La señora Maculay comentó las actividades de un tal lord Gordon, que presidía la Asociación Protestante de Inglaterra, e iban encaminadas a eliminar el famoso Catholic Relief Act de 1778.
–Lo que creo, señora Maculay, –apuntó el protestante Edmund Burke– es que lord Gordon está en su derecho de proponer enmiendas en el parlamento, pero lo que es reprochable es que use de las masas para imponer sus deseos.
–¿A qué se refiere, señor Burke? –inquirió la señora Maculay.
–Pues, es del dominio público que lleva meses cicateando a las masas en los conventículos de Londres para imponer su parecer, porque sabe de sobra que tal enmienda no va a proliferar. ¿Por qué se cree que aún no la ha presentado? Pretende hacer uso de las calles para disuadir a los diputados en la votación.
–¿Eso es tal y como decís? –cuestionó un joven que se sentaba junto a la señora Maculay con gesto adusto.
–Pues, conozco a gente que ha asistido a sus reuniones y regresaron con esas noticias. Una cosa es la libertad de expresar la opinión, los derechos de reunión y de manifestarse en las calles, que instauró el señor Wilkes, y otra muy distinta es valerte de dicha libertad para imponer, por medios rayanos con la hostilidad, un juicio, por más lícito que este les parezca a una minoría.
En aquellas reuniones en el West End también comenzó a dejarse ver una joven y hermosa dama letrada de la alta aristocracia, que apoyaba ciegamente al partido Whig. Se llamaba Georgiana Cavendish pero todos los desarrapados de Londres la conocían por la duquesa de Devonshire.
La duquesa movía masas, no solo por que se arrogara en protectora del desvalido, sino porque su belleza obnubilaba el juicio de los contertulios de ambos géneros, que le daban siempre la razón. Solo el preclaro doctor Johnson se mantenía como único bastión. Los dos se enzarzaron en una discusión a raíz de una noticia que apareció en un periódico. Habían encerrado a un hombre, que perdió su empleo, porque el patrón, un fabricante de calcetería, lo sustituyó por una máquina y este, lleno de furia, destrozó la máquina en un arrebato vengativo.
–Lo que opino, –afirmaba la duquesa con gesto grave y tono peripatético– es que Londres se está llenando de gente pobre y mal pagada, con largas jornadas de trabajo extenuantes, y a las que el progreso ha engañado con una falsa promesa de prosperidad para arrojarlo a un arrabal inmundo como si los seres humanos fueran despojos. ¿Y qué hace el gobierno actual? Mirar hacia otro lado sin compadecerse del dolor ajeno.
–Señora condesa –argumentó el doctor con la acidez de la que hacía gala en las tertulias–, dicho así parece que antes del advenimiento del progreso la gente vivía en la Arcadia, en una Edad Dorada, y que la dicha sea congénita al ser humano. Tal vez, milady, por el hecho de la cuna de la que proviene, desconozca la dureza del trabajo de una granja. Los animales comen todos los días, incluyendo los domingos, y alguien los tiene que alimentar. Si la gente acude en tropel a Londres, no creo que sea por ignorancia, sino porque es mejor trabajar doce horas que veinticuatro.
–Pero abandonan los campos, ¿quién labrará la tierra? Y las máquinas destrozan más empleos de los que crean.
–Las máquinas, señora mía, reducen precios para que no solo una minoría privilegiada se pueda permitir determinados artículos de uso cotidiano –replicó el doctor Johnson sin mover un músculo de su expresión.
Pero en lo que destacaba más la dama era en el juego de naipes. Había publicado no sé qué novela bajo pseudónimo en la que la protagonista era una ávida jugadora como ella, que se veía chantajeada por su deudor a trocar favores de índole íntima a cambio de saldar las deudas. No puedo corroborar que tal acto estuviera basado en una experiencia personal de la jovencita aristócrata, pero el caso fue que dicho murmullo que resonaba en los mentideros de Londres provocaba fiebres en los caballeros. Los muy pazguatos hacían colas para enfrentarse a las cartas con aquella dama, durante toda la noche y hasta bien entrada la alborada. La duquesa los arruinaba a todos. Confieso que, cuando me invitó a jugar con una sonrisa picarona y un atrevido «¿no deseáis ganarme una partida, señor Moritz?», se me caldeó la sangre. Hasta llegué a imaginarme a la dama en la blancura de su aterciopelada desnudez, con las calzas de seda azul y el sombrero de paja decorado de motivos florales como único atavío, rogándome que le perdonara las deudas que había contraído frente a mí.
–Gracias, milady, por el ofrecimiento, pero se me dan mejor otros juegos que los naipes.
Actué con seso, porque aquella dama era tan tramposa como Jack el Cuervo. La duquesa contaba con un lacayo que le hacía señas de cuándo debía retirarse y cuándo apostar duro. En ocasiones, se dejaba perder alguna mano, pero para cuando rayaba el alba, había acumulado un peculio a costa de todos esos palurdos ardientes. Después de reunir sus ganancias, las usaba para saldar las deudas que contraía en las mesas de juego más audaces, las de sus iguales en títulos y prosapia.
Muchas veces, cuando a algún entusiasta se le llena la boca de democracia à la française, recuerdo a esta noble dama. Pues la democracia funciona un poco como ella, como una jugadora de naipes tramposa. Consiste en un mero entretenimiento al que concurren unos imbéciles con el sueño de una promesa que nunca se va a consumar. Por más que en algún momento puntual reciban algo a cambio, la partida solo sirve para llenar los bolsillos de una persona privilegiada, que después se gastará ese mismo dinero entre sus allegados, que también son privilegiados. La historia de siempre: unos pocos viviendo a costa de la mayoría. Solo que ahora nadie parece darse cuenta.
A la par que seguía todos estos cambios, concurría a El Martín Pescador para comprar voluntades sobre mi propia revuelta. Jack el Cuervo puso a mi disposición su ejército de maleantes para que yo les aleccionara en cómo realizar algaradas. El Real Servicio me había hecho llegar notas de un compendio de guerrilla urbana, que figuraba en los anaqueles perdidos de algún palacio desde los días del rey Felipe II. En él se explicaba cómo elegir los objetivos y desechar otros, en qué momento gritar determinadas consignas exacerba más a la turba, o cómo la violencia se contagia.
–Solo se saquearán determinadas propiedades si queréis cobrar la recompensa –les predicaba desde una silla a unos cinco o seis bribones en la sala–. Y eso va por ti, Conejo, que te conozco y sé que te entusiasmas con facilidad. –El Conejo carcajeó y repitió varios «cierto». Culminé mi discurso–: O se hace como estipulo o no hay guita para nadie. ¿Entendido?
–¿Cuándo empezamos, señor Nadie? –voceó un grandullón con una mandíbula prominente.
–Pronto, ya os lo indicaré.
Desgraciadamente, no pudimos seguir con las lecciones y casi se va al traste toda la operación. A fines de marzo de 1780 los alguaciles de Holborn clausuraron El Martín Pescador y arrestaron a más de veinte jugadores. Muchos de ellos solo acabaron con una multa de veinte libras con tal de que juraran que no caerían en la trampa del juego. A otros los enviaron a machacar cáñamo a Bridewell y otros tantos perdieron la vida en la redada. Nada más dieron la voz de alarma, y en vista que los alguaciles habían cerrado la calle, los parroquianos subieron por las escaleras, se descolgaron por las ventanas y escaparon por los techos de las casas aledañas. Al menos nueve o diez se libraron, la mayoría de la camarilla del Conejo. Las autoridades acudieron en docenas, porque habían oído que El Martín Pescador era una guarida de salteadores de caminos y ladrones. Y no les faltaba razón, aunque lo que más se dejaba caer por el antro eran marineros despistados. Un boxeador, al que apodaban el Pipa, agarró un atizador al rojo vivo y se lo clavó en la cara a un alguacil que se asomó por la mirilla del salón de juegos. El fabricante de pelucas les vertió una escupidera con orina por la ventana. Y los más lanzaban escupitajos conforme los alguaciles se adentraban por los pasillos de la vivienda. Tras derribar el portillo y alcanzar la sala de juegos, detuvieron al propietario del tugurio, Charles Roper, porque no contaba con licencia. Dentro se rindieron un mozo de cuadras, un cerrajero, el pasante de abogado, el soldado de la guardia y tres marineros de permiso. Pero el que podían mandar a la horca sin contemplaciones, Jack el Cuervo, volvió a escapar.
Los alguaciles derribaron una puerta en la parte alta, donde se celebraban las riñas de gallos. Nada más oyeron las voces de los esbirros del Conejo que subían las escaleras, el Cuervo les gritó: «¡Maldición! Nos atrapan. Apagad las velas y desenvainad vuestras espadas!» Abrieron la puerta e hicieron retroceder a los sitiadores con sus espadas. Los del Conejo aprovecharon la confusión para romper las ventanas de los pisos superiores y, antes de salir, arrojaron ladrillos, jarras de cerveza y otro orinal sobre los alguaciles. Como los vieron muy feroces blandiendo sus espadas de manera amenazante, el jefe de los alguaciles, un tal John Lewis, tras un «¡Rendíos!» apocalíptico, leyó la Ley de Antidisturbios para evitar males mayores. Dicha ley capacitaba a la autoridad a disparar a matar en casos de force majeure. Pero los jugadores no se amilanaron. Uno de ellos replicó: «¡Una boñiga para tus advertencias!», y diciendo esto, ensartó a uno de ellos con su espada. Entonces se formó la marimorena. El jaleo duró desde las once a las dos de la mañana. Es que el local se encontraba de bote en bote. Los viandantes se ponían del lado de los sitiados con gritos de «¡Muerte a los chivatos!». Tres alguaciles murieron a causa de sus heridas, aunque no se pudo identificar a nadie con vida entre los asesinos.
Al punto que sacaban cabizbajos a los detenidos con grilletes y maniotas, unos alguaciles registraron la casa en busca de pruebas para el juicio y por si se habían dejado a algún facineroso atrás. Rebuscaron en armarios, debajo de las camas, en los baúles. «Vámonos, Harry, aquí ya no queda ni un diablo más». Se habían olvidado de Jack el Cuervo, que se había escondido en un agujero tras el aparador, donde los dos socios escondían sus ganancias. Jack rezaba con una devoción inusitada.
Cuando Jack el Cuervo refirió a su cuñado lo milagroso de su huida, este le advirtió: «Jack, por amor de Dios, recapacita de una vez por todas. ¿Es que no sabes leer las perentorias señales que te ha enviado el Señor? Primero, te perdonaron. Luego, ese hombre sin nombre te ayudó a fugarte. Y ahora, los alguaciles se olvidan de ti. Jack: Dios te ha predestinado para que sigas su palabra y abandones el mal camino. Por eso te ha salvado hasta en tres ocasiones». El caso es que le creyó. Se hizo predicador y tuvo el valor de entregarse a la justicia sin miedo a que lo colgaran. El juez y la audiencia quedaron conmovidos por su alegato en favor de su fe y por cómo se había reformado. Esto, sin embargo, no le sirvió para evitar que lo condenaran a muerte, pese a que el público acabó abucheando al juez. El día de su ejecución Jack el Cuervo proclamaba mientras su público lloraba compadeciéndose de él: «¡No tengo miedo a morir porque Dios conoce mi arrepentimiento!». Pero, justo cuando ya le habían apretado el dogal a la garganta, llegó un indulto de gracia por parte del rey. Se le conmutó la pena capital por dos años en Newgate. Jack el Cuervo se los pasó enteritos en la taberna del sotano de la prisión como predicador. Cuentan que encarriló con su ejemplo a muchos malhechores y que después prosiguió sus prédicas por el Tabernáculo de Londres. Allí arrancaba tantas lágrimas de los feligreses que los legajos con sus mejores discursos llegaron a venderse por medio chelín la resma. Pero eso ya es otra historia que yo no viví. A mí me quedaba bien poco para que Phil el Zorro me desenmascarara de una vez por todas.
El día antes de que lord George Gordon entregara al Parlamento su propuesta de enmienda de la Catholic Relief Act, Barnes me volvió a poner en un aprieto. Los ingleses estaban seguros de la existencia de un traidor. Todas las operaciones de desembarco en the Spanish Main, como las de Nicaragua y San Fernando de Omoa, donde parecía como si los españoles los estuvieran esperando, habían fracasado estrepitosamente. Ahora bien, si sospecharon en un principio de Barnes, debido a sus derroches, ahora con la muerte del espía no les cabría la menor duda de que él era el traidor. Por eso, desde que acabé con la vida del agente del conde de Anfield, decidí poner algo de tierra de por medio con Barnes.
Avisé al interesado de mi dictamen por medio de su catamito, el siciliano Renato. Quedaba con él en El Cisne Rosa, en la misma alcoba en la que cité a don Francisco Gil de Taboada. Siempre podría justificar que el dinero que le franqueaba era a cambio de sus favores. Eso me salvaría el pellejo, ya que el embajador de Prusia así lo manifestó: sin pruebas, no toleraría el menor atropello contra ningún honrado súbdito del rey de Prusia.
Aquella noche Renato me comunicó que habían detenido a Barnes. La noche anterior se encontraban pasando un rato en la Taberna del Queso. Barnes se había excedido tanto con el vicio del hachís y el ratifía que se puso a maldecir a todo el mundo y a armar un escándalo. «¡Sois todos unos perros!», gritaba. Entonces, un hombre mayor se puso a hablar con el hermoso Renato y le llamó «puer delicatus». Bastó esa simple excusa para que Barnes prendiera un cuchillo e hiriera al hombre en el muslo blasfemando y levantando una gritería de órdago en el tugurio. A la vez que Renato me refería los sucesos, yo respiraba hondo, porque ya me temía lo que eso suponía.
–Le han detenido y ha pedido que sea yo quien le pague la fianza. ¿Es así, Renato?
Renato agachó la mirada hacia la desportillada mesa a la que nos sentábamos. Permanecí callado unos instantes, tamborileando con mis dedos sobre la empuñadura de mi nuevo bastón. Los ademanes de Renato, que evitaba mirarme a la cara, levantaron mis sospechas. Pero lo que me confirmó que me preparaban una encerrona fue lo que dijo después:
–No es solo eso, señor Belvedere. Un hombre cojo con un parche en un ojo que se hace llamar sir Philip Berg le ha amenazado con condenarlo por traidor. Dice que tiene pruebas suficientes como para demostrar que ha estado colaborando con una potencia enemiga en tiempos de guerra, pero le ha prometido librarlo de la horca si os delata.
Volví a respirar hondo. Cuando solté el aire, le tranquilicé y no me mostré suspicaz en ningún momento.
–No os preocupéis, Renato. Mañana mismo voy a sacar a Barnes de Newgate. Necesito que me esperéis a las doce del mediodía en la taberna de El Angel en Rotherhithe y os llevaré a vuestro amigo sano y salvo junto con un pasaje en barco para que marchéis a Holanda. Por favor, si tenéis hambre, decidle al mesero que cargue vuestra comida a nombre del señor Belvedere.
No pagué la fianza de Barnes. Le pedí a Gwynne el Cicatriz que retuviera a Renato en la bodega de un barco hasta que yo trajese a Barnes. En cuanto me las compusiera para sacar a Barnes de la cárcel sin llamar la atención, evacuaría a esos dos sodomitas de Londres. Mientras tanto, tenía otros asuntos más urgentes que atender. Phil el Zorro se estaba zambullendo al agua para que yo fuera detrás de él como un imbécil y cayera en su trampa.
El último mensaje del Real Servicio, antes de iniciar la escabechina, decía: Proteja al padre Thomas Hussey. No es que aquel obispo tan letrado fuera un espía español ni mucho menos, simplemente que, después de tantos años sirviendo como capellán para la embajada de España, se había granjeado la simpatía de algún poderoso. Los miércoles a la tarde el padre Hussey confesaba en la iglesia de Saint James, que se localizaba en George Street, a la espalda de la clausurada embajada de España. Al inicio del crepúsculo ingresé en el templo de ojivas y puertas abocinadas. Me santigüé mojando mis dedos en el agua bendita de la pileta de la entrada, y me dirigí al confesionario. La iglesia estaba casi vacía de feligreses. Una señora velada con un rosario rezaba de rodillas en una de las bancadas más cercanas al altar, y un burgués permanecía sentado pensando en las musarañas.
Flexioné las rodillas frente al confesionario e hice la señal de la cruz:
–En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Padre, me confieso de mis pecados.
–Que el Señor esté contigo, hijo, para que te puedas confesar y arrepentir de todos tus pecados –susurró el padre Hussey.
–Padre, han pasado cinco años desde que me confesé por ultima vez, y desde entonces, he cometido tal sarta de pecados que no sé si podré recibir el perdón algún día por parte de Dios.
–Hijo, no digas eso. Dios es benevolente. ¿Qué pecados tan torpes oprimen tu conciencia como para que pienses así?
–He mentido, padre. Finjo una vida que no es la mía. Simulé que había muerto causando un daño gratuito a los que me querían. Me he perdido en los deleites carnales y hasta he galanteado con el Maligno. He robado, he chantajeado y he sobornado para promover que otros pecaran por mí. He difamado y he destrozado la propiedad ajena. A algunos los he conducido engañados a una muerte segura y a un hombre le atravesé con mi espada el corazón.
Desde la celosía que nos separaba, sentía el pesar en el alma del obispo. Tenía la cabeza gacha y apoyaba los dedos sobre su frente.
–Pero, hijo, ¿por qué has cometido tantos pecados?
–Fue una promesa hecha a mi madre antes de su muerte, padre. Pero aún no la he consumado del todo. Me condenaré igual que mi madre.
–Hijo, ¿a qué te refieres? Tienes la oportunidad de detener tus pasos, de no seguir por esa senda. Dios lo perdona todo.
–Ya nada puede detenerme, padre. En unos días voy a quemar Londres. Póngase a salvo, porque mi ira se ensañará con los que siguen la fe católica.
En esto que el reverendo padre metió un respingo de su banco, pero para cuando salió del confesionario, ya enfilaba yo la puerta con mi capa negra, mi bastón y mi sombrero de tres picos.
En la mañana del dos de junio de 1780 las calles comenzaron a llenarse con los seguidores de lord George Gordon y la Asociación Protestante de Inglaterra. Se encaminaban hacia el Parlamento para entregar la petición de rechazo hacia la Catholic Relief Act. Desde Southwark cruzaron el puente de Londres. Exhibía escarapelas azules y enarbolaban banderas e insignias donde se leía No más papismo, Abajo las leyes papistas, y consignas similares. Otros tantos provenían de Surrey y proclamaban: «¡Dios ayude a lord Gordon!», «¡No más papismo!». Varios pelotones diluidos entre la muchedumbre se oponía a la continuación del conflicto en las colonias, con voces de «¡No a la guerra!». Encabezaban las procesiones clérigos con biblias en las manos y andares de destino diáfano. Aquello fue digno de ser visto y vivido. Hoy muchos hablan de la toma de la Bastilla, pero yo, que presencié los dos acontecimientos, os aseguro que el motín de Gordon superó en mucho a la toma de la Bastilla por el número de días y la virulencia en que se manifestó.
Aquella mañana había reunido a la cuadrilla de delincuentes consumados del Conejo en Saint Giles. Habíamos comprado varias garrafas de aguardiente en los establecimientos y las habíamos repartido entre los sedientos. Cuando ya la turba se encontraba bien caldeada con nuestras voces de «¡Muerte al papismo!», comenzamos a evacuar las tascas para dirigirnos al Parlamento. Nos seguía toda una cáfila de sinvergüenzas a los que se unieron otros tantos por el camino, abrigados por el fervor de nuestro rostros sañudos, trazas de maleantes y puños en alto. No eran muchos los que arrastramos con nosotros. Tal vez unas cuantas docenas de desarrapados que no llegarían a cien. Pero lo que importaba para generar el caos era su mala uva, y de eso íbamos sobrados, porque la cuadrilla del Conejo la componían hombres de redaños.
Yo llevaba la lista de lugares que debíamos sabotear: las capillas de las embajadas católicas con menor relación con España; esto es, la de Baviera y Cerdeña. El asalto tendría el efecto de conferirle un razonamiento a los destrozos. ¿Qué más da que ardan las propiedades de tus adversarios? El vulgo siempre entiende que la justicia se debe aplicar de manera selectiva. Mientras a ellos no les toquen las desgracias, lo que le ocurra al que aborrece hasta le parecerá aceptable. Sin embargo, conforme avanzaran las jornadas, el alboroto iría salpicando a cada vez más población hasta que acabara disolviéndose. Así es como lo presagiaba el manual del Real Servicio y comprobé su veracidad hasta la última coma.
Para cuando alcanzamos la plaza del Parlamento como una jauría de perros destraillados, un inmenso concurso de gente se congregaba frente a la entrada. Escuchaban al tal Gordon con el estupor esperanzado del que ve un santo. Lord Gordon se dirigía a la concurrencia con graves palabras. No presté mucha atención a lo que decía. Ya andaba la cuadrilla incitando a la violencia. Un grupo de guardias de caballería se apostaba frente a la multitud pacífica. Pero muy pronto la íbamos a soliviantar.
–Conejo, que los tuyos asalten a los lores que atraviesen. ¡Solo los lores!
El primero en recibir una reprimenda al grito de «¡Abajo los papistas!» fue un lord del parlamento que acababa de subir a su coche. Los del Conejo lo sacaron y empezaron a vapulearlo a palos y a desplumarlo, mientras este rogaba socorro. Nadie movió un dedo. ¿Por qué socorrer al rico y poderoso? Un par de muchachos descalzos zarandeaban el coche, y cuando el cochero les lanzó un latigazo, otro de los borrachos lo agarró y lo tiró del pescante. Tan pronto como volcaron el coche se empezó a desmadrar aquello. Los hampones agredían e imprecaban a lores y lanzaban piedras a la guardia de caballería. Los altercados empujaron a la muchedumbre, que quería escapar de la que se estaba avecinando. Muchos corrieron al interior del Parlamento, asustados del estropicio que se estaba llevando a cabo en la plaza, y fueron apegotonándose, empujándose los unos a los otros, tirándose a suelo. La gente rodaba por el empedrado y los que se movían los atropellaban y caían también al suelo. Las damas chillaban como monos y los que habían traído a sus hijos gritaban sus nombres con semblante desorientado.
El oficial de caballería se aproximó a los hampones. Como era su obligación antes de cargar para disolver los motines, explicó que la Ley Antidisturbios les capacitaba para el uso de la fuerza. Alguien lanzó una botella de aguardiente que le impactó en la cara al oficial de la guardia y vi aplaudir a una fulana, de esas a las que el cirujano le cortó la nariz por la sífilis: «¡Buena puntería, Tom!». El oficial dio la vuelta con su caballo para ponerse a salvo de los proyectiles. La nariz abotagada y morada le sangraba. Le habían partido un par de dientes. Entonces la caballería cargó contra la concurrencia, atropellando al alborotador, al que no se puso a salvo, y al entusiasta que contemplaba impávido los acontecimientos. Un hombre con una sola pierna derribó con su muleta del caballo a un soldado, y luego, lo vi correr a saltos huyendo, cuando otro lo perseguía con el sable desnudo. La caballería soltaba mandobles, arrollaba, y los caballos relinchaban a la vez que empinaban sus patas delanteras. Fue el momento de retirarse. El objetivo se había logrado. Cierto es que no habíamos destrozado mucho. Pero la virulencia con que respondió la guardia, movería las voluntades contra la represión.
A la noche seguimos con el plan. Nos habíamos agenciado unos gorros con escarapelas azules y varias banderas de las que quedaron por los suelos en los alrededores del Parlamento. Según las autoridades, el motín ya estaba bajo control. Solo había sido un simple altercado instigado por unos cuantos hampones desorganizados, que no había sido secundado por la mayoría de la gente.
En Saint Lincoln's Inn Fields se erigía la capilla de la embajada de Cerdeña. Allí iniciamos nuestras tropelías nocturnas. El Conejo tenía un subalterno que se llamaba John Irwin, pero que todos apodaban el Ratamuerta, porque a eso le olía su aliento. Este sujeto era muy ducho en forzar puertas y ventanas, de modo que nos colamos en la capilla, tras hacer saltar el cerrojo del postigo. Unos transeúntes nos amonestaron, pero les cerré la boca:
–Compadre, esto es un acto de protesta pacífica contra el papismo.
Sacamos todos los objetos del culto católico e hicimos una pila con ellos en mitad de la plaza. Luego, se acercó Charles Piercy, otro de la banda del Conejo, le vertió algo de pez de una garrafa y le prendimos fuego. Entonces pronuncié un discurso:
–Damas y caballeros, esto es un acto de protesta para mostrar nuestra reprobación contra la deriva papista en la que ha caído la nación. Anhelamos reconducir la situación bochornosa de la patria, para que no caiga en las redes fanáticas de la iglesia católica. ¡Abajo el papismo!
Atraje a un buen número de gente a mi alrededor, que me oía asintiendo con ademanes y las manos a la espalda.
–A la vez queremos mostrar nuestra repulsa por los actos de violencia ocurridos esta mañana en el Parlamento. La guardia de caballería, tomando partido del lado de los papistas, hizo un uso desmedido de la fuerza contra unos pacíficos manifestantes. Si sucedió un solo acto salvaje que no instigara la caballería, este fue inspirado por sujetos ajenos a nuestra respetable organización.
A la vez que así hablaba, unos cuantos se daban al pillaje y salían de la capilla con sotanas, patenas, copones y navetas de plata. Después de eso, marchamos hacia Warwick Street repitiendo las mismas consignas, y muchos se nos unieron. Como la zona quedaba más cerca de los organismos públicos, estaba seguro que encontraríamos oposición. De eso se trataba. Queríamos armar otra batahola como la de la mañana. El pelotón de gente que nos seguía alcanzaría el centenar. Entonces, repetimos la operación en la capilla de la embajada de Baviera, pero esta vez sin discurso ni tanta parafernalia. Había que huir de allí en menos que canta un gallo. Nada más aparecieron los alguaciles enardecidos por nuestras imprecaciones, salimos todos corriendo, dispersándonos por las calles en un sálvese quien pueda. No sé qué magnitud alcanzaron los disturbios aquella noche, pero a la mañana siguiente algunos comentaban en las calles que se oyó fuego graneado durante la noche en algunos barrios. Que llegaron a detener a una docena de exaltados. Ninguno era de la cuadrilla del Conejo.
La siguiente acción ambicionaba rescatar a Barnes de Newgate. No entraba en mis planes iniciales, pero es que debía evitar que Phil el Zorro acabara convenciendo a Barnes, si es que lo que afirmaba Renato el Lindo era cierto. Para aquel día habíamos logrado inficionar a una multitud mucho mayor de lo que esperaba. Éramos varios cientos marchando por las calles de Londres en dirección a la prisión de Newgate. ¡Qué emoción! Puños en alto, banderas, escarapelas, hombres y mujeres, honrados burgueses y gentuza zafia. Por el camino escuché a alguien gritar: «¡Señor Belvedere! ¡Señor Belvedere!». Al volverme encontré al joven Blake, el caricaturista.
–William, muchacho. ¡Mira lo que han logrado tus dibujos! –le animé–. Vamos, únete a nuestro partido. –Me quité mi gorro con la escarapela azul y se lo puse, y el me devolvió una sonrisa–. Hoy es un gran día para la libertad. Vamos a darle la vuelta a este país.
Ya nos encontrábamos a los pies de la cárcel, cuando otro de los del Conejo, de nombre William Butler y que tenía mejores dotes de negociador, se dirigió a los de la prisión:
–Eh, vosotros, los de la prisión. Queremos que salga el alcalde.
Un soldado con la gargantilla de capitán apareció por la puerta para disuadirnos.
–Marchad a vuestras casas. El alcalde tiene trabajo que hacer.
Entonces, Butler se dirigió a la muchedumbre.
–¿Habéis oído eso? Este es el talante dialogador de un amigo de los papista. Hemos llegado en son de paz para negociar la liberación de nuestros camaradas, y lo único que recibimos a cambio son amenazas.
El gentío silbaba y abucheaba entre nuevos gritos de consignas. Luego regresó:
–Capitán, venimos a proponer, sin que medie la violencia y sin derramamiento de sangre, la liberación de nuestros camaradas injustamente apresados anoche. –Butler levantó la voz–: Exigimos que salga el alcalde.
–Y quién lo exige, si puede saberse. Qué autoridad representáis –replicó el oficial.
Un viejo gritó: «¡Su Majestad el Hampa!».
Como empezó la gente a lanzar piedras y vocear improperios, el capitán regresó al interior. Entonces nos acercamos a la puerta y Ratamuerta la abrió con sus herramientas y todos ingresamos en tropel en la prisión con palos y piedras. Caímos sobre los pocos soldados que la guardaban como un enjambre de avispas, pero estos se fueron replegando abrumados por la aplastante multitud. La gente gritaba en el interior llamando a sus parientes, padres, maridos y compinches: que si Bill, que si Jason, que si Jack... Abrían las celdas. Los ladrones escapaban por la puerta con gritos de júbilo. En cuanto me hice con un sable avancé por las galerías llamando a Barnes. Por un postiguillo de los que se usan para dispensar comida a los presos asomó una mano: «Aquí». El Ratamuerta tomó un tarugo y echó la puerta abajo.
–Vamos, Barnes, os voy a sacar de aquí –lo cubrí con una frazada que encontré. Había burlado de nuevo al conde de Anfield.
Ya lejos de la prisión, me di la vuelta. El espectáculo me dejó de piedra. Los asaltantes, en un golpe de mano improvisado, habían prendido fuego al edificio. Las danzantes llamas que salían de los enjaretados ventanales tiznaban las paredes de hollín. La turba clamaba enfervorecida, porque no querían ir a la guerra, porque odiaban la falta de piedad de los de la leva, porque la riqueza de unos pocos les insultaba, porque la justicia se había cebado contra ellos y los suyos. El tejado de madera de la prisión se desplomó con un crujido estremecedor y todos lo vitorearon.
A la noche, tanto Barnes como su amante Renato zarpaban hacia Ostende en uno de los buques de Gwynne el Cicatriz. Les franqueé una carta que debían remitir al embajador de España en La Haya para que les ayudara. Pero Barnes nunca llegó a La Haya. Alguien le segó el cuello en una posada de Ostende. Aún hoy, desconozco quién lo hizo.
Aquella semana ardió Londres con un fragor profundo y cataclísmico. Mi madre habría estado orgullosa de mi venganza. El hampa de Londres replicó nuestros actos iracundos. Newgate no fue la única prisión que devoraron las llamas. También la de Fleet Street, New Prison y The Clink. En tales actos ni el Conejo ni yo tuvimos nada que ver. La furia se contagió por toda la ciudad como si fuera una epidemia de cólera.
Reducimos a cenizas la casa en Leicester Fields de lord Savile, el promotor del Papist Act. Unos cuantos saquearon la casa de lord Mansfield, el ministro de Justicia. El plan seguía por buenos derroteros. En ese punto la gente se cuestionaba si el alcalde de Londres, el incendiario John Wilkes, el que tanto alababa los disturbios cuando él era el que los instigaba, autorizaría al ejército a abrir fuego contra la muchedumbre. Así lo hizo, y esa fue su perdición, porque no hay nada más que condene el populacho que la incoherencia. El ejército tardó cuatro días en aparecer por Londres. La mayor parte de las tropas estaban protegiendo la costa de una imaginaria invasión francesa.
Enfrentamos al ejército por primera vez en Moorfields, un barrio de mayoría católica. El motín, como he indicado antes, ya se nos había escapado de las manos. Ni los mismos que lo iniciamos podíamos pararlo. En un callejón con una cuesta por donde habíamos quemado un par de establecimientos de católicos, subía un pelotón de soldados. Justo cuando cerramos con ellos, escuché: «¡William Wardlaw! Ese es William Wardlaw». Ese soldado era un guardia de Clerkenwell. Saqué mi pistolete de la manga y le pegué un tiro a quemarropa. Cayó muerto, pero los soldados se encargaron de disparar y todos corrimos por las calles atropellando a unos y otros en la huida. Al día siguiente, entre un cochero, otro que había perdido un ojo en la guerra, un manco y yo lanzamos contra los soldados un volquete en llamas a modo de brulote, y cuando vagábamos por unos callejones destrozando farolas y escaparates, escuché a unos cuatro o cinco que habían atrapado a un muchacho papista y le iban a dar un escarmiento. «¡Soltadme! Que me soltéis os digo». Me acerqué a ellos porque me consultaron qué hacer con él. «Mire, señor Nadie, a quién tenemos aquí, a un enano papista». Sin embargo, me quedé de una pieza cuando vi que aquel muchacho que pataleaba y reñía no era otro que Murphy. Él se quedó paralizado de la impresión.
–Dejadlo en paz. ¿Qué mérito tiene hacer daño a un muchacho?
Lo agarré del brazo y lo saqué de aquel tumulto.
–¡Cielo Santo! No me creo, señor Moritz, que se haya puesto del lado de esos asesinos. Han matado a mi madre y mi hermano.
Murphy se expresaba sobrepasado por los acontecimientos, casi a punto de derramar sus lágrimas. Los brazos le temblaban y la voz se le atarantaba.
–¡Cállate! ¡Es una guerra! ¿No lo sabes? –le gruñí–. Huye de aquí. El lunes tienes que acudir a trabajar.
–No. Me han echado. Han descubierto que las carronadas salieron defectuosas por mi culpa.
Respiré hondo.
–No pasa nada. Ven mañana a la tienda. Te daré trabajo.
Murphy se zafó y replicó:
–Antes de trabajar para vos, prefiero trabajar para el Diablo.
Y tras hablar así, corrió callejón abajo y nunca más volví a verle. Me había quedado sin mis informantes.
El último de mis objetivos incluía quemar el Banco de Inglaterra. Aquí sí que los soldados se emplearon a fondo para impedirlo. No hubo manera de acercarse al edificio, de manera que dejé a los amotinados que se las aviaran solos con sus calaveradas.
El motín, que se le atribuyó a Gordon, se saldó con más de quinientos muertos; cuatrocientos detenidos; y sesenta y cinco condenas a muerte de las que se efectuaron solo veinticinco. Toda una verbena para ser recordada. Ese fue mi mensaje al gabinete de Floridablanca.
Reanudé mi relación con Emily tras los altercados. Aquella mañana de principios de Julio uno de sus criados entró en la tienda, ejecutó una reverencia y me extendió una esquela en un sobre con un «de parte de lady Pott, señor Moritz». Vaya, muy propio de ella. Había vendido la piel del oso antes de cazarlo. Ya se hacía llamar Emily Pott, y que yo supiera por boca del pintor sir Joshua Reynolds, aún no tenía ni anillo de compromiso de ese capitán de la Compañía de las Indias Orientales. En varias ocasiones me había cruzado con el pintor, porque de vez en cuando paseaba por los alrededores de Leicester Square. Es que no lograba sacarme de la cabeza a mi amada Melinda, por muy entretenido que estuviera con mi guerra secreta.
Rajé la carta con el abridor y extraje la esquela, que decía:
Bob ha marchado a Calcuta. Estoy muy solita. Deseo veros en el 16 de Cork Street mañana al filo de la medianoche. Os abriré la puerta de atrás de la casa. Los criados estarán durmiendo en el sótano. No faltéis o me enojaré con vos.

Tu Emily

Supuse que aquello era un regalo caído del cielo, porque me había quedado sin plantilla de informantes. Tal vez la nueva señora Pott pudiera ayudarme. Sin embargo, lo que me esperaba en sus brazos era algo mortal en el sentido estricto del término.
Tras retozar en la cama, me fue contando con la mirada perdida en el techo cuán importante era su prometido, que había tenido que embarcarse para Calcuta, que un inmenso convoy de la compañía zarparía muy pronto.
–Bob tiene un gran sentido del deber. Quería estar allí para arreglarlo todo antes de que las mercancías arriben a puerto. Después me piensa llevar hasta Calcuta para que contraigamos matrimonio, diga lo que diga su familia. Se le da un pito la herencia. Ha construido con su esfuerzo una gran hacienda y no necesita el dinero de nadie para salir adelante. Y dice que yo seré la emperatriz. ¿Crees que me adaptaré a la vida allí?
–Seguramente, milady. –Le confirmé echado de un costado– ¿Y cuándo zarpa ese convoy?
–Bah, no me importunéis con esas preguntas. Mi marido se ha llevado toda la semana trabajando en su despacho, escribiéndose con tal lord y tal otro para coordinar la escolta y, francamente, me agotan esas prolijidades.
La dejé estar y hablar todo lo que quiso sobre cuánto le preocupaban a su marido las habladurías, que en Calcuta sería como empezar de nuevo borrando su pasado de cortesana, que allí nadie la conocía, y demás preocupaciones de prostituta en sus primeros días de otoño. Esperé a que se durmiera para salir del cuarto en camisola. Tomé una palmatoria de la alcoba y me colé en el despacho de Bob Pott de puntillas. Entonces agarré un fósforo y encendí la vela. El escritorio estaba desorganizado, con unos cuantos papeles doblados y superpuestos. Conjeturé que eran cartas. Las fui examinando y descartando una a una. En una carta rezaba:
Muy señor mío,

Por la presente le notifico que el convoy con los treinta y dos mercantes de la East India Company estará listo para zarpar de Portsmouth el día 29 de julio de este año...
Seguí hurgando entre sus papeles. En una respuesta de un tal capitán Cunningham se mencionaba:
Existe el riesgo fehaciente de que el convoy pueda ser apresado por la marina de guerra española cuando atraviese por el cabo de San Vicente y las islas Canarias, por lo que se recomienda navegar alejado de la costa y mantener el debido celo con respecto a los pormenores de la singladura del convoy.
En otra carta que remitía el Almirantazgo se daban detalles de la escolta:
Lamentamos comunicarle que el Almirantazgo ha rechazado su solicitud de ampliación de la escolta. A partir de las islas Sorlingas el grueso de la misma permanecerá en el canal. Solo podemos comisionar un navío de 70 cañones, el HMS Ramillies, y dos fragatas de 36 cañones, la HMS Thetis y la HMS Southampton.
Los ojos se me abrieron como troneras: «Apenas lleva escolta». Me lleve la mano a los labios e hice unos cálculos someros del tiempo que tomaría mi mensaje en llegar al gabinete de Floridablanca en Madrid. Me puse las manos a la cabeza. «Vamos muy apretados de tiempo». Soplé la vela y regresé al dormitorio, donde Emily seguía durmiendo plácidamente. Me vestí y salí de la casa a preparar los encriptados.
Cuando el sereno gritó «Son las cinco de la mañana y el cielo de Londres está despejado», puse los pies en el muelle de Blackfriars. Los dos Nunos tenían sus goletas atracadas en el puerto. Me colé primero en la Fortuna. Los marineros de guardia corrieron al camarote a avisar a Nuno Fortuna: «Capitão, é o senhor Wardlaw». Le instruí a llevar el mensaje a la posta de Pasajes: «Es de extrema urgencia». «Pronto», respondió con los pelos alborotados y el rostro somnoliento. A Nuno Donosa le pedí que entregara un mensaje para cada uno de los jinetes españoles que se apostaban en Calais: «Van dirigidos al gabinete de Su Excelencia el conde de Floridablanca». «Não se preocupe, senhor Wardlaw. Fá-lo-ei». Nuno Donosa pegó un par de voces, dio varios silbidos y efectuó varios ademanes para ordenar a la marinería soltar amarras e izar las velas de cuchillo con las drizas.
Al rayar el alba me metí en la cama.





Epílogo
Hasta el día 18 de Agosto de 1780 el conde de Anfield no obtuvo una orden de detención contra mi persona. Recuerdo perfectamente el día. Amaneció soleado en Londres. La mañana era fresca y apacible. Me encontraba con un ánimo tan vivaz que decidí dar un paseo por la ciudad, como solía hacer antaño con mi amigo Archenholz. No noté nada extraño de lo que se fraguaba en la ciudad. El sol se había levantado por el oriente sin sospechas ni incertidumbres. Las tripas me pedían algo de comida, y como me sentía con buen humor, me decanté por un coffee-house de los alrededores del parque Saint James. Le pedí al garçon que me sirviera un café con un pedazo de pastel de carne. Un par de parroquianos conversaban con sus pipas: «Dicen que los españoles apresaron sesenta y cuatro mercantes». «No, muchos menos. La escolta y un par de buques se dieron media vuelta, y han hundido varios mercantes». Se me levantaron las orejas. ¿Esa noticia hacía referencia a la información que remití sobre el convoy? No, debía tratarse de otro convoy. Según los papeles que leí en el escritorio de Bob Pott eran treinta y dos mercantes, no sesenta y cuatro, como afirmaban esos dos. Para salir de dudas agarré un periódico del día. Los exhibían en unas varillas: Kentish Gazette.
Estuve hojeando hasta encontrar noticias sobre la guerra.
El pasado día 9 de agosto la escuadra española de Cádiz interceptó a la altura del cabo de San Vicente dos convoyes que partieron de Portsmouth el pasado 29 de julio...
Se me abrieron los ojos. Debía ser el mismo. Al parecer al convoy de la East India Company le acompañaba otro que debía seguir hacia Jamaica e iba a surtir de caudales y pertrechos el ejército realista en América. Por segunda vez, la bolsa de Londres había cerrado sus puertas para evitar un desplome mayor. Las pérdidas económicas y sobre todo morales pesaron como la piedra de un molino. Imaginé a los viejetes inversores de Lloyd's dándoles un telele de las cantidades a las que debían hacer frente en los seguros. Me entraron más ganas de reír que con los sermones del padre Müller.
Para regresar a casa pasé, como acostumbraba, por Leicester Square. Si debía reencontrarme con mi amada con unos libros en la mano, qué mejor día que aquel. Sin embargo, cuando me detuve delante de la puerta de su casa en espera de verla salir por allí, una señorita se dirigió a mí desde un coche:
–¿A quién buscáis ahí?
Me di la vuelta.
–¡Buenos días, señora Pott!
Emily se había asomado desde la ventana de un llamativo coche amarillo, de esos que se compraban los que adoraban la ostentación por aquellos días de bonanza comercial.
–Si esperáis que la señorita Cruickshank salga por esa puerta, me temo que aguardaréis todo el día en vano.
Fruncí el ceño. ¿Acaso Emily conocía mi idilio con Melinda?
–Vamos, no os extrañéis, querido. Ella me lo ha contado todo.
Mi corazón empezó a palpitar con fuerza, apreté los dientes y se me abrieron las aletas de la nariz. Me inquietaba que una persona con astucia y malas intenciones como Emily fuera un par de pasos delante mía. ¿Me habría perjudicado ella de algún modo?
–Pero, ¡Cielo Santo!, ¡Qué cara habéis puesto! ¿De qué teméis, Moritz? –abrió la portezuela de su coche–. Vamos, subid, que os llevaré a su encuentro. Os prometo una sorpresa.
Titubeé unos instantes, pero finalmente subí al coche y Emily golpéo el techo para que el cochero iniciara la marcha. Emily vestía de percal crudo con estampado de flores, y llevaba un tocado de paja. Casi podía pasar por decente si aquel coche de color tan estridente no la delatara.
–Ay, amorcito –me pellizco en la barbilla–, se os ve tan enamorado. Y a ella también. Leí todas las cartas que os envió.
La miré a la cara y arrugué la frente. ¿De qué cartas hablaba?
–Emily, ¿de qué va todo este asunto? ¿Y adónde vamos?
–Ay, ¿es que ahora un espía valiente y aguerrido como vos va a asustarse de una frágil señorita como yo? –Emily se expresaba con una sorna nimbada de poder.
Solté una sonrisa sarcástica e hice un ademán de salir del coche.
–Estáis loca, Emily.
Emily me agarró por el brazo.
–No os vayáis, que no os llevo con el conde de Anfield –Emily puso cara de estar cociendo un caldo de maldades a fuego lento–. Él creyó que yo era una fulana despechada. Así me llamó cuando le dije quién erais, ¿os lo podéis creer?
–Lo que sois es una loca de remate –y de nuevo hice el ademán de salir.
–Si os marcháis, allá vos. Pero no sabréis dónde está Melinda, ni la volveréis a ver jamás, señor Wardlaw, el espía.
¿Qué demonios sabía Emily de mi identidad ni mis actividades?
–¿Os he sorprendido? ¿Me teméis ahora, Wardlaw? ¿O para que me temáis de verdad debería llamaros por vuestro nombre verdadero?
Volví a soltar una carcajada.
–Y, ¿cómo me llamo?, si puede saberse.
–Eduardo.
La fulminé con la mirada y apoyé mis manos sobre mi regazo.
–¿Qué sabéis de mí?
Emily emitió un chasquido con la boca.
–Está bien, os lo contaré todo desde el principio hasta el fin, si prometéis venir conmigo. No deseo que os atrapen, solo os quiero conducir hasta vuestra amada. ¿Qué os parece el trato? No tenéis nada que perder.
Ventilé un suspiro y le devolví un ademán de aquiescencia. Emily comenzó a contar su historia:
–¿Os acordáis de la noche aquella que pasamos en la casa de citas de Fleet Street? Estabais tan perjudicado de las drogas esas que os dispensó vuestro boticario que empezasteis a delirar. Me contaste todo lo que sé. Hasta estabais hablando en español y divagando sobre todo tipo de barbaridades. Cuando os calmasteis y os quedasteis dormido, mis criados os llevaron a vuestra casa. Espero que os dejaran en la cama.
–Para vuestro conocimiento me tiraron en la calle.
–Lástima –zanjó como el que da un portazo.
–¿De qué conocéis al conde de Anfield? ¿Me habéis denunciado?
–No tenía intención de hacerlo, amorcito, pero es que aquella noche estuvisteis de lo más impertinente conmigo. Además, ofrecían cien libras por vuestra cabeza.
Me eché hacia atrás. Eso aclaraba por qué el conde de Anfield y Richard Ford se personaron de manera inesperada en mi casa, y por qué habían enviado a un agente a registrar mi dormitorio.
–¿Cómo lograsteis engañarlo, cariño? De veras que sois un hombre astuto, pero no tanto como yo. ¿A que no? –Emily me pellizcó de nuevo la barbilla–. Al final os he ganado la partida y la estoy disfrutando, porque me he dado cuenta de que todo este tiempo me habéis usado –me lanzó una mirada de aceite hirviendo–. Y no os hacéis una idea lo que detesto que los hombres me usen.
»En fin, no cobré las cien libras y os perdoné de nuevo cuando me disteis el pésame por la muerte de mi padre. Soy así de caritativa.
Emily suspiró.
–Ay, amor amor, ya queda menos para que sepáis dónde está Melinda. No sabes cómo me gustaría alargar unos minutos más este trayecto. Me molestó veros con ella de la mano por los jardines de Kew, y antes os vi besarla apasionadamente en Vauxhall. Es que parecía que allá donde fuera os encontraba. Entonces me dije, ¿cómo se atreve? Yo os salvé la vida cuando os encontré casi desangrado en ese callejón oscuro. Hasta pagué las costas del doctor sin pediros nada a cambio. ¿Creéis que esas son formas de demostrar agradecimiento?
–Así que fuisteis vos la que malmetió con su hermano y dijisteis tantas mentiras sobre mi persona.
–Ah ah –Emily negó con el dedo–, todo no fueron mentiras. Lo de vuestra inclinación hacia las mujeres era cierto. Lo otro –hizo un pausa y miró al techo del coche– me lo inventé. Bueno, en realidad fue obra de un escritor fracasado de Grub Street, que me redactó las cartas de los acreedores y yo se las facilité al hermano de Melinda. –Luego articuló su voz con un deje de sorna–: Debía advertirle del peligro de que huyerais con la joven a Gretna Green.
En ese momento el coche se detuvo.
–Y bien, hemos llegado a Cork Street, caballero. Ahora vais a conocer qué ha sido de Melinda.
Nos apeamos del coche, Emily sacó las llaves de una taleguilla y abrió la puerta. «Pasad sin miedo, valiente soldado».
Entramos al recibidor y subimos las escaleras hasta el dormitorio. ¿Adónde me conduciría aquello? Cuando nos encontrábamos frente a la puerta de su alcoba la abrió y después me señaló el interior: «Pasad, querido, y no tengáis miedo. Ahora soy una mujer decente».
–¿Dónde está Melinda?
–Quiero que sepáis que las cartas que leísteis en el escritorio de Bob también eran falsas. –Emily hizo una pausa, miró hacia arriba y después matizó–. Bueno, como habrás comprobado la información era verdadera. Yo le ordené al escritor que las redactara con lo que escuché de aquí y de allá cuando acompañaba a mi prometido a sus reuniones. Gracias a eso tus amiguitos los españoles han apresado el convoy.
–¿Por qué lo habéis hecho?
–Pude haber sido vuestro confidente, si os hubierais mostrado agradecido conmigo. No os hacéis una idea de los secretos que revelan los hombres en la cama para impresionar a una mujer.
–Vos no sois de fiar.
Emily enarcó las cejas e hizo un gesto burlón con los labios.
–Pues eso no es lo que opina vuestra amada Melinda. A raíz de que su hermano la enclaustrara, me hice su confidente. Le entregaba unas encendidas cartas de amor de vuestra parte y ella se las creyó todas. Y me entregó otras en las que expresaba todo lo que os amaba –Emily gesticulaba como si estuviera interpretando una comedia–. «Oh amor, Dios os ha puesto en mi camino para que fundamos nuestros corazones... Pienso en vuestros besos y en las caricias que me prodigasteis durante la función de teatro...».
Entendí que Emily quería jugar conmigo como si fuera su perrito faldero, pero no estaba por la labor de dejar que se riera de mí, de modo que pasé a la ofensiva. Si quería que me revelara el paradero de Melinda tendría que sacar a la caballería prusiana. Solté una carcajada.
–Pero, ¡qué clase de celos son esos! Hasta me inspiráis pena, milady.
–¿Celos, decís? –Emily me fulminó con la mirada. Estaba claro que le había vertido vinagre en su herida–. Pues leed esta carta.
Emily fue hasta el aparador y sacó del cajón un fajo de cartas atadas por un lazo rojo. Eran todas las cartas que le había confiado Melinda durante todo este tiempo. Sobre el aparador había un ejemplar del periódico The Londoner. Emily rebuscaba con frenesí una carta en particular. Yo simulé tranquilidad por más que ardiera de ganas de arrebatarle el fajo y empujarla.
–Aquí tenéis –había sacado una carta y me la extendió con ímpetu rabioso–. Leedla. ¡Vamos, leedla!
La saqué, la extendí y me dispuse a leerla en silencio.
Amado mío,
Pienso que queda muy poco para que nos reunamos y nunca más nos separemos. La señora Pott ya me ha contado que conocéis el lugar de nuestra cita y la fecha señalada...
–Quería fugarse con vos. Pero vos no acudisteis a la cita. ¿Os imagináis el disgusto que se llevó la pobre cuando no os vio aparecer? De seguro que se pasó un buen rato esperando hasta que no le quedó más remedio que entender la clase de farsante que sois.
Emily hablaba mientras yo seguía con mis ojos la letra inclinada y bien proporcionada de Melinda. El papel rezumaba su aroma de espliego.
...por si acaso os lo vuelvo a recordar. Os espero a las 6 de la mañana frente al costado del British Queen...
–A su hermano lo habían destinado en Jamaica, por eso se embarcó el pasado día 29 de julio en el puerto de Portsmouth. Viajaba junto a su hermanastra para reencontrarse con él. Por cierto, ¿os suena la fecha? Os serví la información en bandeja, para que así pudierais avisar a vuestros amigos españoles. Ellos se encargarían de rescatarla por vos –Emily empezó a reír como una posesa–. Pero ¿cómo pudisteis caer en mi burdo engaño? Las cartas no exhibían los sellos del Almirantazgo. ¿No os extrañó que todas las cartas estuvieran allí sobre el escritorio, juntitas para que vos las leyerais a vuestro antojo?
En ese momento dejé de leer. Le clavé mis encendidos ojos a Emily. No me acababa de creer lo que estaba oyendo. Quedé paralizado.
–Pero, eso no es lo mejor.
Emily se dio la vuelta hacia el aparador, tomó The Londoner y me lo extendió. Lo tomé con los dedos temlorosos.
En una noticia del periódico se daba una relación de los buques apresados. Los ojos se me abrieron de par en par: ...el British Queen es otro de los mercantes hundidos por los españoles al negarse el capitán a bajar el pabellón inglés. No hubo supervivientes.
–Tú mismo sin saberlo la has conducido a su muerte, ¿acaso no es como de argumento de ópera trágica? –Emily extendió los brazos en un ademán de grandiosidad y exclamó–: El mundo es una hermosa sinfonía y yo soy su más ilustre compositora.
No sé cómo pasó. Cuando caí en la cuenta la estaba estrangulando en el suelo. Sus ojos enrojecidos lagrimeaban, pero estaba claro que aquello, junto con el carraspeo que salía de su garganta, era un efecto de la fuerza con la que le apretaba el cuello, porque esa aviesa mujer desconocía la lástima y la conmiseración. Una gota de sudor se me desprendió de la frente. Estaba tan embebido en matarla que ni me percaté de que un criado me había descubierto. Solo cuando lo oí salir a la calle gritando: «¡Socorro! ¡Guardias! Un asesino».
Había perdido el control de la situación. La dejé tosiendo en el suelo y bajé las escaleras casi tropezándome con los escalones. Cuando atravesé la puerta, lo único que se me ocurrió es huir corriendo calle arriba hasta que, de manera instintiva, como si mis pies me condujeran por cuenta propia, entré en Bond Street. Parecía un caballo espantado en el campo de batalla. Como no me seguía nadie, me paré y apoyé mi mano contra una pared para recuperar el aliento. Volví a mirar a todas partes para saber dónde estaban los que me tenían que apresar. Sufría una incertidumbre que me arrinconaba. Proseguí mi camino calle arriba, deteniéndome en observar los rostros de todos los transeúntes. Como de costumbre la calle estaba atestada de carros, petimetres y vendedoras ambulantes. Cuando me encontraba a unas cien yardas de la tienda, me detuve. El conde de Anfield ya me estaba esperando. Estaba de espaldas, pero lo reconocí. La señorita Moore sollozaba con un pañuelo en la mano. El conde la agarraba por el brazo, como si la apremiara a revelar un secreto que guardara. Entonces, salió de la casa Richard Ford. Había dado con mi espada rota del lance con aquel agente y el libro de encriptaciones del Real Servicio. Detrás seguían dos soldados que sacaban al señor Willit cabizbajo con unas maniotas.
Mientras Ford y el conde hablaban, la señorita Moore alzó la vista y creo que me identificó entre la gente, pero no dijo nada. El conde estaba abismado comprobando que la espada encajaba en el pedazo de acero que se le quedó alojado al agente que maté cerca del parque de Saint James.
Todo había acabado.
Por aquellos días soñaba muy a menudo con Melinda. La veía hudiéndose inerte en las profundidades del océano, con una de esas sayas de percal que llevan las damas en el Caribe. En su expresión falta un porqué. Junto a ella flotan los despojos del British Queen que sucumbe a las llamas y comienza a desaparecer en las aguas implacables del Atlántico. Veo barriles, cajas y cabos sueltos carbonizados por los extremos basculando al ritmo de las olas. Tras cubrir el agua el palo mayor del mercante, solo habita el olvido. Los cadáveres de marineros, oficiales y pasajeros flotan bocabajo en la superficie. Nadie se ha salvado.
Salí a cubierta de la goleta que me trasladaba a Calais. Era medianoche. La luna gravitaba en el firmamento y arrojaba una luz espectral sobre los aparejos del barco. El día en que abandoné la ciudad, el conde de Anfield había desplegado a todos los soldados que pudo reunir por el puerto de Londres. Desde la cubierta de la goleta que me facilitó Gwynne el Cicatriz para escapar, los veía correr por las cubiertas de los barcos y descender por escotillas a las bodegas. Los oficiales tenían mi rostro grabado en cuartillas e iban verificando a todos los pasajeros para comprobar que ninguno de ellos era yo. Pasamos por delante de una escampavía de la guardia costera y los marineros de la goleta los saludaron alzando los brazos. Nos franquearon el paso sin ningún impedimento.
Entonces, mientras reflexionaba aquella noche en la cubierta de la goleta sobre los sucesos de los últimos años, caí en la cuenta de que llevaba mucho tiempo sin soñar con cuchillos ni puñales.
 

 
[1]Está el enemigo en los muros; Troya se derrumba desde lo más alto.
[2]“Ay, ¡huye, hijo de la diosa! –dijo–, líbrate de estas llamas.
[3]De la muerte escapé, lo confieso, y rompí mis cadenas
y en la oscuridad de la noche me escondí entre la ova
de un lago limoso mientras se hacían a la mar,
si acaso lo hacían. Y no haya para mí alguna esperanza
de volver a ver mi antigua patria ni a mis dulces hijos
o a mi padre añorado, a cuantos aquellos quizá
hagan pagar nuestra huida y expiarán con su muerte mi culpa.







¿Te ha gustado?






Después de disfrutar de cada giro y momento de tensión, ¿por qué no compartir tu entusiasmo en reseñas en Amazon, Goodreads o TikTok? 


¡Tu opinión guiará a otros lectores hacia esta cautivadora historia! 


También puedes seguir al autor en TikTok: 


@lacuevadeldemiurgo 


¡Comparte tus pensamientos y únete a la conversación sobre #MrWardlawElEspía en las redes sociales! 
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